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EL MAHABHARATA, TOMO 2 


El Mahabharata, el mayor poema de la India, consta de cien mil versos dobles o 
slocas divididos en dieciocho partes o libros, que equivale a ocho veces la Ilíada y la 
Odisea juntas. La tradición lo atribuye a Krishna-Dvaipayana, el mismo que arregló 
los Vedas, lo que le ganó el sobrenombre de Vyasa o compilador. Vyasa nos narra unos 
hechos, comprobados históricamente, acaecidos varios siglos antes de Cristo: el 
enfrentamiento entre las dos castas rivales de aquella época, Los Kurus y Los 
Pandavas, por la posesión del reino de Hastinapura, librándose la gran batalla, final 
en el famoso campo de Kuruksetra. 

Pero este extenso poema es más que una simple narración de unos hechos, es un 
vasto acopio de leyendas, historias, mitos, discursos didácticos escritos en un bello 
lenguaje, que ha nutrido toda la mitología hindú y han creado una de las mayores 
religiones del mundo: el hinduismo. 
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SEXTA PARTE - BISHMA PARVA 


VYASA DOTA A SANJAYA DE VISION INTERIOR 


El ejército de los pandavas se situó en el lado oeste del campo, cara al este. 
Yudishthira había reunido a su ejército en las inmediaciones de un lago llamado 
Samantapanchaka. Por la mañana temprano, los pandavas vieron la sombrilla blanca en 
el corazón del campamento de los kurus, era el símbolo de la realeza. Viendo aquella 
sombrilla los corazones de los guerreros de los pandavas se enardecían pensando en la 
guerra. Arjuna y Krishna soplaron sus caracolas. Desde su campamento los kurus 
respondieron con diversos sonidos resonantes. La excitación se podía sentir en todas 
partes. 

Los guerreros de ambos lados se reunieron y establecieron las reglas que habían de 
seguir ambos ejércitos. La lucha debía ser entre iguales. Por ejemplo, la lucha debía ser 
entre dos carros, dos arqueros, o dos hombres con maza. Si durante la lucha, uno se 
retiraba, no debía ser dañado. Si la lucha era con palabras, el oponente debía responder 
con palabras y no con flechas. A quien quiera que huyera corriendo del campo de 
batalla, no se le debería matar. No debería atacarse a nadie que estuviese asustado o 
carente de los medios adecuados para luchar. 

Los conductores, animales y sirvientes que tenían que tocar las trompetas de guerra, 
tambores y címbalos no debían ser atacados. 

Estas eran algunas de las reglas que habían de observarse para que la lucha fuera 
caballeresca. Después de que estas reglas fueron aceptadas por ambas partes, los dos 
ejércitos se prepararon para el gran encuentro. 

La noche anterior Vyasa visitó a Dhritarashtra, su hijo. 

Vyasa le dijo: 

-Hijo mío, han llegado días terribles. Tus hijos y otros reyes, todos los demás reyes 
del mundo que se han reunido aquí, morirán dentro de pocos días. Este será el curso del 
destino, no tiene sentido apenarse por ello. Y si quieres ver la guerra, te concederé el 
don de recuperar la vista. 

El pobre Dhritarashtra le respondió: 

-Mi señor, he estado ciego toda mi vida, no sé lo que es ver. No quiero usar mis ojos 
para ver morir a mis hijos. ¡No! Me contentaría con escuchar a alguien que me lo 
contase todo. Si hay alguien que pueda ver la guerra y relatármela vividamente, estaré 
satisfecho. 

Vyasa dijo: 

-Que así sea, Sanjaya te dará una narración veraz y vivida de toda la guerra. Le 
otorgaré el don de la visión interior. Será como los rishis, que pueden ver todo lo que se 


ha de ver. Sanjaya verá todo lo que ocurra en la guerra, conocerá incluso los 
pensamientos de todos ellos. Tanto lo que se hable como lo que pase por la mente de los 
hombres Sanjaya podrá saberlo, tanto de día como de noche. Sanjaya podrá verlo todo. 
Cada día estará en el campo de batalla y verá cómo se lucha. Él te lo relatará durante la 
noche sin que la fatiga o el agotamiento puedan afectarle. 

Vyasa le dijo también que todos los presagios profetizaban la derrota y muerte de los 
kurus y el éxito de los pandavas. Luego confortó a su infeliz hijo y se marchó. 


LA NARRACIÓN DE LA GUERRA DESDE AHORA EN ADELANTE SERÁ LA 
NARRACIÓN DE SANJAYA, TAL Y COMO SE LA DESCRIBIÓ A 
DHRITARASHTRA. 


El rey comenzó a organizar sus tropas. Le dijo a su hermano Dussasana: 

-Ocúpate de que los carros conducidos por los mejores hombres sean colocados cerca 
de nuestro abuelo. La guerra que siempre hemos querido se ha vuelto ahora una 
realidad. La tarea más importante con la que nos enfrentamos es la protección de 
Bishma. Él puede destruir el ejército de los pandavas que está bajo la custodia de 
Dhrishtadyumna. Recuerda que nuestro abuelo nos ha dicho que no luchará contra 
Sikhandi ya que era una mujer, que más tarde cambió de sexo. 

"Seguro que los pandavas conocen este hecho, por lo cual debemos evitar que 
nuestro abuelo se encuentre con Sikhandi. Que todos nuestros guerreros hagan todo lo 
posible por matar a Sikhandi. El carro de Arjuna está protegido a ambos lados por 
Yudhamanyu y Uttamanyas, y Arjuna está protegiendo a Sikhandi. Mi querido 
hermano, debemos tener cuidado y evitar cualquier peligro que se acerque a nuestro 
comandante, recuérdalo siempre. 

Diez de los akshauhinis de los kurus estaban ordenados en una falange formidable. 
El undécimo estaba bajo el liderazgo inmediato de Bishma, que estaba al frente. Los 
caballos de Bishma eran blancos y su bandera era una palmera dorada con cinco 
estrellas. Su carro era de plata. Con el pelo y los vestidos blancos, sentado sobre su 
carro de plata, Bishma parecía la luna nueva. La visión del veterano guerrero causó 
terror en los corazones de sus enemigos. El sol acababa de aparecer por el este 
matizando el cielo del alba con sus rojos rayos. Bishma se dirigió a sus tropas 
diciéndoles: 

-Las puertas del cielo se han abierto hoy de par en par para dejar entrar a todos 
aquellos que mueran. Todos debéis luchar sin pensar en el mañana. A todos nos espera 
un glorioso futuro. No hay gloria ninguna en el hecho de que un kshatrya muera en su 
cama después de una enfermedad. Un kshatrya sólo debería morir en el campo de 
batalla. Preparaos para ganar o morir. 

Todos los kshatryas estaban dispuestos a morir. Sólo un hombre había dejado las 
armas; era Radheya: Había jurado que no lucharía mientras Bishma estuviera vivo. Los 
protectores de Bishma estaban dirigidos por Aswatthama. Iba acompañado de varios 
héroes, uno de los cuales era Bhurisravas y otro Salya. Siete guerreros estaban allí para 
proteger al gran hombre impidiendo que se le acercase Sikhandi 

Podía verse a Duryodhana en el centro del ejército. Su famosa insignia se veía 
claramente: la serpiente bordada en un paño de oro. Viendo aquel inmenso ejército y a 
su comandante, Yudishthira le dijo a Arjuna: 

-Su ejército es enorme, está formado por once akshauhinis y el nuestro sólo por siete. 
¿Cómo vas a organizar nuestro ejército para hacer frente al formidable ejército de 
Bishma? 


Arjuna dijo que trataría de organizar el ejército en forma de la falange llamada Vajra, 
que era impenetrable. Era la estrategia favorita de Indra, y de él recibió su nombre. 
Dhrishtadyumna estaba en la vanguardia del ejército y le apoyaba Bhima. Yudishthira 
estaba en el centro de la falange, Sikhandi estaba también en el medio, apoyado por 
Arjuna. El ala derecha del ejército estaba protegida por Satyaki. Los kurus podían ver 
ahora el carro de Arjuna. Era un carro precioso. La terrible insignia del mono se veía 
desde gran distancia. El gran Hanumán se había colocado sobre ella. Los caballos 
blancos brillaban con el sol de la mañana y se podía ver el rostro sonriente de Krishna. 
Su mano izquierda sostenía las riendas y su mano derecha sostenía el látigo. La estampa 
que ofrecía aquella gran pareja, Krishna y Arjuna, era emocionante. Los comandantes 
del ejército kuru, Drona y Kripa, les saludaron mentalmente, pues sabían que estaban 
contemplando a Nara y Narayana. Krishna había llevado ahora el carro al frente del 
ejército y le dijo a Arjuna: 

-Arjuna, ahora sé firme. Fíjate en Bishma. Él es el león entre los héroes kurus. Este 
gran héroe, este veterano de guerra será tu primera víctima, prepárate, Arjuna, para la 
gran guerra. 


H 
LA CABALLEROSIDAD DE YURISHTHIRA 


Un silencio repentino se apoderó de ambos ejércitos, dejándoles inmóviles, parecían 
un cuadro pintado. Por un lado el veterano kuru rodeado por todos los héroes y por el 
otro lado el gran Dhrishtadyumna y Bhima con todos los demás guerreros del lado de 
los pandavas, incluyendo a Krishna y Arjuna en el carro dorado tirado por corceles tan 
blancos como la nieve. En medio de aquel silencio ocurrió algo sorprendente. 
Yudishthira, de repente, se quitó la armadura y arrojó todas sus armas al suelo 
echándose a andar con pasos firmes y los pies descalzos hacia el campo enemigo. Todo 
el mundo le observaba con el aliento contenido. Se dirigía hacia su querido abuelo. 
Viéndole, Bhima le siguió, Arjuna y Sahadeva con Nakula y Krishna le dieron alcance 
siguiéndole también. Nadie podía comprender porqué Yudishthira estaba haciendo 
aquello. Arjuna dijo: 

-Mi señor, ¿qué razón hay detrás de tu repentina decisión de ir hacia tus enemigos? 

Bhima le dijo: 

-Mi señor, te has quitado tu armadura y nosotros también, también te has despojado 
de las armas y con paso rápido te diriges hacia tus enemigos. ¿Acaso te has olvidado de 
nosotros, tus hermanos? ¿Por qué estás haciendo esto, hermano mío? 

Nakula le dijo: 

-Haciendo esto has puesto nervioso el corazón de tus hermanos, ¿por qué lo haces? 

Sahadeva le dijo: 

-En vez de luchar contra ellos te estás exponiendo al enemigo, ¿por qué lo haces? 

Yudishthira no contestó a ninguna de estas preguntas y siguió caminando sin parar. 
Krishna les miró y tranquilizándoles les dijo: 

-Comprendo su propósito, Yudishthira va hacia Bishma, Drona, Kripa y Salya para 
pedirles permiso para luchar contra ellos. Ellos son vuestros mayores. Se dice que si un 
hombre lucha contra sus mayores después de haberles pedido permiso, tiene la 
seguridad de ganar la guerra. Si no fuera a pedirles permiso, sería derrotado con toda 
seguridad. Esta es la razón de la extraña conducta de Yudishthira. 


Después de esto, caminaron en silencio. 

Todo el mundo estaba observando a Yudishthira. Los kurus estaban sorprendidos 
viéndole. Todos pensaron que Yudishthira había perdido los nervios en el último 
momento y que se dirigía a Bishma para rogarle que detuviese la guerra. Yudishthira se 
acercó al ejército que rodeaba a Bishma, el cual le abrió paso. Bishma estaba esperando 
al más noble de los hombres con una sonrisa en sus labios. Yudishthira se acercó a él, 
con los ojos llenos de lágrimas se postró a los pies de Bishma y lo mismo hicieron sus 
hermanos. 

Yudishthira le dijo: 

-Mi señor, ahora la guerra se ha vuelto inevitable. Tenemos que luchar contra ti, por 
favor bendícenos y di que saldremos victoriosos de la guerra. 

Bishma estaba complacido con este gesto por parte de Yudishthira y dijo: 

-Hijo mío, tú sabes que la victoria es tuya, Krishna está de tu lado. Eso significa que 
el Dharma está de tu lado. El hombre es un esclavo de la riqueza y no la riqueza del 
hombre. Tengo que lucbar contra tí, ya que mi riqueza es la del monarca de los kurus. 
No tengo derecho al trono de los pandavas, renuncié a él hace mucho tiempo; pero el 
rey me ha estado manteniendo y es mi deber luchar por él, pero tú sabes que mi amor y 
mis bendiciones estarán siempre contigo. 

Yudishthira fue hacia Drona, Kripa y Salya y después de haber obtenido sus 
permisos y sus bendiciones, regresó a su campo. Cuando volvió, todos sabían que la 
guerra iba a estallar en cualquier momento y que los pandavas ganarían. Mientras 
Yudishthira estaba hablando con Salya, Krishna se las arregló para ir a donde estaba 
Radheya y le dijo: 

-Radheya, he oído que debido a tu odio por Bishma has jurado no luchar hasta que él 
muera; una vez que muera tendrás que luchar. Aún no es demasiado tarde; ven y únete a 
los pandavas o al menos únete a ellos durante unos pocos días y así podrás luchar contra 
Bishma, tu enemigo. Después de que muera puedes volver con Duryodhana. 

Radheya se rió de Krishna y le dijo: 

-¿A qué viene esta sugerencia tan infantil, Krishna? Grande es tu afecto por los 
pandavas, pero, mi señor, yo quiero a mi amigo Duryodhana y ya le he entregado mi 
vida. Sólo es una cuestión de días, de pocos días. Déjame que siga el curso de mi 
destino, ha sido ordenado de este modo y nadie puede cambiarlo. 

Los ojos de Krishna estaban llenos de lágrimas contemplando a aquel hombre, el más 
noble y el más desafortunado de los héroes que iban a morir en unos pocos días. 

Después de regresar junto a su ejército, Yudishthira anunció en voz alta para ambos 
ejércitos: 

-La guerra está a punto de comenzar, si hay alguien del lado de los kurus que desee 
unirse a mí, es bienvenido. 

Habiéndose oído estas palabras de Yudishthira, Yuyutsó, uno de los hermanos de 
Duryodhana, fue hacia Yudishthira y le dijo: 

-Deseo ponerme de tu lado si tú me aceptas. 

Yudishthira estaba complacido con él y le dijo: 

-¡Seguro!, me alegra que te pongas de nuestro lado. Me alegro de que cuando mi tío 
Dhritarashtra muera, al menos uno de sus hijos viva aún para realizar para él los ritos 
funerarios. 

Estas dulces pero mordaces palabras que salieron de los labios de Yudishthira 
hicieron que los kurus perdieran su complacencia durante un momento y se 
estremecieran involuntariamente, pues al instante se acordaron del juramento de Bhima. 
Yudishthira abrazó a Yuyutsu y le dio la bienvenida. 


Yudishthira se puso su armadura, y lo mismo hizo Bhima y luego Arjuna, Nakula y 
Sahadeva. El aspecto de estos grandes hombres era terrible. Tenían un aspecto fiero y 
espantoso como la muerte misma. Todos los guerreros subieron a sus carros y ambos 
bandos comenzaron a soplar sus caracolas. Luego los tambores de guerra y las 
trompetas llenaron el aire estrepitosamente. 

Duryodhana observó el ejército de los pandavas y la forma tan experta en que se 
había colocado el vyuha. Recapacitó por unos momentos y luego se dirigió a Drona y le 
dijo: 

-Mira, mi señor, fíjate en el inmenso ejército de los pandavas, tu discípulo 
Dhrishtadyumna ha sido el responsable de este excelente vyuha. Puedo ver entre sus 
filas a muchos héroes, todos tan poderosos como Bhima y Arjuna. Allí, a la vanguardia 
puedo ver a Satyaki. Más hacia arriba puedo ver a los dos veteranos Virata y Drupada. 
Fíjate en ese lado, el poderoso Dhrishtaketu, Chekitana, y el señor de Kasi están 
esperando a que comience la guerra. Justo detrás de ellos puedo ver a Puruyit, Kunti, 
Bhoja y Saibya. Otros dos hijos de Drupada escoltan el carro de Arjuna, uno a cada lado 
son: Yudhamanyu y Uttamaujas. Allí está Abhimanyu junto con los hijos de Draypadi. 
Todos son maharathikas, mi señor. Ahora volvamos nuestros ojos a nuestro ejército. Te 
repetiré los nombres de los grandes hombres que militan en nuestras filas. Vuestra 
excelencia y Bishma, el anciano kuru, también está Radheya el intrépido, y Kripa, quien 
nunca ha conocido la derrota en una batalla. Aswatthama y Vikarna están conmigo y 
también Bhurisravas el hijo de Somadatta. Estos son algunos de los muchos héroes que 
me han entregado su vida. Mi ejército, conducido por Bishma, mi querido y venerado 
abuelo, no tiene límites, mientras que el de ellos parece limitado aunque está protegido 
por Bhima. Mi señor, en esta guerra que está a punto de comenzar, quiero que todos 
protejáis a Bishma. 

Bishma vio desde lejos a Duryodhana examinando los ejércitos y hablando con su 
gurú Drona. Bishma, queriendo alentar el corazón de su nieto, lanzó su grito de guerra 
que sonó como el rugido de un león, y luego sopló su caracola. A continuación los 
demás hicieron lo mismo. Desde el carro dorado de Arjuna, con los famosos caballos 
blancos enjaezados, sonaron las notas puras de la Pnachajanya, y a continuación 
sonaron las notas de la devadatta, la caracola de Arjuna. Bhima cogió su paundra y la 
hizo sonar, y Yudishthira a continuación sopló su anantavijaya. Nakula apoyó en sus 
labios su caracola sughosha y después de ella se oyó la manipushpaka de Sahadeva. 
Luego les siguieron todos los demás haciendo sonar sus caracolas una tras otra: el rey 
de Kasi, Sikhandi, Satyaki, Dhrishtadyumna, Virata, Drupada, los hijos de Draypadi, y 
Abhimanyu. El sonido que provocaban las caracolas sonando todas juntas al mismo 
tiempo era formidable. Hasta los mismos cielos retumbaron con aquella estridente 
vibración. 


HI 
"EL BHAGAVAD GITA" 


El carro de Arjuna había llegado al frente y su bandera estaba presidida por 
Hanumán. Ahora podía ver a los hijos de Dhritarashtra y el vyuha que había formado su 
abuelo. En medio del sonido ensordecedor que producían las diversas caracolas de 
guerra y trompetas, Arjuna, cogiendo el gandiva en la mano, dijo: 


-Krishna, coloca mi carro justo en medio de los dos ejércitos contendientes. Quiero 
ver a todos los héroes que están formados contra nosotros. Quiero ver bien a esos 
hombres que están ansiosos por la batalla. Quiero ver con quiénes tengo que luchar en 
esta guerra. Quiero ver a los muchos héroes que están tan deseosos de complacer a 
Duryodhana. 

El carro se desplazó hacia adelante unos cuantos metros, y Krishna lo situó donde 
quería Arjuna: frente a Bishma, Drona y los demás, y le dijo: 

-¡Mira, Arjuna! Fíjate en el gran ejército que dirigen Bishma y Drona. Mira a todos 
los kurus que se han reunido aquí para morir en tus manos. 

Arjuna posó sus ojos sobre aquel gran espectáculo y vio a los héroes preparados para 
la guerra, vio allí a muchos de los que le eran queridos. Eran sus abuelos, maestros, tíos, 
hermanos, hijos, amigos entrañables y camaradas. Los miraba una y otra vez, y, de 
repente, se sintió lleno de compasión por todos ellos. Su voz estaba emocionada por la 
aflicción y dijo: 

-Krishna, siento que una terrible debilidad se apodera de mí. Mi boca se ha secado de 
repente y me tiembla todo el cuerpo. Krishna, mi cabeza me da vueltas y me siento 
desfallecer. Mis miembros rehúsan mantenerme en pie. Mi cuerpo arde como si tuviera 
fiebre y mi gandiva se resbala de mis manos. Cuando miro a todos estos hombres que 
son mis parientes siento que no puedo luchar contra ellos. Fíjate en los presagios, 
Krishna, no auguran nada bueno para nadie. No creo que esté bien que mate a mis 
parientes, no quiero ganar esta guerra. No quiero ningún reino ni tampoco los placeres 
de este mundo. No les veo ninguna utilidad. Esos grandes héroes significan mucho para 
mí y están listos para luchar. No les mataría, aunque obtuviese la soberanía sobre los 
tres mundos. ¿Cómo entonces voy a matar a los hijos de Dhritarashtra por el placer 
pasajero de gobernar este mundo? Han sido ambiciosos, malvados, avariciosos y 
codiciosos. Admito todo eso, pero aun así siguen siendo mis primos, y es un pecado 
matar a los propios parientes. Antes me alejaría de la guerra. Incluso mejor sería que me 
matase Duryoahana. No quiero luchar. 


Arjuna se desplomó sobre el asiento de su carro. Había arrojado su arco y sus flechas 
y su corazón estaba traspasado por el dolor, sus ojos estaban llenos de lágrimas y su 
corazón de gran compasión. 

Krishna le miró durante un momento y le dijo: 

-Arjuna, ¿cómo permites que el desaliento se apodere de ti? ¿acaso no te das cuenta 
de que la situación es crítica? ¿Cómo permites que tu ánimo decaiga en este momento 
crítico a causa de esos sentimientos? Esos sentimientos no son nada nobles, te apartarán 
del cielo y serán una mancha para tu buen nombre. Estás ganándote la ignominia. 
Aparta de tu corazón esta flaqueza momentánea y levántate. No olvides tu hombría. 
¡Vamos, Arjuna, prepárate para luchar! 

Arjuna, que todavía era incapaz de sobreponerse de su desánimo, dijo: 

-¿Cómo puedo dirigir mis flechas contra Bishma y Drona? Krishna, mi deber sería 
adorarles y, en cambio, estoy tratando de matarles, no es justo. Su sangre teñirá 
cualquier gozo que yo pueda tener más tarde en este mundo, no puedo hacerlo. Krishna 
tú sabes que no soy un cobarde, esto no es debilidad, es compasión por el enemigo, no 
sé qué debo hacer. Dímelo, dime qué es lo que debo hacer, lo dejo en tus manos. Haz 
conmigo lo que desees, estoy seguro de que nada disipará este dolor, ni siquiera las 
recompensas prometidas en el cielo y en la tierra. 

Arjuna se sentó en silencio rehusando luchar, Krishna le sonrió y le dijo: 

-Arjuna, te estás preocupando por aquellos que no lo merecen y, sin embargo, hablas 
como si fueras muy sabio. Un hombre sabio nunca llora, no llora ni por los vivos ni por 


los muertos. Créeme, el alma eterna es imperecedera y nadie puede comprenderla, sólo 
los cuerpos son perecederos. El cuerpo pasa en la vida por los diferentes estados de 
niñez, juventud y vejez y del mismo modo que estos estados son naturales, la muerte, 
que es el cuarto estado, también es natural. La muerte hace que el alma pase de un 
cuerpo a otro. Cuando los sentidos se unen a los objetos de los sentidos, aparecen el 
calor y el frío que afectan al cuerpo, y el placer y el dolor que afectan a la mente. Estos 
no son sino nubes pasajeras, no duran para siempre. Debes aprender a soportarlos; 
cuando aprendas a dejar de ser afectado por ellos, serás merecedor de la inmortalidad. 

"Todo este universo tan inmenso está presidido por el Eterno. Arjuna, tú crees que 
eres el que mata y tu víctima piensa que es aniquilada por ti, pero ambos estáis 
equivocados. Ni tú matas ni tu víctima es aniquilada, no es así. Lo que no ha nacido, no 
puede morir, ni siquiera cuando muere el cuerpo. Una vez que conozcas lo que es 
imperecedero y eterno, una vez que conozcas lo que no tiene nacimiento ni cambios, 
¿cómo puedes matar? Cuando un vestido está viejo y roto, el hombre lo arroja y se pone 
otro nuevo. Del mismo modo, el alma, cuando el cuerpo envejece, que es algo 
inevitable, lo abandona y toma un cuerpo nuevo. Dices que vas a matar a tus enemigos, 
pero estás equivocado. Las armas no pueden herir el alma; el fuego no puede quemarla, 
ni el agua puede mojarla. Es Eterna y es la misma para siempre. Una vez que realices 
esta verdad, no te preocuparás. 

"Supongamos que no conoces la Verdad Suprema. Incluso así, no debes preocuparte, 
sabes que la muerte de un hombre se decide en el momento que nace. Siempre que 
alguien nace, es seguro que ha de morir y del mismo modo siempre que alguien muere 
es seguro que volverá a nacer. Por eso, no debes preocuparte. Es un misterio el modo en 
que las cosas y los seres vienen al mundo y también es un misterio su destino después 
de la muerte; sólo conocemos la porción intermedia: su tránsito por la Tierra. Pero no 
has de preocuparte por esto, el alma que reside en el cuerpo nunca puede morir, así que 
no tienes porqué llorar. 

"Incluso si no comprendes todo esto, permíteme que te diga que debes luchar porque 
eres un kshatrya. Tu deber es luchar, una guerra justa es el mayor bien que puede 
acontecerle a un kshatrya. Tú tienes esa oportunidad. Las puertas del cielo están abiertas 
para ti. Si te alejas de esta guerra, que es una guerra justa, estás ganándote la infamia. 
Estás evadiéndote de tu deber y eso es un pecado. El mundo hablará de tu vergonzosa 
conducta y para un hombre que ha alcanzado tantos honores en el pasado, eso sería peor 
que la muerte. ¿Quién crees que comprenderá las razones que te motivaron a alejarte de 
la lucha? Pensarán que tienes miedo de luchar y serás despreciado por los hombres que 
antes pensaban bien de ti. Tus enemigos se reirán de ti y te infamarán. ¿Puede haber 
algo más penoso que eso? 

"Si mueres luchando, tienes un lugar seguro en el cielo, y si ganas la guerra, la tierra 
es tuya. Decídete y levántate, Arjuna. Tienes que luchar, debes hacerlo. Tienes miedo de 
cometer pecados, pero yo te diré cómo escapar al pecado. Trata por igual al placer y al 
dolor; a la ganancia y a la pérdida, y a la derrota o a la victoria. No dejes que tu mente te 
perturbe con pensamientos ni dudas. Prepárate para luchar y te aseguro que no 
cometerás ningún pecado. 

"Te hablaré más de esta norma de conducta llamada Karma Yoga y si la sigues, te 
librarás de la atadura del Karma. Las acciones que se hacen buscando resultados, 
beneficios y frutos producen ataduras. Este yoga no es como el Karma Kanda de los 
rituales en el que existe el peligro de caer en el pecado por una pequeña transgresión en 
el procedimiento. El yoga del que hablo es distinto; no se pierde ningún esfuerzo, ni 
existe nunca ningún daño. Con un poco que lo sigas, quedarás libre del Gran Miedo 
(Muerte). Arjuna, trata de elevarte por encima de los tres gimas, trata de que no te 


afecten los pares de opuestos y piensa sólo en la pureza. No pienses en poseer nada, 
piensa sólo en mí y deja que esa sea, tu única meta No pienses en otras cosas. 

"Tu deber es actuar. Lo correcto está sólo en la acción. No te preocupes en lo más 
mínimo por sus frutos. Cuando realices una acción, no pienses en sus resultados o 
recompensas. Pero no te engañes pensando que la inacción te ayudará. No, tampoco 
tienes derecho a quedarte inactivo, tan sólo no te apegues a nada. Haz tu trabajo con 
mente imparcial, sin que te afecten el éxito o el fracaso. Se llama Yoga a ese estado 
imparcial de la mente. 

Arjuna intervino y preguntó: 

-Krishna, háblame más del hombre que es imparcial, cuyo intelecto es firme y cuya 
mente está desapegada. Descríbemelo. 

Krishna debió sentirse complacido cuando vio que Arjuna mostraba signos de 
resurgir del desánimo en el que había caído, y, centrándose en el tema, le dijo: 

-Me hará feliz decírtelo. A este tipo de hombre se le llama Sthitaprajna. Lo primero 
que se ve en él es que ha abandonado todo deseo mental y su espíritu encuentra 
descanso en sí mismo. Su pulso no le falla frente al dolor, ni late más rápido cuando se 
le acerca la alegría. Hay tres estados que jamás toman lugar en su mente: el deseo, el 
miedo y la ira. Nunca está apegado a nada ni a nadie, trata al bien y al mal con la misma 
ecuanimidad y tampoco siente euforias, ni odia. El hombre que es imparcial retira sus 
sentidos, concentrándose dentro de sí mismo, igual que la tortuga hace con sus 
miembros. Una vez que ha retirado así sus sentidos, el alma pierde el apetito por los 
objetos de los sentidos, e incluso el gusto por ellos que pudiera continuar, se deshace 
cuando se realiza al Supremo. 

"No obstante, esto no es nada fácil. Los hombres más sabios se encuentran con que a 
veces los sentidos se rebelan y arrastran a la mente en su corriente. Entonces la mente es 
como un bote sacudido de aquí para allá por una tempestad. Debes controlar los 
sentidos y eso sólo es posible si meditas en mí. Una vez que el hombre da lugar al apego 
hacia los objetos de los sentidos, todo se convierte en un caos, ya que el apego da lugar 
al deseo y el deseo engendra la ira. El paso siguiente es la ilusión; la mente se confunde 
y se pierde el entendimiento. La destrucción le sigue como una estela. Así que has de 
controlar los sentidos. El hombre en el que los deseos se disuelven como las aguas 
cuando entran en el mar, consigue la paz. Este es el estado divino y esta es la dicha del 
estado bráhmico del que ningún hombre caerá de nuevo. 

Arjuna, que había estado escuchando atentamente, intervino preguntando: 

-Krishna, dices que la realización de Brahma es el estado más alto. ¿Entonces por 
qué me pides que realice esta horrible tarea? 

Krishna le dijo: 

-Hay dos senderos que conducen a ese estado. Uno es el conocimiento a través de la 
meditación y el otro es el trabajo para el hombre de acción. Recuerda que ningún 
hombre puede quedarse quieto ni siquiera por un momento. Todo hombre tiene que 
actuar. Es ley de la naturaleza que todo esté en continua acción. Puede que encuentres a 
un hombre sentado y quieto sin hacer nada, sin embargo, su mente está ocupada en el 
mundo de los sentidos; este hombre es un hipócrita. Luego hay otro tipo de hombre, el 
Sthittaprajna del que te hablé, que ha controlado sus sentidos y su mente, y que cuando 
trabaja, lo hace desapegado. Este hombre es infinitamente superior a cualquier otro tipo 
de hombre. Debes cumplir con tu deber y, además, sin actuar no puedes vivir. Incluso 
tus Órganos corporales necesitan estar en acción para sostenerte. 

"¿Cómo puede, entonces, escapar el hombre a la atadura de la acción? Realiza el 
trabajo como un sacrificio, deja tus apegos y trabaja como si estuvieras realizando un 
sacrificio para mí, este es el secreto de la acción desinteresada. El trabajo ha de hacerse 


para beneficio de los demás y no para nosotros. Dedícame todas tus acciones y lucha, 
fijando tu mente en el Espíritu Eterno. Desapega tu mente de todo tipo de deseo y de ti 
mismo. Entonces, cuando cumplas con tu deber, el pecado o el beneficio, cualquiera que 
sea el caso, no recaerá sobre ti y serás libre. 

Arjuna dijo: 

-Comprendo lo que dices, pero, Krishna, el hombre es conducido a veces al pecado a 
pesar de sí mismo; a pesar de sus buenas intenciones y en contra de su naturaleza; como 
si no tuviera voluntad. ¿Por qué ocurre esto? 

Krishna dijo: 

-Sé a lo que te refieres, el deseo y la ira inducen al hombre a cometer pecados. 
Considera estas dos cosas como los peores enemigos del hombre. El verdadero 
conocimiento está oculto en el interior y está cubierto por estas dos cosas. El humo 
cubre a la llama y el polvo cubre a un espejo, igual que el feto está oculto en la matriz. 
Del mismo modo, no puedes ver el alma que está dentro de ti por estas obstrucciones. 
Un soplo de aire es suficiente para apartar el humo que cubre al fuego; para un hombre 
de temperamento sátvico el más mínimo esfuerzo es suficiente para revelarle el Dios 
que lleva en él. El espejo, si se limpia con un paño, queda claro; un esfuerzo un poco 
mayor es necesario para que un hombre de naturaleza rajásica realice al Supremo. El 
niño tiene que esperar durante meses antes de que pueda liberarse de la matriz que le 
contiene. Y aún un poco más de esfuerzo ha de poner un hombre de tendencia tamásica 
que quiere liberarse de los sentidos y realizar a Brahmán. 

Krishna decidió entonces que Arjuna tuviera un atisbo de Su Divinidad y le dijo 
deliberadamente: 

-Yo le enseñé este yoga a Vivasvan, él se lo transmitió a Manu y Manu se lo enseñó 
a Ikshwaku. Ha sido transmitido de generación en generación, pero poco a poco se ha 
ido perdiendo hasta eclipsarse. Ahora te estoy contando este secreto ya que eres mi 
amigo y porque te amo. 

Arjuna le dijo: 

-Pero Krishna, Vivasvan vivió hace muchas eras, antes de que tú nacieras. ¡No 
comprendo cómo pudiste mostrárselo! 

Krishna sonrió y le dijo: 

-Tú y yo hemos tenido muchas encarnaciones, sólo que yo conozco las mías y tú no 
recuerdas las tuyas. Yo soy el Innacido y el Eterno, soy el Señor de todo. Cuando hay 
un declive de la justicia en este mundo y hay peligro de que la injusticia destruya el 
Dharma, yo me manifiesto. Me encarno y nazgo yuga tras yuga para proteger a mis 
devotos, destruir a los malvados y establecer y propagar el Dharma. No cualquiera 
puede conocer mi divinidad, pero los pocos escogidos que por su amor por mí la 
conocen, nunca más vuelven a nacer, y llegan a mí. No tienen miedos, ni ira, ni pasión, 
buscan refugio en mí y están entregados a mí. El fuego del conocimiento les hace puros 
y se vuelven uno conmigo. No importa de qué forma se acercan a mí, ni de qué forma 
me adoran, a todos aquellos que me aman y me sirven, yo les acepto. 

"Te hablaré más del yoga de la acción. Toda empresa del hombre debe estar libre del 
deseo de su fruto. Sólo entonces el hombre será feliz; siempre estará trabajando y, sin 
embargo, no estará trabajando en el conocido sentido de la palabra, ya que no le dará 
ninguna importancia a los frutos de sus acciones. El conocimiento de la divinidad 
reduce a cenizas todo el apego al trabajo y el hombre se libera de toda atadura. Un 
hombre inducido por acciones desinteresadas y por el conocimiento ha destruido todas 
sus dudas y se vuelve uno conmigo. Cuando me entrega los frutos a mí, consigue un 
estado mental equilibrado y obtiene la paz. Pero los hombres inducidos por deseos 
egoístas, se apegan a los frutos de su trabajo y se atan, quedando envueltos en el mundo. 


Un verdadero yogui, un sanyasin, es el que realiza el trabajo que debe hacer y no busca 
los frutos de él. La renunciación es el trabajo desinteresado. La verdadera renunciación, 
es la renunciación al deseo y nada más que eso. La acción es el único medio de alcanzar 
el yoga de la renunciación, una vez que se consigue, la serenidad viene por sí misma a 
la mente. 

"Los placeres que surgen del apego, son sólo fuentes de dolor posterior, tienen un 
principio y un fin. Las cosas que tienen principio y fin, nunca son la fuente de la eterna 
alegría y el hombre sabio debería evitarlas. Cuando un hombre llega al estado en el que 
el frío y el calor, el placer y el dolor, el honor y el deshonor le parecen igual, siempre 
está sereno. Un puñado de tierra, una piedra y un pedazo de oro, le parecen igual. No 
puede ver diferencias entre amigos y enemigos, entre gente indiferente y gente parcial, 
ni incluso entre gente malvada y gente justa. Este hombre es grande. 

"Escúchame cuidadosamente, Arjuna, pues te contaré el secreto de todos los 
secretos: he asumido esta forma humana, pero los ignorantes no me reconocen como el 
Señor de todos los seres. Yo soy el UNO y el Único. El adorarme a mí conduce a los 
hombres al estado supremo que soy yo mismo. Yo soy el Padre del universo y la meta 
de toda meditación y adoración. Aquellos que meditan en mí y me adoran a mí y sólo a 
mí, llegarán a mí al final. Por lo tanto es muy fácil alcanzar mi Gracia. Cualquier cosa 
que hagas, cualquier cosa que comas, todo lo que des y cualquier sacrificio que realices, 
dedícamelo todo a mí. De ese modo quedarás libre de la atadura del Karma y de los 
buenos o malos frutos de tus acciones. Quedarás libre para venir a mí. 

Arjuna dijo: 

-Dime cómo puedo conocerte mediante la meditación constante, quiero saberlo todo 
sobre tu poder y tu grandeza. Quiero saber cómo poder buscarte y dónde moras. 

Krishna le dijo: 

-Yo soy el Alma que mora en el corazón de todo. Soy el principio, el medio y el fin 
de todas las cosas. Entre los adityas, soy Vishnu. De los Vedas, soy el Sama. Entre los 
sentidos soy la mente y entre los seres vivos, soy el Intelecto. Entre los rudras, soy 
Sankara y entre las montañas soy el monte Meru. Entre los ríos soy el Ganges. Entre las 
palabras soy el gran AUM y entre las armas soy el vajra. Entre las medidas, soy el 
tiempo, soy la Muerte que les destruye a todos y soy el origen de las cosas que han de 
nacer. Soy el germen de todos los seres vivos. No hay nada móvil o inmóvil que pueda 
existir sin mí. Todo lo dotado de grandeza, belleza y fuerza ha surgido sólo de una 
chispa de mi esplendor. Mantengo el universo entero con sólo un fragmento de mí. 

Arjuna le dijo: 

-Deseo ver tu Forma Divina, Señor de los yogis. Por favor, bendíceme con tu Gracia 
y revélame tu verdadera Forma. 

Krishna le abrió a Arjuna el ojo divino y le reveló su forma divina. Arjuna contempló 
el esplendor del todopoderoso, que era mayor que la luz de mil soles... Vio todo el 
universo con sus miríadas de formas reunidas todas en una e inclinó su cabeza ante el 
Señor. Juntando las palmas de sus manos en una salutación constante, dijo: 

-¡Señor de Señores! En tu cuerpo veo a todos los dioses y también a toda la variedad 
de la hueste de los seres vivos. Veo a Brahma y a todos los rishis, tu forma es infinita. 
Eres el Imperecedero y el Supremo a quien hemos de realizar. Tú eres el hogar de todo 
este Universo entero y el Guardián de la Ley Eterna. Eres el Ser Primario, tus ojos son 
el sol y la luna. Tu rostro brilla con el esplendor del fuego y este universo está siendo 
devorado por el fuego que tú eres. Tú llenas los interespacios del paraíso, la tierra y el 
cielo. El mundo y yo temblamos al contemplarte. 

"Veo a los hijos de Dhritarashtra y a los guerreros: Bishma, Drona, Radheya y 
también a los grandes héroes de nuestro lado corriendo hacia tu boca terrible. Como los 


ríos de la montaña se precipitan tumultuosamente hacia el océano, estos guerreros van 
corriendo hacia tu boca llena de fuego. Parecen un enjambre de polillas que se lanzan 
hacia una llama ardiente, consumiéndose en ella rápidamente. 

"Ten misericordia de mí y dime quién eres. ¿Cuál es el propósito de esta destrucción 
que me aterra? 

Krishna le dijo: 

-¿No puedes reconocerme? Soy el Tiempo, el gran destructor, que destruye este 
poderoso mundo. Ya he comenzado a destruir a todos estos héroes, todos y cada uno de 
ellos morirán. Levántate ahora, Arjuna, y gana para ti fama duradera. Yo ya he matado a 
estos hombres, tú serás sólo el instrumento mediante el cual yo les destruiré. Bishma, 
Drona, Radheya, Jayadratha y muchos otros están ya sentenciados; mátales y gana la 
guerra. 

La voz de Arjuna estaba sofocada y sus palabras salían vacilantes. Unió las palmas 
de sus manos y dijo: 

-¡Infinito Ser! ¡Señor de Señores! ¡Morada del mundo! tú eres el Imperecedero, el 
Ser y lo que yace más allá. Tú eres el Primero de los dioses; el Ser Primario, tú eres el 
Tesoro Supremo del mundo. Tú eres el Conocedor y tú eres lo que se ha de conocer. Tú 
eres la Morada de todos. Este Universo entero está presidido por ti. Tu forma, tu fuerza 
y tu poder son infinitos. Tú estás en todo y eres todo. Tú eres el Padre de este mundo y 
de todos los mundos. Tú eres el objeto de la adoración y el mayor maestro, nada puede 
igualarte ni siquiera en los tres mundos. Me postro ante ti y te pido misericordia. 
Inconsciente de tu grandeza te llamé "Krishna" y "amigo", perdona mi ignorancia. 
Trátame como un padre trata a su hijo, como un amigo trata a otro amigo y como un 
amante trata a su amada. Por favor, reasume tu forma inicial, no puedo soportar ver esta 
forma tuya. 

El Señor abandonó su Viswarupa y se convirtió de nuevo en Krishna el conductor de 
Arjuna. Arjuna dijo: 

-Sólo ahora se ha serenado mi mente, después de verte de nuevo en tu forma familiar. 

Krishna le dijo: 

-Esta visión de mi verdadera forma no se puede alcanzar fácilmente sólo se puede 
obtener por amor y devoción incesante hacia mí. 

Arjuna le dijo: 

-Hay devotos que te adoran a ti y hay otros que adoran al Absoluto, ¿quién de ellos 
es mejor yogi? 

Krishna le contestó: 

-Ambos llegan a mí. Algunos adoran al Absoluto e Imperecedero subyugando todos 
sus sentidos, son imparciales en todas las circunstancias y están siempre envueltos en 
hacer bien a todos los seres. Contemplan al Absoluto y vienen a mí. Este camino es muy 
difícil y casi todos se pierden. Pero aquellos que fijan su mente en mí y me adoran en mi 
forma física con fe absoluta y dedicación constante, me son más queridos y les 
considero yogis perfectos. El camino que sigue un adorador del Absoluto es muy duro y 
la meta es difícil de alcanzar. El otro camino es fácil, a aquellos que me dedican todas 
las acciones y me consideran como lo más querido cuando meditan en mí y me adoran 
con firme devoción, les salvo pronto de la muerte y del océano de ilusión llamado vida 
mortal. Fija tu mente en mí y deja que sólo yo ocupe tus pensamientos. Sin duda vivirás 
en mí y sólo en mí. 

Arjuna dijo: 

-Quiero conocer la verdadera naturaleza del Sanyasa y de la renunciación, háblame 
de ellas. 

Krishna dijo: 


-Los sabios dicen que la renunciación es el abandono de toda acción incitada por el 
deseo. La entrega de los frutos de toda acción se llama tyaga. Algunos dicen que la 
acción debería abandonarse como pecado y otros dicen que no deben abandonarse las 
acciones tales como: sacrificios, donativos y penitencias, pero yo te diré la verdad sobre 
esto. 

"No deben abandonarse las acciones de ningún tipo, el trabajo ha de realizarse, pero 
debe hacerse entregando todo apego a los frutos. Esto no significa que ha de renunciarse 
al deber. El deber ha de realizarse y sólo se debe renunciar a los frutos y al apego. El 
que actúa libre de apego, sin sentimiento de "yo" y "mío", y que es constante, cuidadoso 
y no le importan el éxito o el fracaso, cuya mente está desapegada de todo y ha 
subyugado su ser eliminando así los deseos, puede hacerse uno con Dios. 

"Aquel que dotado de visión interior se controla firmemente, apartándose de los 
sentidos y de los objetos de los sentidos, dejando a un lado lo agradable y lo 
desagradable y morando en soledad, controla sus charlas, su cuerpo y su mente, 
ocupándose siempre en la concentración de su mente en meditación, el que trata de estar 
libre de pasión, dejando a un lado las ideas, la violencia, el orgullo, el deseo, la ira, la 
posesión y que tiene tranquilidad mental, puede hacerse uno con Dios. 

"Habiéndose vuelto uno con Dios y tranquilo de espíritu, nunca se queja ni desea. 
Considera a todos los seres por igual y está dedicado a mí. Puede estar envuelto en todo 
tipo de acciones y, sin embargo, habiendo encontrado refugio en mí, alcanza al Eterno e 
Indestructible por mi Gracia. 

"Fija tu mente en mí y dedícate a mí. Con tus acciones adórame y vendrás a mí. Te 
prometo todo esto solemnemente, porque me eres querido. 

"Entrégame las riendas de tu vida y busca protección sólo en mí. No te apenes, yo te 
liberaré de todos los sufrimientos, te he revelado el secreto más grande de todos los 
secretos. Considéralo en su totalidad, vuélvelo a recordar en tu mente y luego actúa 
como debes. 

Arjuna dijo: 

-Mi ilusión se ha disipado, ya no tengo dudas. Actuaré de acuerdo a tus órdenes. 

Con una sonrisa feliz que iluminaba su rostro, Arjuna cogió su gandiva y el Señor 
tomó con su mano izquierda las riendas de los caballos blancos y el látigo con su mano 
derecha. El carro dorado de Arjuna comenzó a avanzar hacia donde estaba el carro de 
plata de Kishna. 


IV 
EL PRINCIPIO DEL FIN 


La guerra comenzó. El primer movimiento fue por parte de los kurus. Con Bishma en 
la vanguardia, Dussasana avanzó hacia el ejército enemigo. Los pandavas con 
Dhrjshtadyumna se pusieron en acción al instante. El panorama era terrible y el sonido 
era ensordecedor. Por encima del estrépito de los ejércitos lanzándose a la carga se 
podían oír los gritos de Bhima que estaba tan excitado como un león en libertad 
mientras se abalanzaba contra el ejército de Duryodhana. Los hermanos del rey 
defendieron el ejército de la salvaje acometida de Bhima. Doce de los hijos de 
Dhritarashtra se estaban oponiendo a Bhima y le cubrieron con una lluvia de flechas. 
Con sus arcos y flechas defendían a su ejército de la furia de Bhima. Al ver a tantos 
acosar a Bhima, vinieron en su ayuda los hijos de Draypadi, Abhimanyu, Nakula, 


Sahadeva y el bravo Dhrishtadyumna. La lucha entre los dos contendientes fue feroz, 
todos ellos eran excelentes arqueros y buenos luchadores. Eran como dos bosques 
azotados por un huracán. Los que estaban a su alrededor se quedaron quietos 
contemplando aquella lucha. Los dos ejércitos luchaban furiosamente. Cuando el sol 
había alcanzado su cénit, la fogosidad de la lucha aún no había decaído. 

Bishma avanzó hacia las filas enemigas y se encontró con Arjuna. El arco de Arjuna 
no tenía un momento de descanso, las flechas llegaban en torrente como si se tratara de 
gotas de lluvia. Satyaki se encontró con Kritavarma y Abhimanyu se enfrentó con 
Brihadbala, el rey de los kosalas. Brihadbala derribó el estandarte de Abhimanyu con 
sus afiladas flechas, lo cual enfureció a Abhimanyu, los dos guerreros eran igualmente 
diestros. Bhima se encontró con Duryodhana, disparándose flechas el uno sobre el otro. 
Dussasana se encontró con Nakula en un combate singular. Durmukha, un hermano de 
Duryodhana, acosó a Sahadeva. Salya y Yudishthira lucharon entre sí; Dhrishtadyumna 
acosó al acharya Drona. Al final de la lucha, durante la tarde, el ejército de los pandavas 
había perdido a muchos de sus soldados. Bishma estaba literalmente abriendo surcos a 
través de sus filas, penetrando hasta muy adentro en el ejército de los pandavas. Cinco 
grandes héroes fueron enviados por el rey para proteger al temerario anciano. Eran 
Durmukha, Kritavarma, Kripa, Salya y Vivimsati. El estandarte de Bishma no podía 
verse, así era de denso el polvo que levantaba su carro abriéndose paso entre las filas. Él 
era muy rápido y siempre estaba alerta; parecía que estaba bailando. La gente se detenía 
a verle en pie sobre su carro con su arco levantado disparando continuamente flechas. 
Abhimanyu. acometió con gran furia dirigiéndose contra el viejo guerrero y se enfrentó 
a solas con él y con todos los que le apoyaban. Sus flechas eran muy afiladas. Hirió a 
Salya, Kritavarma y Bishma; su lucha era maravillosa. Los enemigos estaban 
sorprendidos del valor de este joven muchacho. Con sus flechas cortó el estandarte de 
Bishma. Era tan terrible como un dios enfurecido. Varios héroes del ejército de los 
pandavas se acercaron a él para prestarle apoyo. Virata con sus hijos, Dhrishtadyumna, 
Bhima, los bravos hermanos Kekaya y Satyaki. 

Uttarakumara, el joven hijo de Virata, estaba probando ser un gran luchador. El 
joven muchacho que huyó corriendo de su carro al ver el ejército de los kurus, ya había 
desaparecido. En su lugar había surgido un gran héroe que estaba dispuesto a 
enfrentarse con Bishma y Salya en combate singular. Estaba sentado sobre un enorme 
elefante y acosaba a Salya. Se protegió de las flechas de Salya con las suyas y consiguió 
matar a sus caballos. Salya, que se había enfurecido en gran manera, lanzó hacia el 
corazón de Uttara una mortal jabalina, que atravesó el corazón del joven príncipe 
traspasando su armadura. Uttarakumara cayó sobre el cuello de su elefante con su pecho 
abierto sangrándole a raudales. 

Viendo a su hermano menor muerto, Sweta, otro hijo de Virata, corrió hacia Salya 
con toda la intención de matarle, quería vengar la muerte de su hermano. Vio a Salya 
rodeado de siete grandes guerreros, pero eso no le detuvo. Avanzó cubriendo al ejército 
enemigo con un manto de flechas, parecía como si Salya hubiera sido atrapado en las 
mandíbulas de la muerte. Bishma vino en su ayuda. Al anciano le fue muy difícil hacer 
frente al ataque de Sweta. El estandarte de Bishma fue derribado, mataron a sus 
caballos, y se quedó sin carro, así de terrible era luchando el joven Sweta. Finalmente 
Bishma le lanzó una afilada jabalina que atravesó la armadura traspasando el cuerpo del 
joven príncipe Virata, el cual cayó fulminado en el primer día de la batalla. 

Los guerreros estaban tan metidos en la lucha que no se daban cuenta de que se había 
puesto el sol, ya estaba tocando la cima de la colina oeste. En cuanto oscureció ambos 
comandantes retiraron sus tropas. El primer día del encuentro había acabado. Los 
pandavas habían sufrido cuantiosas bajas. Fue un gran día para los kurus. Las 


principales pérdidas por el lado de los pandavas fueron Uttara y Sweta, los hijos de 
Virata. Una buena parte de una sección de su ejército había sido segada por su abuelo. 

El rey Duryodhana estaba sumamente feliz. Sentía que al ritmo que su abuelo estaba 
destruyendo el ejército de los pandavas, la guerra acabaría pronto, Duryoahana estaba 
seguro de su victoria. 

Yudishthira, por otro lado, estaba extremadamente deprimido por el cariz que 
estaban tomando las cosas. Viendo la masacre que su abuelo había causado en su 
ejército se sentía abatido. Se acercó a Krishna y le dijo: 

-Krishna, fíjate en la devastación que han hecho en mi ejército. Bishma es terrible, 
parece una lengua de fuego consumiendo un bosque que ha sido secado por el sol del 
verano. El gran veterano kuru es invencible, en un momento de debilidad decidí luchar 
esta guerra, ahora me doy cuenta de mi estupidez. Volveré al bosque, no tengo derecho 
a dejar que todos mueran a manos de Bishma por mi deseo del reino. Krishna, has 
estado observando la guerra desde la mañana, dime qué debo hacer. Mi querido 
hermano Bhima es el único entre nosotros que está luchando con ganas. Ha estado 
causando terror entre las filas enemigas, ¿pero durante cuánto podrá enfrentarse con los 
astras de Bishma y Drona? Arrojarán sus astras divinos contra mi querido y hermoso 
Bhima, ¿qué podremos hacer entonces? Estoy muy deprimido. 

Krishna trató de tranquilizar al dolorido Yudishthira y le dijo: 

-Yudishthira, por favor, no te deprimas, tenemos muchos grandes héroes con 
nosotros, ¿por qué has de preocuparte?, yo estoy aquí y también tienes a Satyaki, 
Dhrishtadyumna y a muchos otros héroes. Sikhandi será con toda seguridad la causa de 
la caída del gran Bishma. 

Los demás también tranquilizaron al rey. Dhrishtadyumna le dirigió palabras de 
aliento y después de hablar sobre los acontecimientos del día, todos se fueron a sus 
tiendas para descansar un poco antes de que el sol apareciera de nuevo para iluminar 
otro día de guerra sangrienta. 


y 
EL SEGUNDO DÍA 


Amaneció el segundo día de la terrible guerra. Yudishthira dijo: 

-Creo que es conveniente que ordenemos nuestro ejército en formación de krauncha. 

Arjuna y Dhrishtadyumna estaban ocupados colocando las tropas. Al frente del 
ejército fueron colocados Drupada y su ejército. El ojo del pájaro era Kunti Bhoja y el 
rey de los chedis, el cuello estaba formado por el ejército de Satyaki. En la cola del 
pájaro se colocó Yudishthira y las alas estaban formadas, una por Bhima y su ejército y 
la otra por el comandante y las tropas de su ejército. Satyaki y los hijos de Draypadi 
protegían estas alas, la falange era formidable. Duryodhana vio el vyuha en forma de 
krauncha, se acercó a su gurú, Drona, y a Kripa, y les dijo: 

-Han colocado su ejército en una excelente formación, pero nuestro ejército es aún 
más terrible. Cada uno de vosotros es suficientemente valeroso como para matar a los 
hijos de Pandu en combate singular. Dependo de vosotros para sobrevivir a través de 
esta gran guerra. 

Drona le aseguró que pondría en ello lo mejor de su esfuerzo. Con la ayuda de 
Drona, Bishma comenzó a colocar su ejército, él también se decidió por el vyuha en 
forma de krauncha. Bhurisravas y Salya guardaban el ala izquierda, mientras que la 


derecha estaba bajo el mando inmediato de Somadatta y el rey de Kamboja. 
Aswatthama, Kripa y Kritavarma fueron situados cerca de la cola del pájaro. 

Los tambores de guerra resonaron una vez más junto con el bramido de las caracolas. 
La lucha comenzó de repente como ocurrió el día anterior. La lucha hoy era más intensa 
y más cruel que lo fue el primer día. Ríos de sangre fluían por todo el campo. Había 
cadáveres de hombres, caballos y elefantes esparcidos por todas partes. Los halcones y 
los cuervos revoloteaban en círculo sobre el campo, esperando que se acercara la tarde. 
Bishma se encontraba luchando con Bhima, Abhimanyu, Satyaki, los hermanos Kekaya, 
Virata y Dhrishtadyumna, todos ellos juntos no pudieron detener el avance de Bishma. 
Venía como un huracán dejando tras él una total devastación. El ejército caía tan rápido 
como sus flechas. Arjuna lo observó desde lejos y le dijo a Krishna: 

-Nuestro abuelo está lleno de furia, y nuestro ejército está sufriendo las 
consecuencias, llévame rápidamente a su presencia. Bishma está siendo apoyado por 
Drona, Kripa, Saiya, Vikarna y los otros hermanos del rey y sólo están siendo acosados 
por Drupada. Debo matar a Bishma para que se salve nuestro ejército. 

Krishna le dijo: 

-Tienes razón, cuanto antes te encuentres con Bishma, mejor será para tus soldados. 

Krishna condujo el carro de Arjuna rápidamente hacia el lugar donde estaba Bishma, 
aquella lucha era un espectáculo digno de verse. Si no hubiera sido por el hecho de que 
estaban perdiendo tantos soldados, Arjuna hubiera pasado horas observando la destreza 
con que el anciano manejaba su arco. Aquel gran hombre era la muerte misma. Arjuna 
se puso frente a frente con Bishma. Solamente había tres personas en todo el ejército de 
los kurus que podían enfrentarse con Arjuna. Eran: Bishma, Drona y Radheya. Bishma 
comenzó a disparar sus flechas, y Drona se le unió para luchar contra Arjuna. A Drona 
se le unieron Duryodhana y Jayadratha, Vikarna también estaba allí. Arjuna resistió el 
ataque de todos ellos, hiriendo a Bishma y a Drona con sus flechas. Satyaki vio desde 
lejos a Arjuna y se apresuró a ir en su ayuda. Con él llegaron Virata, Dhrishtadyumna, 
los hijos de Draypadi y Abhimanyu. Los hijos de Draypadi desviaron la atención de 
Drona con sus flechas. Bishma hirió a Arjuna. El arco de Arjuna se doblaba hasta 
parecer un círculo y las flechas salían silbando vertiginosamente rápidas, cada una 
parecía una serpiente escupiendo veneno. Estaba matando a los hombres del ejército de 
los kurus muy rápida y sistemáticamente. El panorama conmovió de terror el corazón de 
Duryodhana. Se acercó a Bishma y le dijo: 

-Esa combinación de Krishna y Arjuna es terrible, no estás haciendo todo lo que 
puedes para matarles. Estando tú aquí junto con Drona, esto no debería ocurrir. Es obvio 
que ambos sois muy suaves con Arjuna, él es vuestro favorito; me gustaría tener a mi 
Radheya en el campo. Por tus palabras insultantes, él ha jurado no luchar mientras tú 
estés en el campo, espero que hagas algo para detener a Arjuna y su furia. 

Bishma estaba disgustado por las crueles palabras de Duryodhana, se maldijo a sí 
mismo por haber nacido como un kshatrya y avanzó con furia hacia Arjuna. Los 
caballos de ambos héroes eran blancos y su encuentro fue emocionante. Varios 
guerreros se apresuraron en ir hacia Bishma para ser sus protectores. Arjuna también 
estaba rodeado por sus hermanos y otros. Bishma hirió a Krishna en el pecho con una 
flecha terrible y Arjuna mató al conductor de su abuelo. La lucha se detuvo en varios 
lugares del campo. Todo el mundo se quedó quieto, observando este duelo entre Bishma 
y Arjuna. Cada uno de ellos era tan poderoso como el otro y no existía la posibilidad de 
que alguno se retirara; era todo un espectáculo, Arjuna había destruido una gran porción 
del ejército de los kurus y eso hacía que Duryodhana estuviera furioso. Al otro lado del 
campo estaba teniendo lugar una gran lucha entre Drona y Drupada. Aquellos dos viejos 
enemigos estaban dando rienda suelta a su ira. Dhrishtadyumna vino a asistir a su padre 


y Drona le arrojó una jabalina que parecía tan mortífera como el arma de la misma 
muerte. Dhrishtadyumna, sin embargo, sorprendió a los guerreros destrozando el arma 
con sus flechas y luego le lanzó una jabalina que hizo que Drona cayera bajo su 
impacto; pero luego se levantó y esquivó las armas de Dhrishtadyumna. 

Bhima vino en ayuda de su amigo. Duryodhana vio la condición de Drona y mandó 
al rey de Kalinga con su ejército para proteger al acharya. Virata y Drupada estaban 
luchando con Drona y el rey de Kalinga se encontró con Bhima. Ketuman vino a ayudar 
a Kalinga, y el hijo de Kalinga llamado Sakradeva vino a ayudar a su padre. Bhima 
estaba siendo acosado por todos lados por estos hombres, pero ni siquiera lo notó. 
Después de una lucha furiosa, Bhima mató a Salcradeva. El padre vio cómo moría su 
hijo y se puso loco de ira y de dolor, luchando furiosamente. Blianumán vino en su 
ayuda y Bhima lo mató, Bhima luchó como un elefante enloquecido. Se introdujo en las 
filas de los enemigos como una fiera furiosa y devastó el ejército, amedrentando a todo 
el mundo con sus miradas salvajes y su terrible grito de guerra. Los reyes Satya y 
Satyadeva, que estaban protegiendo a Kalinga a ambos lados de su carro fueron 
aniquilados por Bhima. Kalinga fue herido, se desmayó en su carro y se lo llevaron 
aparte. 

Sikhandi y una porción del ejército vino a ayudar a Bhima y Dhrishtadyumna se 
apresuró a ir en apoyo de Bhima. Sus favoritos eran Bhima y Satyaki. No podía permitir 
que nada le ocurriera a Bhima. Satyaki llegó rápidamente al lugar de la escena y el gran 
trío luchó con el ejército de Kalinga. Bishma oyó el gran estruendo del ejército debido 
al estrago que estaban causando estos tres. Se apresuró en ir hacia el lugar y les acosó. 
Los tres lucharon muy bien, Bhima estaba justo enfrente de Bishma y el anciano lanzó 
una gran jabalina hacia el carro de Bhima, pero antes de que llegara a él, Bhima saltó de 
su carro y rompió la jabalina en tres pedazos, Satyaki mató con sus flechas al conductor 
de Bishma, el cual tuvo que hacerse cargo del carro y abandonar la lucha. Hubo un gran 
gozo en los corazones de los tres por aquella retirada de Bishma. El ejército de Kalinga 
ya había sido derrotado y se abrazaron unos a otros llenos de júbilo. El rey de Kalinga 
también había sido aniquilado. Satyaki saltó de su carro y fue hacia Bhima diciéndole: 

-Hoy has matado a Kalinga, a su hijo Ketuman, a Satya, a Satyakit, a todas sus tropas 
y también a Bhanumán, grande es tu hazaña. -Satyaki le abrazó calurosamente. 

Ya era mediodía cuando Aswatthama acosaba a los hijos de Drupada. Abhimanyu 
vino en su ayuda y Kripa y Drona vinieron en ayuda de Aswatthama. Abhimanyu fue 
desafiado por Lakshmana, el hijo del rey. La lucha fue maravillosa, los dos jóvenes eran 
tan poderosos como sus padres. Duryodhana vio a su hijo acosado por Abhimanyu y 
corrió en su ayuda. Varios guerreros rodearon al hijo de Arjuna, pero él permanecía 
impávido. Bishma y Drona se dirigieron de nuevo contra Arjuna y hubo otro glorioso 
combate, pero ninguno pudo resistirse al gran Arjuna, era maravilloso. Bishma le dijo a 
Drona: 

-Mi querido acharya, Arjuna está hoy incontenible, no es posible luchar contra él. Ya 
ha destruido una gran porción del ejército y parece el mismo Sankara con el tridente en 
su mano, no puedo luchar con él. El gran ejército kuru está consumiéndose por sus 
esfuerzos y el ejército está amedrentado. Es casi el momento de que se ponga el sol, 
hagamos que el ejército se retire ya, no es posible continuar luchando con nuestros 
soldados tan nerviosos, mañana lucharán mejor, retirémonos. 

El sol se había puesto y todas las tropas regresaron a sus tiendas. Ese día hubo un 
gran gozo en el campamento de los pandavas. Sukrádeva, Bhanumán, Ketumán, 
Satyadeva, Satya, el rey de los kalingas y casi todo el ejército de los kalingas había sido 
destruido por Bhima. Bhima era el héroe del día. Dhrishtadyumna y Satyaki hacían 
elogios de él una y otra vez. La conversación luego giró en torno a los grandes duelos 


que sostuvo Arjuna. Yudishthira estaba muy feliz y escuchaba a todos con una sonrisa 
en sus labios. 

Los kurus, por supuesto, estaban muy deprimidos. En contra de su certeza, 
Duryodhana se dio cuenta de que la guerra no iba a acabar en un día. Él había dado por 
garantizado que los pandavas morirían durante el primer día de la guerra y si se las 
arreglaban para salir de él con vida, no verían ponerse el sol el segundo día, pero sus 
esperanzas eran sólo esperanzas. Estaba empezando a darse cuenta de que no era fácil 
vencer a los pandavas. Él tenía once akshauhinis y los pandavas sólo tenían siete. Él 
había pensado que su ejercito era ilimitado y que el de ellos era limitado. Él tenía a 
Bishma, Drona y muchos otros héroes y aún así parecía como si los pandavas no 
pudieran ser derrotados. Maldijo a Bhima y a su hermano Arjuna, parecía que había 
algo de verdad en las palabras de su abuelo, de su gurú y de su tío Vidura, cuando 
decían que no era posible vencer a Arjuna. 


vI 
LA IRA DE KRISHNA 


Por la mañana, desde muy temprano, Bishma dispuso su ejército en forma de 
Garuda, el águila sagrada. El pico era Bishma. Los ojos eran Drona y Kritavarma. 
Aswatthama y Kripa formaban la cabeza del pájaro. Los trigartas y Jayadratha con sus 
ejércitos formaban el cuello y el rey estaba detrás de ellos en el corazón del pájaro con 
sus hermanos y Vinda y Anuvinda, los hermanos Avanti. La cola estaba formada por un 
enorme ejército bajo el mando de Brihadbala, el rey de Kosala. 

Arjuna, después de ver la falange que había organizado su abuelo, consultó con el 
comandante Dhrishtadyumna y organizó al ejército en forma de luna menguante. En el 
ala derecha de la luna, en el extremo, se situó Bhima. A lo largo del brazo de luna, a 
medida que el ejército se iba ensanchando gradualmente, se encontraban Drupada y 
Virata con sus ejércitos. Luego venía Nila y después de él, Dhrishtaketu. 
Dhrishtadyumna y su hermano Sikhandi venían después, y en el centro de la media luna 
estaba Yudishthira con su ejército de elefantes. Luego la luna volvía a estrecharse 
gradualmente continuando hacía la izquierda, allí estaban Satyaki y los cinco hijos de 
Draypadi, luego venía Abhimanyu y su hermanastro Iraván. A continuación estaba 
Ghatotkacha y luego los kekayas. En el extremo izquierdo fue situado el carro de 
Arjuna con Krishna sosteniendo las riendas de sus caballos blancos. El ejército kuru, 
refrescado por el sueño, estaba deseoso de que comenzase la lucha. 

Poco después empezó la batalla. La lucha general comenzó con furia. En ese día 
Bishma estaba apoyado por Drona, Jayadratha, Purimitra, Vikarna y el astuto Sakuni. 
Se les enfrentaron Bhima, Satyaki, Ghacotkacha y los hijos de Draypadi. El sol no podía 
verse porque lo ocultaba el polvo que se levantaba en el campo de batalla. Duryodhana 
ayudado por cien carros acosó a Ghatotkacha. Bishma estaba en forma, estaba matando 
como si estuviera en un delirio de destrucción. Arjuna lo vio y avanzó hacía él, teniendo 
que enfrentarse con una gran oposición. Los enfurecidos kurus estaban luchando 
admirablemente. Abhimanyu y Satyaki lucharon con Sakuni y sus ayudantes. El carro 
de Satyaki fue destruido por Sakuni, pero él saltó al carro de Abhimanyu y siguió 
luchando. Bishma y Drona se dirigieron luego contra el ejército de elefantes de 
Yudishthira. Los hijos de Madri estaban allí para ayudar al rey pandava. La lucha 
proseguía en diversas partes del campo. Aquel día se hizo evidente el valor de 


Ghatotkacha. Luchando era tan poderoso como su padre, destruía fácilmente al gran 
ejército de Duryodhana. Entonces vino Bhima para luchar con Duryodhana, su peor 
enemigo, y se produjo una lucha entre los dos. Duryodhana fue herido por el acoso de 
Bhima y se desmayó en su carro. Su conductor se lo llevó cuidadosamente fuera del 
área de lucha, tras lo cual Drona y Bishma comenzaron a acosar a Bhima. Satyaki fue a 
ayudar a Bhima. 

Duryodhana se recuperó por fin de su desmayo y volvió al frente asombrándose ante 
la devastación que Bhima y Satyaki habían causado en su ejército. Estaba aterrado al 
ver decrecer a su ejército a un ritmo tan alarmante, se fue a toda prisa hacia Bishma y le 
dijo: 

-No es normal que nos ocurra esto estando tú aquí. También Drona y su hijo 
Aswatthama están vivos y aún así, permitís que devasten mi ejército. ¡Los pandavas no 
son lo suficientemente poderosos como para venceros a todos vosotros! No me es difícil 
imaginarme la razón de esto. Los hijos de Pandu son tus favoritos, les aprecias 
demasiado y te muestras parcial con ellos, es por eso por lo que estás permitiendo esta 
salvaje destrucción de nuestros ejércitos. Drona es igual que tú. No os gusta luchar 
contra los pandavas; si me hubieras dicho al comienzo de la guerra que no querías 
luchar, no te hubiera pedido que fueras el comandante de mi ejército. Si ambos tenéis la 
idea de abandonarme podéis decírmelo, le pediré a Radheya que luche. Mas si sentís 
algún afecto por mí, ambos debéis luchar hasta el máximo de vuestras capacidades y 
destruir a mis enemigos. 

Bishma escuchó aquellas palabras de Duryodhana que eran mucho más afiladas que 
sus propias flechas y se echó a reír. Luego le dijo: 

-Hijo mío, durante los últimos días, por no decir años, te he estado diciendo que los 
pandavas son invencibles, que ni siquiera Indra puede detener su ataque, pero tú no me 
has escuchado. Es sólo porque te queremos que hemos aceptado luchar a tu lado. Estoy 
haciendo todo lo posible, soy un anciano y estoy tratando de luchar como un joven 
enfrentándome con los terribles pandavas. Mírame luchar, voy a destruir al ejército 
enemigo como no lo he hecho hasta ahora. 

Bishma, como un elefante que había sido cruelmente aguijoneado por su conductor, 
se abalanzó rápidamente hacia el ejército de los pandavas con energía renovada. Sopló 
su caracola y el sonido avisó a los pandavas de que el anciano estaba terriblemente 
enojado. Era mediodía; los pandavas, hasta ahora, se hallaban muy felices, ya que 
habían ido ganando fácilmente las batallas, pero aquello les sacudió bruscamente 
sacándoles de su complacencia. 

Casi se diría que el arco de Bishma estaba cantando, por lo constante que era el 
sonido de su cuerda. El río de sangre comenzó nuevamente a fluir en torrentes. El 
anciano kuru estaba abriendo surcos a través de las filas y la sangre fluía como ríos. 
Nadie podía acercársele, luchaba como un poseído, estaba en todas partes del campo. 
Arjuna le veía en el este y al momento siguiente estaba en el oeste. Parecía como si 
hubiera asumido el protagonismo de la batalla y no tuviera intención de cejar en su 
empeño, el ejército estaba siendo masacrado rápidamente. Nadie del lado de los 
pandavas era capaz de enfrentársele. 

Krishna vio el estado de las cosas y le dijo a Arjuna: 

-Arjuna, puedo ver que ha llegado el momento en que tendrás que justificar tus 
palabras. En medio de los reyes dijiste que destruirías el ejército de los kurus conducido 
por Bishma, Drona y todos los demás, dijiste que podías destruirles a todos, cumple esas 
palabras. No es justo que permitas que esta debilidad venga a tu corazón sólo porque 
piensas en el hecho de que Bishma es tu abuelo; pero fíjate en tu ejército, fíjate cómo 


está siendo destruido por él, ¿no tienes compasión por ellos? El ejército se está 
deshaciendo a su paso como la nieve bajo el calor del sol. 

Arjuna quedó impresionado por las palabras de Krishna. 

Le dijo: 

-Llévame hacia él, Krishna, lucharé con él. 

Todo el mundo estaba feliz de ver el carro de Arjuna dirigiéndose hacia Bishma. El 
combate comenzó. El estandarte de Bishma fue derribado con un disparo de Arjuna. Su 
forma de luchar rápida y activa fue muy apreciada por el anciano. Vio cuán hermoso 
estaba Arjuna con su arco siempre doblado lanzando flechas sin cesar. Bishma le dijo: 

-Bien hecho, Arjuna, sólo tú puedes hacer algo tan magnífico, estoy inmensamente 
complacido contigo. Ven, continuemos la lucha. 

La lucha continuó. Krishna vio la terrible furia de Bishma y también vio que Arjuna 
era deliberadamente suave al acosar a Bishma. Veía que el ejército de los pandavas no 
tenía ninguna posibilidad en absoluto a no ser que se detuviera la arremetida del 
anciano. Krishna pensaba para sí: "Mi amigo Arjuna no es capaz de olvidar que está 
luchando contra su querido abuelo, creo que tendré que olvidar el juramento de que no 
lucharía en esta guerra, mataré a este hombre por el bien de los pandavas. Debo quitarle 
este peso de los hombros a Yudishthira. Arjuna ha olvidado su deber a pesar de que se 
lo repito tan a menudo, debo hacer algo al respecto." Según estaba pensando esto, 
Bishma disparó flechas que hirieron a Krishna. Bishma estaba apoyado por Drona, 
Vikarna, Jayadrata, Bhurisravas y varios otros. Todos ellos atacaron a Arjuna con toda 
la intención de matarle, la lucha era muy fiera. 

Satyaki estaba alarmado por la condición de Arjuna y corrió en su ayuda, los demás 
se quedaron quietos observándole impotentemente, no eran capaces de enfrentarse a 
Bishma. El ejército de Yudishthira se apresuró a ayudar a Arjuna. Incluso Satyalki se 
dio cuenta de la benevolencia con que luchaba Arjuna, Krishna no podía soportarlo por 
más tiempo. Vio a Satyaki y le complació su valor y su coraje. Miró a Satyaki y le dijo: 

-Mírame, Satyaki, observa cómo mato a este terrible anciano Bishma y a su amigo 
Drona, veo que tendré que intervenir en esta lucha y matarles. Debo complacer a 
Yudíshthira, a Bhima y a los mellizos. Arjuna nos está perjudicando. He jurado hacer a 
Yudishthira rey del mundo, si no mato ahora a estos hombres mi promesa no se 
cumplirá. He prometido a Draypadi que la sangre de estos pecadores teñiría la tierra, 
debo hacerla feliz. Debo castigar a estos pecadores por sus pecados. 

El gran Krishna olvidó su forma humana y pensó en su forma divina, ahora era el 
gran destructor Narayana. Pensó en su chakra llamado sudarsana y cuanto pensó en él, 
apareció en su mano. Con el chakra en su mano, el gran Narayana brillaba como el Dios 
de la Muerte. Saltó de su carro, llevando el chakra en la mano derecha, y se puso ante 
Bishma. Parecía como un león enfadado ante un elefante salvaje. Con sus cejas 
brillando de ira, el gran Krishna atraía la mirada de todos. Todos los sabios pensaron 
que había llegado el fin del mundo. Viéndole enfrente de su carro, Bishma dijo: 

-Me inclino ante ti, Señor de Señores. He sido honrado con tu presencia. Por favor, 
concédeme la liberación de esta atadura humana. Por favor, mátame, no hay gloria 
mayor que morir en tus manos. Obtendré el honor más grande que se me haya otorgado 
si me matas ahora. ¿Acaso no ves que quiero morir, que he estado deseando morir 
durante todos estos años? Quiero la muerte, quiero irme de aquí, estoy harto de la vida y 
no puedo morir. Por favor, mátame y otórgame la libertad que se me ha denegado por el 
designio de Satyavati, por favor, mátame ahora. -El gran Bishma le habló así a Krishna 
y se preparó para luchar. 

Viendo que Krishna estaba dispuesto a luchar, Arjuna saltó de su carro y corrió 
rápidamente al lado de Krishna, agarrándole de la mano derecha. Krishna estaba loco de 


furia y trató de deshacerse de la mano con que Arjuna le sostenía, pero Arjuna, 
desesperado, se colgó de su brazo derecho, cayendo a sus pies. Su corazón estaba 
latiendo rápidamente y sus ojos estaban cegados por las lágrimas. No quería permitir 
que Krishna diera un paso hacia adelante. Le dijo: 

-No, no debes enfadarte, no debes hacer esto, debes perdonarme. 

Krishna se apaciguó un poco, se detuvo y miró a Arjuna. Mirando a sus ojos 
furiosos, Arjuna le dijo: 

-Krishna, por favor, tranquilízate, no debes romper tu promesa, has jurado no luchar. 
No debes hacer esto a causa de tu ira hacia mí. Te juro por el nombre de mi hijo que 
lucharé contra los kurus como he prometido. Lucharé con toda mi furia contra Bishma, 
no debes faltar a su palabra. 

Viendo el estado de Arjuna, Krishna se apaciguó y con calma subió al carro y tomó 
las riendas de sus caballos con su hermosa mano izquierda. La sonrisa que siempre 
estuvo en sus labios, ahora no estaba. 

Krishna cogió su panchajanya y la sopló con todas sus fuerzas. Arjuna sopló su 
devadatta y los cuatro puntos cardinales resonaron con su estruendo. Bishma 
acompañado de Bhurisravas avanzó como un cometa con su estela de fuego. El combate 
de Arjuna era terrible. El ejército de los kurus estaba siendo destruido por las afiladas 
flechas de Arjuna. Ahora le tocaba a Arjuna mostrar su furia. Lanzó el astra llamado 
Aindra y destruyó una gran porción del ejército. Bishma, Drona y Bahlika vieron la 
ruina causada en el ejército por Arjuna y viendo que el oeste se enrojecía con los tenues 
rayos del sol poniente, decidieron que los ejércitos debían retirarse. 

El tercer día de lucha había concluido. El monarca kuru estaba desesperado. Aquel 
día había visto la terrible forma de Arjuna en acción y tenía miedo de que las palabras 
de los ancianos se probaran como ciertas. Arjuna parecía ser invencible. 


VII 
LA DESESPERACIÓN DE DURYODHANA 


Amaneció el cuarto día de la batalla. Bishma estaba determinado a hacer lo posible 
por destruir la mitad del ejército enemigo. Drona y el rey, con varios otros, le 
acompañaron al frente del ejército. Bishma avanzó primero hacia Arjuna. Arjuna le vio 
venir desde lejos y fue hacia él produciéndose el encuentro a mitad de camino. Drona y 
sus seguidores hicieron frente al carro de Arjuna. Abhimanyu fue a enfrentarse con ellos 
y luchó con Drona, Kripa, Salya, Vivimsati, Somadatha y el rey. No había diferencia 
entre Abhimanyu y su padre. Era maravilloso con su arco y sus flechas. La gente estaba 
sorprendida de ver tanto valor en una persona tan joven. Bishma le dejó y fue en busca 
de Arjuna, era admirable ver el combate. Mientras tanto, Abhimanyu fue asaltado por 
un nuevo grupo de hombres: Aswatthama, Bhurisravas, Salya, Chitrasena y el hijo de 
Sala. Arjuna vio desde lejos la lucha de su hijo y le vitoreó desde allí. Dhrishtadvumna 
se dio cuenta de la desigual lucha entre Abhimanyu y los otros y acudió en ayuda del 
joven. 

Los trigartas se dirigieron hacia Arjuna. Susarma y su hijo se enfrentaron con él y 
Dhrishtadyumna se unió a Arjuna prosiguiendo la lucha. A los trigartas se les unieron 
Kripa, Kritavarma y Salya. El hijo de Sala también se les unió. Dhrishtadyumna estaba 
muy enfadado por este acoso y luchó furiosamente. El hijo de Sala y Salya estaban 
luchando muy bien, pero el comandante del ejército de los pandavas era demasiado 


fuerte para ellos, con su poderosa maza destrozó la cabeza del hijo de Sala. Se produjo 
una gran conmoción en el ejército al verle muerto y Sala se enfureció con 
Dhrishtadyumna. Se avalanzó sobre él y luchó con todas sus fuerzas, Salya se unió a la 
lucha y hubo un maravilloso duelo entre Salya y Dhrishtadyumna. Abhimanyu fue en 
ayuda de su comandante y más tarde llegaron varios hermanos del rey. 

Bhima estaba observando y vio que la lucha entre los guerreros estaba 
descompensada y se apresuró a ir hacia el lugar. Duryodhana también había acudido al 
frente y Bhima estaba muy feliz de ver tantos hijos de Dhritarashtra. Nakula y Sahadeva 
también estaban allí. La lucha prosiguió durante largo tiempo, y Duryodhana luchó con 
mucho acierto. Viendo a Duryodhana, Bhima pensó matarle y levantó su maza. Los 
hermanos del rey estaban aterrados al ver a Bhima, y Duryodhana ordenó al rey de los 
magadhas que acosara a Bhima con su ejército. Los hijos de Draypadi se unieron a la 
lucha y el rey de los magadhas avanzó hacia Abhimanyu con su enorme elefante. 
Abhimanyu mató al elefante, mientras que Bhima estaba bailando en el campo como un 
león en medio de elefantes. El ejército de los elefantes de Magadha estaba siendo 
destruido con gran rapidez por Bhima, que estaba rodeado de los inmensos cuerpos de 
aquellas bestias y de innumerables guerreros. Parecía Sankara bailando la danza de la 
muerte en el cementerio de los crematorios. 

Duryodhana mandó otra porción del ejército para desafiar a Bhima, el cual no 
parecía afectado en lo más mínimo por el tamaño de aquel ejército. Bhima permaneció 
como el monte Meru rodeado de masas de nubes de lluvia. Dhrishtadyumna estaba 
asistiendo a Bhima y también estaban allí los hijos de Draypadi y Sikhandi. De repente, 
Bhima se encontró frente a Bishma y comenzó a luchar, pero Satyaki estaba preocupado 
por él y se apresuró a ir en su ayuda. Un rakshasa llamado Alambusa se unió a los 
príncipes guerreros, era un buen amigo de Duryodhana, pero Satyaki le venció sin 
esfuerzo. 

La ira de Bhima estaba ahora en su cénit. Levantó su maza y se abalanzó hacia los 
hijos de Dhritarashtra. Se precipitó sobre ellos como un lobo sobre un rebaño de ovejas 
y de un golpe certero mató a un hermano de Duryodhana y se dijo a sí mismo: "Noventa 
y nueve más." Luego siguió matando a algunos más, uno tras otro. Ocho de los 
hermanos de Duryodhana murieron en pocos momentos. Bishma vio el pavor causado 
por Bhima y dijo: 

-La ira de Bhima ha llegado a su límite, debe hacerse algo antes de que mate a más. 

Y mandó al gran Bhagadatta a luchar contra él. Bhagadatta con su gran elefante fue 
hacia Bhima y comenzó a luchar con él. Iba en un magnífico elefante, con el cual atacó 
a todos los héroes, haciendo temblar la tierra bajo su paso. Sentado en el inmenso 
elefante, el rey de la ciudad de Pragjyotisha arrojó una terrible jabalina contra Bhima, el 
cual se desmayó por el impacto del arma sobre su inmenso pecho. Fue como el fulgor 
de un relámpago. Ghatotkacha vio que su padre se había desmayado y fue 
inmediatamente hacia el lugar, usando sus tácticas de maya para luchar con el enemigo. 
Se montó sobre un elefante y se dirigió contra Bhagadatta. A Bhagadatta no le fue 
posible hacer frente a Ghatotkacha. Bishma vio la condición de Bhagadatta y les dijo a 
Drona y a Duryodhana: 

-Parece que a Bhagadatta le es difícil detener al hijo de Bhima. Ghatotkacha es una 
persona fácilmente excitable y está muy irritado porque hemos hecho que su padre 
perdiese el sentido. Es un rakshasa y aunque nuestro Bhagadatta está luchando también 
con mucha furia, no es justo que les dejemos continuar la lucha, vayamos a sus 
cercanías. Bhima ya se ha recuperado y se ha unido a la lucha. Padre e hijo juntos serán 
terribles oponentes. El ejército será destruido completamente, apresurémonos en 
rescatar a Bhagadatta. 


Oyendo decir aquello a su comandante, muchos guerreros se dirigieron rápidamente 
hacia el lugar donde Bhima y Ghatotkacha estaban luchando. Varios héroes del lado de 
los pandavas fueron a ayudar a Bhima y a su hijo. El impacto entre los dos ejércitos fue 
aterrador. Se produjo un estruendo que amenazaba rasgar el cielo. Ghatotkacha estaba 
en excelente forma, estaba literalmente borrando al ejército enemigo. Bishma habló una 
vez más y dijo: 

-No creo que sea aconsejable luchar ahora con el hijo de Bhima, además tiene 
muchos respaldos. Ni Indra, ni siquiera los ruaras, podrían oponérsele en este estado. 
Nuestro ejército tiene que ser salvado de su furia. El sol está a punto de ponerse, mis 
caballos están extremadamente cansados y yo también. Detengamos la lucha ahora. En 
cuanto oscurezca, la fuerza de Ghatotkacha se incrementará a un ritmo alarmante. 
Retiraremos nuestro ejército y lucharemos mañana. 

El ejército de los kurus se retiró, de acuerdo a los deseos de su comandante. Los 
pandavas vieron que el ejército de los kurus se había retirado más temprano que de 
costumbre y sabían que era el miedo a Ghatotkacha lo que les hizo replegarse. 

Estaban muy contentos por la forma en que se habían desenvuelto las cosas en ese 
día. Soplando sus caracolas y trompetas, se retiraron a su campamento. Ghatotkacha fue 
abrazado con afecto por Yudishthira. Estaba claro que había sido el héroe del día. 

Los kurus se retiraron a su campamento, todos estaban cansados. Todos durmieron 
profundamente pues estaban exhaustos, pero no Duryodhana. Sentado en silencio en su 
tienda, con su cabeza apoyada entre las manos pasó allí muchas horas. Las lágrimas 
fluían sin parar de sus ojos enrojecidos. Había perdido a ocho de sus hermanos. Su dolor 
era grande. Parecía como si Bhima fuera a cumplir su promesa y matar a todos sus 
desafortunados hermanos. Pensó en la escena de la próxima muerte de Dussasana que le 
había sido descrita vivamente por Krishna y Bhima. Su cuerpo se estremecía pensando 
en ello, pero apartó el pensamiento y se levantó, diciéndose a sí mismo que no iba a 
permitirlo, tenía que impedirlo de algún modo. Apáticamente, se dispuso a descansar; 
descansar, pero no dormir, estaba demasiado trastornado para poder dormir. 

De repente, se levantó de la cama y se encaminó hacia la tienda de su abuelo. Se 
sentó a su lado y le dijo: 

-Abuelo, me siento infeliz, Bhima ha matado a ocho de mis hermanos. Tú, Drona, 
Aswatthama, Kripa, Kritavarma, Bhurisravas, Bhagadatta y Vikarna, estabais allí. ¿No 
pudisteis impedir la muerte de mis hermanos? Cada uno de vosotros puede vencer a los 
dioses en una guerra. ¿Por qué entonces no pudisteis hacer esto por mí? Esta fuerza de 
los pandavas es algo que no puedo comprender. ¿Cómo es que pueden enfrentarse con 
todos nosotros? ¿Cómo pueden ganar cada día? Por favor, dímelo. 

Bishma le sonrió dulcemente y le dijo: 

-Hijo mío, Duryodhana, esto es lo que he estado tratando de decirte todos estos días. 
Y ahora te lo repetiré. Haz las paces con Yudishthira y vive con el resto de tus 
hermanos, no dejes que esta terrible guerra continúe. Te he dicho una y otra vez que no 
es posible vencer a los pandavas. ¿Quieres saber con qué poder pueden resistirnos a mí 
y a Drona? Te lo diré: tienen a Krishna con ellos. Esa es la razón por la que son 
invencibles. Krishna es la encarnación del Señor Vishnu y ha nacido en este mundo para 
destruir el pecado. El más grande de los grandes camina sobre la tierra de los hombres 
ordinarios bajo el nombre de Krishna. 

"Los pandavas son hombres que no se han apartado del camino del Dharma ni 
siquiera un ápice. Por eso Krishna se ha hecho amigo de ellos y ha asumido la tarea de 
salvar a los cinco pandavas y con su ayuda está destruyendo el mal en el mundo. 

"Esta tierra recibirá el derramamiento de sangre de todos los monarcas orgullosos y 
arrogantes y se purificará por ello. Los pandavas son invencibles. Por favor, que no te 


quede la más mínima duda al respecto. Mientras Krishna esté con ellos, nadie puede 
herirles. Te pido que consideres su fortaleza una vez más. Detén esta guerra. Estos 
cuatro días de lucha te han mostrado cómo va a acabar todo. 

Duryodhana escuchó las palabras de su abuelo, se levantó y se fue caminando 
lentamente hacia su tienda, con la cabeza baja, Bishma permaneció sentado durante 
largo tiempo. Se sentía apenado por él, porque sabía que Duryodhana trataría de ganar o 
morir. Él sería la última persona que pensara en un pacto, especialmente en medio de 
una guerra. Estaba celoso de su reputación y no podría soportar que le llamaran cobarde. 
Caminaría hacia la muerte, incluso aunque se convenciese de que no debía haber 
luchado contra los pandavas. 

Tras un suspiro, el anciano se echó con sus ojos humedecidos por las lágrimas, él 
tampoco podía dormir. Su mente estaba turbada con muchos pensamientos y volvió a 
recordar la escena de la maravillosa forma en que Arjuna luchó con él. Luego pensó en 
el valor del joven Abhimanyu y una sonrisa cariñosa iluminó su rostro. De nuevo vio a 
Krishna con el chakra en la mano, hubiera sido maravilloso si él le hubiera matado. Se 
hubiera liberado antes de lo que había pensado. Pero eso no pudo ser. Su madre 
Satyavati le había dicho que no tenía derecho a morir hasta que la casa de los kurus no 
estuviera establecida firmemente en el antiguo trono de los pauravas. Eso significaba 
que tendría que vivir y ver la muerte de todos. Hasta que Yudishthira no fuera instalado 
como monarca en el trono de los pauravas, no tenía derecho a morir. Tenía que vivir. 
Tras exhalar otro suspiro, Bishma se dio la vuelta en su cama como tratando de dar la 
espalda a todos los pensamientos que le preocupaban. Decidió hacer todo lo posible 
para apresurar el fin del mundo: todos tendrían que morir, tendría que presenciar la 
muerte de todos. Pensamientos sobre Ganga vinieron a su mente y volvió a sentirse de 
nuevo como un niño. Se acordó de los días en que ella se sentaba a su lado contándole 
historias hasta que se iba a dormir. El recuerdo de los días de su niñez trajo el sueño a 
sus ojos fatigados y se durmió libre de todo pensamiento. 


VII 
DÍAS QUINTO Y SEXTO DE LA GUERRA 


Llegó el quinto día de la batalla. El sol comenzaba a despuntar por encima del 
horizonte del este, coloreando el cielo con franjas rojas. Bishma comenzó a organizar su 
ejército en la formación de makara vyuha. Arjuna, Dhrishtadyumna y Yudishthira 
pensaron que lo mejor sería colocar su ejército en forma de halcón. 

Bhima era el pico del pájaro, Sikhandi y Dhrishtadyumna eran los ojos del halcón. 
En la cabeza estaba Satyaki y Arjuna era el cuello del pájaro. El ala izquierda la 
formaban Drupada y Virata y la derecha los hermanos Kekaya. La espalda del pájaro 
estaba formada por Abhimanyu y los hijos de Draypadi. Y en la cola estaba el mayor de 
los pandavas, Yudishthira, acompañado de Nakula y Sahadeva. Bhima penetró en el 
gran ejército de los kurus que estaba organizado en forma de tortuga. 


Bhima se encontró al principió con Bishma, que ya había comenzado su destrucción. 
Arjuna se apresuró en ir a su encuentro. Sólo él podía contrarrestar los divinos astras de 
Bishma. Duryodhana fue hacia Drona y, pensando en sus hermanos que habían muerto 
el día anterior, le dijo: 


-Tú eres mi benefactor, dependo de ti y de mi abuelo para que me ayudéis. Sois 
capaces de vencer a los dioses en una lucha. Después de todo, el poder de los pandavas 
es muy inferior al vuestro. 

Drona suspiró furioso y le dijo: 

-Eres necio si esperas la derrota de los pandavas. Ni siquiera ahora te das cuenta de 
que son invencibles. Trataremos de cumplir con nuestro deber al máximo, más que eso 
no es posible. 

Drona no esperó a escuchar la respuesta de Duryodhana, y emprendió la marcha 
hacia el ejército de los pandavas. 

Satyaki estaba allí para hacer frente a su arremetida. Hubo un glorioso duelo entre los 
dos. Bhima acudió a ayudar a Satyaki. El grupo estaba siendo reforzado por ambos 
lados. Drona, Bishma y Salya se estaban enfrentado ahora con Bhima, Satyaki, 
Abhimanyu y los hijos de Drupada. La lucha amenazaba con convertirse en un duelo 
entre Sikhandi y Bishma. Drona recordó lo que dijo Duryodhana al comienzo de la 
guerra: que todos debían proteger a Bishma de Sikhandi. Así que desafió a Sikhandi, 
que era una mujer que se había cambiado de sexo. Todos los pandavas, encabezados por 
Arjuna, estaban ahora acosando al anciano. Bishma estaba tratando de salvar por todos 
los medios a los hijos de Dhritarashtra de la furia de Bhima, por lo que él mismo luchó 
con él. 

Ya era mediodía, el sol ardía sobre sus espaldas iluminando el campo desde su cénit. 
La guerra se había cobrado ya como precio la vida de miles de guerreros. El campo de 
batalla estaba resbaladizo por el lodo que se formaba al mezclarse con la tierra la sangre 
de los cadáveres de los hombres, caballos y elefantes. Arjuna se lanzó al acoso de 
Bishma. Oyendo el sonido de las caracolas de Krishna y Arjuna, el ejército se 
estremeció de terror. Todos los héroes del lado de Duryodhana se agruparon alrededor 
del estandarte de Bishma y se produjo una gran lucha entre los dos ejércitos. 

Virata hirió a Bishma con sus flechas afiladas. El anciano dirigió sus ojos hacia 
Virata y le respondió luchando furiosamete. El poderoso Aswatthama luchó con Arjuna, 
era emocionante contemplar la lucha entre los dos favoritos de Drona. Uno era su hijo, y 
el otro era casi su hijo, pues grande era el amor que el acharya sentía por Arjuna. Arjuna 
alabó el valor de Aswatthama y en un momento dado se las arregló para dirigirse hacía 
el otro lado, no quería luchar con el hijo de su gurú. Vio a Duryodhana luchando con 
Bhima y pasó de largo. Bhima había herido a Duryodhana con sus afiladas flechas, pero 
el rey siguió luchando sin importarle el dolor que sentía en su pecho. Abhimanyu estaba 
cortando el ejército kuru como una hoz corta un campo de maíz maduro. 

Les estaba matando por cientos. Nadie pudo detener el avance del joven león. 
Lakshmana, el hijo de Duryodhana, le retó durante un tiempo, pero fue herido por 
Abhimanyu y Kripa se lo llevó del campo. 

Satyaki estaba en excelente forma. Todo el mundo pudo ver que era discípulo de 
Arjuna. Tenía la misma ligereza de toque y la misma rapidez. Todo el mundo estaba 
observando su habilidad en la lucha. Satyaki sostuvo un gran duelo con su viejo 
enemigo Bhurisravas. La lucha prosiguió durante largo tiempo, luchaban como leones 
furiosos. Bhima estaba observándoles desde lejos y, cuando la lucha había agotado a los 
dos, fue y se llevó a Satyaki en su propio carro. El duelo entre Bishma y Arjuna 
continuaba aún. Ninguno de los dos podía hacer que el otro se retirara. 

El sol se estaba poniendo y Bishma vio que los rostros de todos los hombres estaban 
pálidos y ojerosos. Había sido un día agotador, así que se retiró del campo con sus 
hombres. La llegada de la noche fue bienvenida por todos los guerreros. Estaban 
exhaustos física y mentalmente. Arjuna se sentía muy infeliz porque había tenido que 


luchar con su abuelo. Odiaba herir a su acharya con sus flechas. ¡Cuánto odiaba la 
guerra y a Duryodhana, que fue el causante de ella! 


Amaneció el sexto día de la guerra y los pandavas habían dispuesto a su ejército en la 
formación makara. Para hacerles frente, los kurus dispusieron su ejército en formación 
krauncha. La guerra comenzó tan intensamente como el día anterior. El primer 
encuentro fue entre Bhima y Drona. Bhima mató primero al conductor de Drona. Drona 
cogió las riendas en sus propias manos y siguió luchando, luego comenzó a destruir el 
ejército de los pandavas. Bishma y Drona tenían la misma intención: la destrucción del 
ejército pandava. No podían decidirse a matar a ninguno de los pandavas. Luchaban 
contra ellos, pero no trataban de herirles fatalmente. Bhima les estaba devolviendo su 
ataque. El ejército de Duryodhana estaba sufriendo terribles pérdidas debido a la 
bravura de Arjuna, de Abhimanyu y de los hijos de Draypadi por un lado, y Bhima, 
Dhrishtadyumna y Satyaki por otro. Arjuna estaba apoyado por Nakula y Sahadeva. Los 
hermanos de Duryodhana trataron de detener el avance de Bhima, pero no pudieron 
hacer nada. En cuanto Bhima penetró en el vyuha, los soldados gritaron: "Aquí viene el 
terrible Bhima, despidámonos de nuestras vidas, vamos a ser aniquilados en cualquier 
momento." Bhima iba el primero en su carro, pero sintió que el avance de éste no era 
suficientemente rápido, por lo que saltó de él y cogió su maza entre sus manos, 
abriéndose paso entre el ejército como una nube tormentosa cubre un cielo claro. La 
destrucción le seguía como una estela. 

Dhrishtadyumna quiso ayudar a Bhima, entró en el campo y allí se encontró con 
Visoka, el conductor de Bhima, sentado a solas en el carro vacío. No podía ver a Bhima 
y temió lo peor. Le preguntó a Visoka: 

-¿Dónde está Bhima? Le quiero más que a mi propia vida. ¿Dónde está? 

Visoka le contó la decisión de Bhima de entrar en el ejército abriéndose paso con su 
maza. Dhrishtadyumna estaba preocupado por su amigo y la temeridad con la que había 
entrado en el corazón del enemigo. Se apresuró en acudir en su ayuda diciéndose para 
sí: "No tiene sentido vivir si algo le pasa a Bhima, no puedo permitir que le maten. Si 
vuelvo al campamento sin Bhima, no tendré valor para presentarme ante los demás. 
Antes preferiría pasar todos mis días en el infierno que vivir sin Bhima. Él es mi amigo. 
El poderoso Bhima es mi gurú y yo soy su devoto. Debo apresurarme en ir al lugar 
donde esté Bhima y ayudarle si está vivo. Si está muerto, mataré al hombre que le haya 
matado y luego moriré. No volveré al campamento sin Bhima." 

Con estos pensamientos en su mente, Dhrishtadyumna se introdujo en el corazón del 
ejército enemigo. El camino que había seguido Bhima se podía reconocer por los 
cuerpos de los muertos que acavaban de caer. Aún la sangre manaba de las heridas de 
los cadáveres. Dhrishtadyumna divisó a su héroe en acción. Como un tomado 
arrancando árboles de raíz, estaba sembrando el pánico en el enemigo. Bhima vio a su 
amigo y los dos disfrutaron vadeando el río de sangre que habían hecho fluir. 
Duryodhana vio que Dhrishtadyumna se había unido a Bhima y dijo: 

-El terrible hijo de Drupada se ha unido ahora a Bhima. Lo destruirán todo si no 
decidimos algo rápidamente. 

Mandó a varios de sus hermanos para que les hicieran frente. 

Mientras tanto, Drona y Drupada se habían encontrado en un combate singular. 
Drupada no éra lo suficientemente poderoso para vencer al gran Drona. Drona regresaba 
del combate, cuando vio a Dhrishtadyumna que acababa de lanzar un astra llamado 
pramohana que tenía el poder de hacer perder la conciencia a todos. Drona vio a los 
hermanos de Duryodhana atrapados bajo el hechizo del astra y lanzó el astra opuesto 
para despertarles y de nuevo comenzaron a luchar contra Bhima y Dhrishtadyumna. 


Abhimanyu fue enviado con un gran ejército para ayudar a Bhima y a Dhrishtadyumna. 
Había otros que acompañaron a Abhimanyu y todos juntos penetraron en el ejército 
enemigo, formando un nuevo vyuha llamado suchimukha, que quería decir punta de 
aguja y avanzaron hasta las cercanías de Bhima. Dhrishtadyumna volvió su atención 
hacia Drona, el cual le hizo perder su carro, inutilizándolo y matando a sus caballos. 
Dhrishtadyumna saltó al carro de Abhimanyu y continuó luchando. Bhima volvió a su 
carro y prosiguió su lucha contra los hermanos del rey. Lucharon durante largo tiempo, 
pero al final tuvieron que retirarse. 

Abhimanyu y Vikarna mantuvieron un duelo que fue un magnífico espectáculo. Cada 
uno era tan fuerte como el otro. Nadie podía decidir cuál de los dos era el mejor 
luchador. Duryodhana y Bhima se encontraron de nuevo. Bhima decidió matar a 
Duryodhana. Tan intenso era su odio que no se detuvo ni siquiera cuando otros vinieron 
a ayudar a Duryodhana. La lucha continuó por algún tiempo. Al final, no pudiendo 
soportar la furia de Bhima, Duryodhana se desmayó y Jayadratha se lo llevó en su carro. 
Kripa ayudó a Jayadratha a sacar al rey del campo de batalla. Bhima luchó con 
Jayadratha. Varios hombres acudieron en ayuda de ambos y la lucha volvió a hacerse 
general. La noche llegó lentamente, el sol se había puesto y los ejércitos se retiraron. 

El campamento de Yudishthira resonaba con los vítores de todo el mundo. Bhima y 
Dhrishtadyumna eran los héroes del día. Todos estaban contentos de saber que la 
destrucción en el ejército kuru se debía a estos dos. El sexto día de la guerra había 
acabado. Excepto el primer día, el campamento de los pandavas estaba resonando con la 
música de las caracolas, trompetas y tambores anunciando su alegría. 

Como de costumbre, Duryodhana fue a la tienda de su padre y le habló de la pena 
que atenazaba su corazón. Le dijo: 

-Los pandavas están felices porque han destruido una gran parte de mi ejército. 
Bhima se las arregló para penetrar en nuestro impenetrable vyuha desde muy temprano 
en la mañana. Él y Dhrishtadyumna han causado un estrago tal que me siento 
desesperado. Debes destruir a los pandavas inmediatamente. Tienen que morir, si no, no 
tendré paz. 

Bishma dijo: 

-No es justo que hables así, he estado haciendo todo lo que he podido para 
complacerte. Estoy tratando de ganar esta guerra para ti. Cuando su ejército sea 
destruido, serán derrotados. Pero hay grandes héroes del lado de los pandavas, no es 
fácil impedirles que maten a nuestros soldados. Me estoy jugando la vida y estoy 
luchando. Ya no me queda nada por lo que vivir. Puedo morir en mi intento por 
complacerte. Lucharé contra los pandavas con mi máxima habilidad, nadie puede hacer 
más que eso. En cuanto a matarles, no es posible, no hay nadie que pueda hacerlo. No 
puedes pedirme que lo haga. Te dije incluso al principio de la guerra que no mataría a 
los pandavas, les quiero tanto como a ti. Pero estáte seguro que haré todo lo posible por 
vencerles. Vete, hijo mío, y duerme. Estás herido por las flechas de Bhima, aquí tienes 
un brebaje, bébetelo, te aliviará el dolor. 

Bishma le dio la poción y le mandó cariñosamente a la cama. 


IX 


LOS VANOS INTENTOS DE SIKHANDI 


Amaneció el séptimo día de la guerra y Bishma preparó su ejército en forma de 
vyuha mándala. Era una formación circular, muy difícil de penetrar. Yudishthira le 
pidió a Arjuna que colocara su ejército en la forma de vyuha Vayra, que era casi tan 
impenetrable como la de los kurus. El encuentro comenzó. Drona atacó a Virata y a 
Drupada. Aswatthama atacó a Sikhandi. Duryodhana se encontró con Dhrishtadyumna y 
Nakula y Sahadeva le hicieron frente a su tío Salya. Vinda y Anuvinda lucharon contra 
Arjuna. Bhima se opuso a Kritavarma y Abhimanyu se estaba enfrentando con 
Chitrasena, Vikarna y Dussasana. Bhagadatta se estaba enfrentando con Ghatotkacha y 
Satyaki luchó con el rakshasa Alambusa. Bhurisravas se encontró con Dhrishtaketu y 
Yudishthira se estaba enfrentando a Srutayus. Chekitana se estaba enfrentando a Kripa. 
La guerra de este día prometía un gran número de duelos. 

Arjuna miró al ejército y le dijo con voz enfadada a Krishna: 

-Fíjate en la habilidad de Bishma. Mira cómo ha colocado a su ejército. Cree que no 
podremos penetrar en él sin una gran pérdida por nuestra parte. Los trigartas están 
esperando para luchar conmigo; hoy les voy a destruir. 

Arjuna hizo sonar la cuerda del gandiva y comenzó a disparar flechas sobre los 
trigartas y sobre todos los reyes que se habían reunido para desafiarle. El ejército kuru 
estaba comenzando a romper su formación. Arjuna arrojó el astra llamado Aindra, del 
cual comenzaron a llover gran cantidad de flechas sobre sus oponentes, sembrando el 
pánico en las filas enemigas. La falange se dispersó en cuestión de momentos y el 
ejército se apresuró a ir hacia Bishma para que le socorriera. Bishma era la balsa que les 
salvaría del hundimiento. 

Susarma, el rey de los trigartas, tuvo que emprender una retirada precipitada. Bishma 
se apresuró a ir hacia Arjuna. Duryodhana estaba muy trastornado al ver el valor de 
Arjuna y el modo en que había roto la falange. Fue rápidamente hacia Susarma a quien 
se le había encargado la protección del vyuha y le dijo: 

-Mi abuelo va a luchar contra Arjuna, depende de todos vosotros el apoyarle, por 
favor protegedle de sus enemigos. 

Luego, el rey fue rápidamente hacia el lugar donde estaba Bishma. El anciano atacó a 
Arjuna repentinamente. Con su carro de plata y los caballos blancos que tiraban de él, el 
gran anciano ofrecía una hermosa imagen mientras avanzaba hacia Arjuna. La lucha fue 
terrible. Nunca antes habían luchado como lo hicieron en aquel día. La lucha se 
interrumpió en las demás partes del campo. Todos quedaron absortos contemplando 
aquel duelo que parecía que nunca iba a acabar. No era posible mirar la terrible forma 
de Bishma. Rodeado por los trigartas y por los hermanos del rey, su lucha era 
formidable. Duryodhana estaba detrás de él. 

Poco después, los demás reemprendieron nuevamente la lucha. Drona luchó contra 
Virata, el cual rompió su arco, quebró su estandarte y mató a su conductor. En 
respuesta, Drona mató al conductor de Virata; Virata subió al carro de su hijo Sankha y 
los dos lucharon contra Drona. Lucharon hábilmente. El gran Drona estaba furioso con 
ellos y lanzó una flecha terrible contra Sankha. 

La flecha atravesó la armadura del muchacho y cayó al suelo teñida de rojo con la 
sangre del joven príncipe. El arco de Sankha se escurrió entre sus dedos sin vida y su 
cuerpo cayó fuera del carro. Virata vio a su hijo muerto. Este era el tercer hijo que le 
mataban. Estaba terriblemente enojado con Drona, pero se veía indefenso frente a su 
poder. Dejó el carro y se fue del campo de batalla con la cabeza baja. Todos estaban 
apenados por Virata, pero todo forma parte del destino de cada uno. La guerra significa 
la muerte; la muerte de los más allegados y queridos. 

Drona continuó su acción de destrucción. El duelo entre Aswatthama y Sikhandi aún 
seguía. Sikhandi hirió a su oponente con tres flechas que se alojaron en su frente. 


Furioso por el agudo dolor que le producían los dardos, Aswatthama mató al conductor 
de Sikhandi y también a sus caballos. Tomando la espada en su mano, Sikhandi la hizo 
girar sobre su cabeza y comenzó a luchar contra Aswatthama. Parecía un halcón dando 
vueltas sobre su presa. Era una estampa aterradora. Aswatthama le disparó un buen 
número de flechas pero Sikhandi se deshizo de todas con su espada. Le arrojó la espada 
a Aswatthama y saltó al carro de Satyaki. 

Satyaki luchó con Alambusa, el cual usó sus tácticas mágicas de maya. Se le 
consideraba invencible, pero no daba la talla de Satyaki. Desde el cielo arrojó torrentes 
de flechas sobre Satyaki, pero éste invocó el astra aindra con el que destruyó la maya 
del rakshasa. Las flechas que salían del astra eran tan numerosas como las gotas de una 
lluvia tropical. Alambusa no pudo hacerles frente, por lo que rápidamente se alejó de la 
presencia de Satyaki. Dhrishtadyumna luchó con Duryodhana, que se defendió con 
mucha valentía rechazando el acoso de Dhrishtadyumna con desdén, pero 
Dhrishtadyumna le hizo perder su carro, tras lo cual Duryodhana luchó a pie. Sakuni 
vino en su ayuda dándole su carro al rey, pero después de un tiempo, Duryodhana fue 
vencido por Dhrishtadyumna. 

Satyaki se concentró en la destrucción del ejército. Kritravarma se enfrentó a Bhima, 
el cual mató sus caballos y derribó su estandarte. Kritavarma se sentía como si su 
cuerpo se hubiera hecho añicos. Tuvo que subirse al carro de Sakuni y retirarse de la 
lucha, tras lo cual Bhima tuvo tiempo de dedicarse a su tarea favorita: la destrucción del 
ejército de los elefantes. 

El ejército kuru estaba haciendo todo lo que podía para aguantar el ataque de los 
pandavas, pero no era posible. Su valor era insignificante frente al de sus oponentes. El 
agua del Ganges es dulce, pero pierde su dulzura cuando el río se funde con el mar. Del 
mismo modo el valor de los kurus estaba siendo tragado por la bravura de los pandavas. 
No podía culparse a los kurus por ello, lucharon con gran acierto y arrojo, pero sus 
oponentes eran demasiado poderosos. Parecía como si los kurus persiguiesen un sólo 
objetivo: alcanzar los cielos que se les asignan a aquellos que mueren en el campo de 
batalla. 

La lucha entre Bhagadatta y Ghatotkacha fué uno de los acontecimientos del día. En 
un carro tan brillante como el sol de la mañana, Ghatotkacha se aproximó al rey de 
Pragjyotisha. Bhagadatta estaba sentado en su maravilloso elefante. Parecía Indra 
Airavata sobre su elefante blanco. Ambos contendientes se equiparaban en valor. Se 
herían entre sí y ambos se trataban con desprecio. La sonrisa no dejaba el rostro de 
Bhagadatta mientras recibía la intensa lluvia de afiladas flechas de Ghatotkacha, el que 
le mató los caballos de su carro. Furioso, Ghatotkacha arrojó una jabalina a Bhagadatta, 
pero su oponente la atrapó y la rompió en tres pedazos. Ghatotkacha tuvo que 
abandonar el campo. No pudo luchar contra aquel maravilloso oponente. El elefante de 
Bhagadatta comenzó a destruir el ejército de los pandavas. Salya luchó con sus sobrinos 
Nakula y Sahadeva, sintiéndose complacido con su valor. Con una sonrisa, rompió el 
estandarte de Nakula y mató a su conductor. Los caballos fueron sus siguientes 
victimas. Nakula pasó al carro de Sahadeva y juntos lucharon contra su tío. Sahadeva 
estaba furioso con su tío y le lanzó una terrible jabalina que hizo que Salya perdiera el 
sentido y cayera desmayado. Su carro fue conducido fuera del campo. 

Era ya mediodía. Yudishthira se lanzó en dirección a un guerrero llamado Srutayus, 
comenzando su ataque con una gran lluvia de flechas. Srutayus le devolvió el ataque y 
una de sus flechas rompió la armadura de Yudishthira, pero éste no le dio importancia y 
disparó una flecha que rompió el estandarte de Srutayus, haciéndole caer a tierra. 
Yudishthira parecía una cobra enfurecida. Los soldados estaban sorprendidos por la 
expresión del rostro del príncipe pandava. Siempre habían visto a Yudishthira como una 


persona gentil y agradable, mas el aspecto que ofrecía ahora era terrible. No podían 
creer que en él cupiese tanta ira. La lucha siguió, Srutayus lanzo una flecha que iba 
dirigida al pecho de Yudishthira, el cual la cortó en pedazos. Luego Yudishthira mató a 
los caballos de Srutayus, el cual tuvo miedo de continuar la lucha y salió corriendo del 
campo. Yudishthira se dirigió invicto hacia el ejército y comenzó a destruirlo. Kripa 
salió malparado de su lucha con Chakitana. Tuvo que ser sacado del campo por Sakuni. 
Tres de los hermanos de Duryodhana estaban acosando a Abhimanyu, pero Abhimanyu 
les tuvo pronto a su merced. Podía haberles matado, pero recordó la promesa de su tío 
Bhima y les dejó vivos. Bishma fue a rescatar a los príncipes kurus y se enfrentó con 
Abhimanyu. 

Arjuna le vio y dijo: 

-Krishna, el abuelo va a pasar unos momentos difíciles con nuestro joven león. Lleva 
mi carro a donde te plazca. Estoy decidido a destruir este ejército, vayamos a otra parte. 
-Arjuna pasó a través de las filas enemigas haciendo estragos, hasta que fue detenido 
por Susarma. Arjuna dijo:- Escúchame, Susarma, sé que eres un gran luchador, y 
también sé que cobijas un viejo odio contra mí, que comenzó en los días del Rajasuya, 
cuando te derroté. Y que desde entonces no me has perdonado. Ven, déjame que te 
envíe junto a tus antecesores en unos momentos. 

Se produjo la lucha y los trigartas atacaron a Arjuna por todas partes. La lucha fue 
muy larga y encarnizada. Arjuna mató a muchos de los que apoyaban a Susarma y 
prosiguió hacia el carro de Bishma. 

Sikhandi y varios otros vinieron a ayudar a Arjuna. Duryodhana y Jayadratha vieron 
a Arjuna dirigiéndose hacia Bishma y un grupo de ellos fue a protegerle. Los cinco 
pandavas habían llegado junto al carro de Bishma. Bishma les hizo frente a todos con 
una sonrisa en su rostro. De su arco llovían flechas sobre todos ellos, pero también de su 
rostro llovían sonrisas sobre sus queridos nietos. Parecía una lluvia repentina que caía 
sobre la tierra al tiempo que, cálidamente recibía los rayos del sol. Bishma estaba 
orgulloso del valor de los hijos de Pandu. Yudishthira permanecía impávido mientras 
esquivaba las flechas de Bishma. Nakula y Sahadeva habían llegado hasta allí después 
de la retirada de Salya. Naturalmete, Bhima también estaba. 

Los reyes Duryodhana y Jayadratha se apresuraron hacia aquel lugar. Kripa y Salya 
con Sala, Chitrasena y otros más; vinieron en ayuda de su comandante. El anciano 
estaba en excelente forma. Hizo pedazos a los pandavas, no tenían nada que hacer frente 
a él. Yudishthira estaba muy enojado con Bishma. Miró a Sikhandi y le dijo: 

-Sikhandi, has jurado matar a Bishma, debes matarle rápido. Es tan terrible como su 
propio nombre indica. El ejército de los pandavas no puede hacerle frente por más 
tiempo, has de apresurarte. 

Sikhandi se abalanzó hacia el carro de Bishma, pero Salya intervino y le retó. 
Bishma estaba luchando furiosamente con Yudishthira y Bhima se estaba oponiendo a 
Jayadratha. Ambos perdieron sus caballos y sus carros, y estaban peleando a pie. Bhima 
golpeó a Jayadratha con su maza y le hizo salir corriendo del campo. Chitrasena luchó 
contra Bhima, desmayándose al recibir un golpe de la maza de Bhima. 

Bishma parecía estar concentrado hoy en Yudishthira y estaba continuando la lucha 
que ya hacía un buen rato que comenzó. Yudishthira perdió su carro y tuvo que usar el 
de Nakula. Los mellizos y Yudishthira lucharon contra Bishma, pero él era demasiado 
fuerte para ellos. Otros reyes acudieron en ayuda de los pandavas, pero todos sus 
esfuerzos combinados no valieron de nada frente a Bishma. Luchaba como un poseído. 
No era posible hacer nada para evitar la ruina de su ejército. 

Arjuna estaba ocupado luchando contra los trigartas. Ellos estaban retándole 
deliberadamente para mantenerle alejado de Bishma. Arjuna pudo destruir la mayor 


parte del ejército de los trigartas, pero tuvo que contemplar la devastación de su ejército 
sin poder hacer nada para evitarlo. El sol se había puesto. Llegó el momento de detener 
la guerra y todos volvieron a sus tiendas. Los pandavas tuvieron éxito en los duelos 
individuales, pero las bajas de su ejército habían sido considerables. Hoy no estaban tan 
jubilosos como los otros días. Yudishthira estaba muy pensativo, tenía que hacer algo 
con el anciano. 

Siempre que Sikhandi iba hacia su carro, Bishma giraba su rostro y luchaba contra 
otra persona. Esto hacía que Sikhandi se indignara, pero no podía hacer nada al 
respecto. Su duelo prometido con Bishma parecía que nunca iba a suceder. Sikhandi 
podía recordar su nacimiento anterior. Pensaba en sí mismo no como Sikhandi, sino 
como Amba. En cuanto veía a Bishma se despertaba el Amba en él. Quería librar a 
Bishma de la atadura humana, que le hacía ser un célibe de por vida. La muerte le 
liberaría de su juramento. Amba quería liberarle, pero Bishma no podía comprender el 
mensaje de Amba. Si se enfrentaba con Sikhandi se liberaría, como tanto quería. 
Sikhandi, sonriendo para sí mismo, se decía: "¡Mañana!, ¡veré si puedo matarle 
mañana!" 


X 
EL VALOR DE GHATOTKACHA 


Amaneció el octavo día de la guerra. El ejército kuru estaba formado en forma de 
vyuha urmi. Urmi es el océano, Bishma hizo que el ejército se esparciera a ambos lados 
como las olas del mar. Yudishthira le pidió a Arjuna que preparara el ejército en la 
formación llamada Sringataka. Tenía la forma de cuernos. Ambos vyuhas eran 
inusuales. Bishma y Arjuna eran especialistas, compitiendo el uno con el otro en este 
arte. La lucha comenzó. La batalla general estaba en pleno vigor. 

Entre los duelos individuales algunos cobraron especial relevancia. Al principio hubo 
un terrible duelo entre Bishma y Bhima. Bhima acosó a su abuelo cubriéndole con un 
manto de flechas y mató a su conductor y a sus caballos. Duryodhana se alarmó por 
aquello y se dirigió al lugar con sus hermanos. Bhima estaba terrible aquel día, viendo a 
los hermanos de Duryodhana decidió que mataría a tantos como pudiera. Y en una sola 
arremetida mató a ocho de ellos, uno tras otro. Duryodhana estaba viendo la masacre, 
pero no pudo hacer nada al respecto. 

El juramento de Bhima volvió a su mente. Fue rápidamente a donde estaba Bishma y 
le transmitió su dolor. Le dijo: 

-Mira a Bhima, tiene que morir, ha matado a ocho mas de mis hermanos. Mis 
soldados, aunque hacen lo que pueden, no pueden resistírsele, todos están siendo 
destruidos. Tu actitud parcial e indiferente es la responsable de todo esto. Estás 
permitiendo esto porque no me tienes ningún afecto, no sé qué voy a hacer ahora. 

Bishma dijo: 

-Tus palabras son crueles, hijo mío. Yo te aprecio. Si no te hubiera querido podía 
haberme mantenido al margen de esta guerra y del mismo modo lo podía haber hecho tu 
gurú Drona. Tú tenías la idea de que los pandavas serían aniquilados fácilmente. Y te he 
estado diciendo una y otra vez que no es posible matar a los pandavas. Duryodhana, tú y 
tus hermanos seréis aniquilados por Bhima en esta guerra. No hay duda al respecto. 
Dondequiera y cuandoquiera que Bhima se encuentre con un hijo de Dhritarashtra, le 
matará al instante. Tiene que ocurrir de ese modo, no puedes hacer nada para evitarlo. 


Trataste de salvar a tus hermanos, pero ¿pudiste hacerlo? No. Bhima está terriblemente 
enfadado contigo. No puedo evitar la venganza de Bhima. Sólo puedo decirte esto: 
Prepárate para morir, arréglatelas para tener una muerte valiente. Desde ahora en 
adelante concéntrate en luchar y no en las cosas que están más allá del poder del 
hombre. -Con estas duras palabras, Bishma finalizó la conversación. 


Era mediodía. Los pandavas estaban ahora atacando a Bishma reuniéndose en 
diferentes grupos, pero no servía de nada. Nadie podía enfrentársele. Bhima estaba 
destruyendo el ejército de los elefantes y Nakula con Sahadeva estaban matando todos 
los caballos. Hubo una gran pérdida en el ejército de los kurus. El ejército de los 
pandavas era igualmente desafortunado. Bishma y Drona estaban dispuestos a matarlos 
a todos. 

Al comienzo de la guerra, Iravan, el hijo de Arjuna y Ulupi, la princesa del clan de 
los nagas, se puso del lado de los pandavas. Se acercó a Arjuna y le dijo: 

-Mi madre Ulupi me ha enviado a ti. Me pidió que te ayudara en la guerra. 

Arjuna abrazó a su hijo y le dio la bienvenida. Iravan había estado luchando todos 
estos días y se dio cuenta de que Sakuni estaba causando muchas bajas en el ejército 
pandava, y le acosó. Había llevado a su ejército con él y era casi igual en valor a Arjuna. 
Se parecía a Abhimanyu en la forma en que manejaba las armas. Malhirió a Sakuni. 
Duryodhana estaba observando la pelea. Fue a Alambusa y le dijo: 

-Debes usar tus tácticas de maya y destruirle, se ha vuelto peligroso. 

Alambusa fue y retó a Iravan. Hubo una lucha terrible entre los dos. Iravan se ganó 
las alabanzas de los héroes de ambos lados, pero no pudo soportar durante largo tiempo 
las tácticas de maya de Alambusa. El rakshasa le cortó la cabeza. 

El ejército de los pandavas estaba siendo aniquilado por Bishma, Drona y 
Aswatthama. No había modo de parar su furia. Los pandavas dijeron: Es imposible, no 
hay modo de luchar contra ellos, no hay quién pueda desafiar a ese grupo. 

Viendo a Iravan muerto, Ghatotkacha se puso en acción. 

Ghatotkacha jugó con el ejército de los kurus como un gato juega con un ejército de 
ratas. Todos estaban aterrorizados por él. Toda la ira de Ghatotkacha se estaba 
descargando sobre Duryodhana. No le dejaba solo y le retaba una y otra vez. Luchó con 
todos los reyes que acudieron en ayuda de Duryodhana. Bishma escuchó el estruendo 
del ejército, que estaba siendo presa del pánico debido a Ghatotkacha y dijo: 

-Me temo que Duryodhana no podrá soportar el poder del hijo de Bhima. Si no fuera 
por el hecho de que Bhima ha jurado matar a nuestro Duryodhana, Ghatotkacha le 
hubiera matado hace mucho. 

Oyendo sus palabras, varios guerreros fueron a ayudar a Duryodhana. Estaban todos 
allí: Drona, Aswatthama, Jayadratha y muchos otros. Ghatotkacha se enfureció aún más 
viendo a esta hueste. Les dio la bienvenida a todos, aterrándoles con sus gritos y 
alaridos estentóreos. 

Yudishthira oyó su grito de guerra. Llamó a Bhima y le dijo: 

-Bhima, he oído el grito de mi Ghatotkacha y he visto a varios héroes kurus yendo 
hacia él. Me preocupa su seguridad. No puedo enviarle a Arjuna, porque está ocupado 
defendiendo a los hijos de Drupada de la furia de Bishma. Quiero que vayas y ayudes a 
tu hijo. 

Nadie era capaz de vencer a los dos juntos, padre e hijo. El ejército de Duryodhana 
fue destruido al instante. Duryodhana estaba loco de ira y fue a luchar con Bhima. 
Varios guerreros de ambos lados se arremolinaron alrededor del padre y el hijo y de 
nuevo la lucha se generalizó. Aswatthama tomó el lugar de Drona y fue ayudado por 
Duryodhana. 


Lucharon durante un rato, pero cuando Bhima levantó su maza y trató de matar a 
Duryodhana, se alejaron de su presencia. 

Como Bishma en el lado de los kurus, Bhima era invencible en el lado de los 
pandavas y su hijo causaba terror entre los kurus por su bravura. Nadie podía seguir sus 
movimientos, ni detenerle. Varios de ellos se habían desmayado al no poder soportar 
sus poderosas armas. Casi todos ellos iban corriendo hacia el campamento, el pánico se 
había apoderado del ejército de los kurus. El ruido triunfante de las caracolas sopladas 
por los pandavas pregonaba que el ejército de Duryodhana había sido completamente 
derrotado por Ghatotkacha. 

Duryodhana fue hacia su abuelo y le relató lo que había ocurrido, quería que fuera a 
matar a Ghatotkacha. Bishma dijo: 

-Escúchame, hijo, ahora no puedo hacer nada, estoy ocupado aquí. Mandaré a 
Bhagadatta para detener al joven Ghatotkacha. 

Bhagadatta fue con su famoso elefante Supritika para luchar contra Ghatotkacha. Los 
pandavas estaban preparados para enfrentarse con este gran hombre. Bhima, 
Abhimanyu, Ghatotkacha, los hijos de Draypadi y varios otros estaban allí. Bhagadatta 
se abalanzó primero hacia Bhima. Todos los héroes comenzaron a acosar al elefante, 
que se les venía encima, con sus flechas, jabalinas y mazas, pero no pudieron impedir su 
avance. Su cabeza estaba cubierta de sangre, pero aún seguía avanzando. Todo el 
ejército estaba siendo puesto en jaque por un sólo elefante. Entonces llegó el rey de los 
dasarnas trayendo con él su elefante y consiguió que el elefante de Bhagadatta detuviera 
su avance. Los dos elefantes estaban de pie, bloqueándose el camino. Era una escena 
preciosa. El elefante de Bhagadatta no se detenía ni siquiera para tomar una respiración 
y Bhagadatta lanzaba flecha tras flecha contra el rey de los dasarnas, el cual tuvo que 
retirarse. Aquello fue coreado con fuertes vítores por el lado de los kurus. Los pandavas 
se unieron y comenzaron a acosar a Bhagadatta. 

Mientras tanto, Arjuna había estado haciendo un buen trabajo por dondequiera que 
fue y ahora se unía a Bhima y a Ghatotkacha. Duryodhana mandó un gran ejército para 
combatir con estos héroes y hubo otra gran masacre. Bhagadatta con su elefante estaba 
causando estragos en el ejército de los pandavas y Ghatotkacha con Bhima y Arjuna por 
su parte, estaban haciendo lo mismo. 

Arjuna acababa de enterarse de la muerte de su hijo Iravan y se sintió muy infeliz por 
esta guerra que estaba causando la muerte de tanta gente inocente. Por culpa de la 
obstinación de Duryodhana, aquel joven que era la única esperanza de su madre, había 
muerto de forma lamentable. Todo era tan innecesario. Le dijo a Krishna: 

-Esto es lo que mi tío Vidura predijo hace mucho tiempo. Dijo que éste sería el fin de 
los pandavas y de los kurus. Fue por eso por lo que trató de evitar esta guerra. Krishna, 
fíjate en estos dos ejércitos. Hace una semana eran enormes, pero mucha gente inocente 
ha muerto por los kurus y por nosotros. Es mejor morir como un mendigo que matar a 
tanta gente por causa de un trono. Odio esta guerra, Krishna. Ahora comprendo porqué 
Yudishthira estaba dispuesto a aceptar cinco pueblos. Entonces pensé que era algo 
inferior a su dignidad, pedirle un favor a nuestro primo. Pero ahora, comprendo el noble 
motivo que movió a mi hermano a pedir la paz, incluso a costa de su dignidad. Todo 
esto es debido a Sakuni, el malvado consejero de Duryodhana. ¡Ojalá le hubiera matado 
mucho antes de que hubiese influido a nuestro primo! Siento haber nacido como 
kshatrya. Estoy asesinando a mucha gente que no tiene culpa alguna. Pero no es 
momento de mirar hacia atrás, lleva mis caballos hacia el ejército de los kurus. Déjame 
causarles unas cuantas bajas más antes de que acabe el día, la noche se está acercando. 

Bishma se encontró otra vez con Arjuna. Mientras tanto continuaba la lucha entre los 
kurus y Bhima. Ghatotkacha estaba allí todavía. Duryodhana envió a algunos de sus 


hermanos para que se unieran a la lucha, también él estaba allí. Bhagadatta estaba 
luchando gloriosamente contra Ghatotkacha. Su elefante Supritika estaba como nunca 
había estado y no permitía que la lluvia de flechas que le disparaban le afectara de 
ningún modo. 

Bhima se encontró de nuevo con los hijos de Dhritarashtra en la batalla y comenzó a 
destruirles uno a uno. Ocho más murieron. El ejército se tuvo que retirar, pues ya no 
tenían ningún deseo de luchar. El corazón de Duryodhana estaba roto. Bhima había 
matado a veinticuatro de sus hermanos. El campo de batalla era un panorama depresivo 
para ambos ejércitos. Estaba literalmente sembrado de cadáveres. Era un horrendo 
espectáculo de cuerpos sin cabeza, cabezas sin cuerpos, brazos enjoyados que habían 
sido cercenados y brazos desmembrados que aún blandían espadas, flechas, arcos y 
jabalinas. Los cuerpos de los elefantes y de los caballos muertos estaban esparcidos por 
todo el campo. 

El sol se había puesto. Aquel terrible día había acabado. El octavo día de la batalla 
había finalizado y los héroes regresaron a sus campamentos. Las pérdidas por ambos 
lados habían sido cuantiosas, pero los pandavas estaban ganando. Bhima y Ghatotkacha 
habían causado la ruina en el ejército de los kurus, sin contar los estragos causados por 
Arjuna y Abhimanyu. 


XI 
RADHEYA SE OFRECE PARA SUSTITUIR A BISHMA 


Duryodhana estaba extremadamente infeliz. La única persona que podía confortarle 
era Radheya. Fue a su querido amigo y le contó todo lo que había estado sufriendo 
durante los últimos ocho días. Le contó la muerte de sus veinticuatro hermanos y le 
habló de la disminución de su ejército quejándose del modo en que estaba luchando su 
abuelo. Radheya le escuchó todo, lo que supuso un gran consuelo para el maltrecho 
corazón de Duryodhana. Después de un rato le dijo: 

-Por favor, no te sientas tan infeliz, mi querido amigo. Lo siento por ti, no hay nada 
que me alegre en este mundo excepto ver la sonrisa en tu cara. Estoy dispuesto a dar mi 
vida por ti y lamento la noticia de la muerte de tus hermanos. Es el destino, nadie puede 
vencerle. No sé cómo puedo consolarte. 

Duryodhana dijo: 

-Drona, Bishma, Salya y Kripa rehusan matar a los pandavas. Están destruyendo el 
ejército de buena gana, pero eso no es suficiente. Arjuna está destruyendo nuestro 
ejército y Bishma el suyo. Eso es todo lo que ha estado ocurriendo hasta ahora, no ha 
ocurrido nada importante. Ahora tengo poca confianza en ganar la guerra. El hecho de 
que tú no estés en la guerra tiene mucho que ver con mi depresión. No sé qué camino 
tomar. 

Radheya dijo: 

-Duryodhana, tu abuelo quiere mucho a los pandavas, y tampoco es lo 
suficientemente fuerte como para vencerles. Por favor, pídele que se retire de la lucha, 
dile que deje las armas. Yo tomaré las armas para complacerte. Yo devolveré la sonrisa 
a tu rostro. Mataré a Arjuna. Ahora ve junto a tu abuelo y dile que Radheya comenzará 
a luchar si Bishma abandona sus armas. Dile que me concentraré en la muerte de Arjuna 
que es el favorito de todos ellos. No me preocupará la destrucción del ejército. 


Duryodhana estaba muy complacido con las palabras de Radheya y decidió visitar a 
su abuelo. 

Duryodhana fue a la tienda de su abuelo y después de saludarlo se sentó cerca de él. 
Le dijo: 

-Abuelo, sé que eres lo suficientemente poderoso como para luchar contra los dioses. 
Estaba seguro de que la victoria sería mía teniéndote como comandante de mi ejército. 
Pero mis esperanzas parecen ser sólo sueños. No has matado ni a uno de los hijos de 
Pandu. Nunca pensé que la guerra duraría tanto, estaba seguro de que acabaría en un 
día. Tu afecto por los pandavas es la causa de que yo esté perdiendo. Estás destruyendo 
su ejército, pero yo no quiero eso, quiero la muerte de los pandavas. O les tienes 
demasiado afecto para matarles, o estás cobijando algún agravio contra mí, y me siento 
muy desdichado. Si no te gusta esta guerra, deja que luche Radheya. Él hará lo que yo 
quiera que se haga. -Duryodhana se sentó en silencio después de estas palabras. 

Bishma se sintió herido por aquellas crueles palabras de Duryodhana. Estaba 
enfadado, pero no le habló con rudeza. Se sentó en silencio durante un rato y luego 
levantó sus ojos enfadados y miró a Duryodhana como si le fuera a quemar con ellos, 
pero sus palabras fueron suaves. Le dijo: 

-Duryodhana, ¿por qué me haces esto cada día? Me estás hiriendo con tus terribles 
palabras. Estoy realizando para ti un gran sacrificio. La mayor víctima del sacrificio soy 
yo mismo. Me estoy matando para complacerte y aún así, me hablas de este modo. No 
puedes ver todavía que no puedo matar a los pandavas. Que quiera o no es otro asunto. 
Incluso aunque quisiera, no puedo matarles. Son invencibles, te lo he dicho una y otra 
vez, pero tú no puedes comprenderme. Su amigo es Krishna. Protegidos por él que es el 
protector del Universo, ¿cómo vamos a matarles yo, o tú, o Drona, o tu amigo Radheya? 
Eres necio. Todas las pruebas que has tenido sobre el valor de Arjuna no son suficientes 
para hacerte comprender que yo no soy la persona que matará a los pandavas. 

"Mañana lucharé excelentemente en la guerra, quemaré al ejército de los pandavas y 
destruiré el ejército de los panchalas y de los vrishnis como el fuego devora un bosque. 
Mañana seré tan terrible que la gente del mundo hablará de ello con palabras 
emocionadas. Eso es cuanto puedo hacer y nada más. Vete y duerme.. 

Duryodhana quedó algo satisfecho, aunque no del todo. Pero no podía hacer nada. 
Tendría que esperar la muerte de los pandavas a manos de alguna otra persona. ¿Quién 
podría hacerlo excepto Radheya? Pero Radheya había rehusado luchar hasta la muerte 
de Bishma. No veía cómo podía solucionar sus problemas, todo era tan deprimente. 

Radheya también se sentía infeliz. Con el paso de cada día, se estaba acercando el 
momento en que tendría que luchar contra sus queridos y amados hermanos. Le estaba 
agradecido a Bishma por este respiro. Se le estaba dando tiempo para entrenar su mente 
en no pensar en los pandavas como sus hermanos. Habían pasado ocho días. Radheya se 
estaba preparando gradualmente para la horrible prueba que tenía frente a él. Si Bishma 
deponía las armas mañana, él tendría que luchar. Debía hacerlo, Radheya pensó en los 
últimos años en los que había estado esperando tan impacientemente una oportunidad 
para luchar este duelo contra Arjuna, mas ahora no sentía deseos de entrar en la batalla. 
Esperaba que Bishma siguiera con su liderazgo. Todavía no estaba listo para la guerra 
con sus hermanos. Lo sentía por su amigo Duryodhana que se quejaba de que Bishma, 
Drona, Kripa y Salya apreciaban a los pandavas y rehusaban matarles. Él pensaba que 
Radheya era el único que odiaba a los pandavas tanto como él, pero estaba equivocado. 
Radheya amaba ahora a los pandavas con un amor mayor que el amor que les tenía 
Bishma, pero no podía decírselo a nadie. 

¡Pobre Duryodhana! Radheya sabía que los pandavas no podían ser aniquilados, pero 
su amigo no lo sabía. No se lo creía a pesar de que tanta gente se lo decía. Duryodhana 


había visto el viswarupa del Señor, pero él no creía que Krishna fuera el Señor del 
Universo. ¿Qué podía hacerse con él? ¿Cómo decirle que el Señor estaba a favor de los 
pandavas y que por lo tanto eran invencibles? Radheya pasó toda la noche pensando en 
todos los acontecimientos pasados de su vida. El fin había llegado, todo era cuestión de 
días. 

Radheya rogó, pidiendo fuerzas: fuerzas para hacer frente a los lazos de afecto que le 
unían a sus hermanos y fuerzas para ser leal con Duryodhana que era su único amigo. 
Radheya rogó por su buen nombre y por su muerte en el campo de batalla. Sus ojos no 
podían ni querían dormir y así pasó toda la noche. 


XII 
LA FURIA DE BISHMA 


El noveno día de la guerra amaneció. Duryodhana estaba excitado ya que su abuelo 
había prometido luchar al máximo de sus posibilidades. Le dijo a Dussasana: 

-Seguro que hoy ganaremos. El deseo que hemos tenido durante los últimos años se 
realizará hoy. La gran tarea de hoy es proteger a Bishma. Debes hacer arreglos para que 
un grupo de nuestros héroes rodee a Bishma durante todo el tiempo. Ha dicho que no 
luchará con Sikhandi. Por favor, asegúrate de que no se ponga enfrente de nuestro 
abuelo. Si hoy tenemos tanto éxito como espero, no tendremos que preocuparnos del 
futuro. Ve y disponlo todo. -Miró los preparativos que habían hecho sus enemigos y 
dijo:- Dussasana, la rueda derecha del carro de Arjuna está protegida por Uttamaujas y 
la izquierda por Yudhamanyu, y Arjuna a su vez está protegiendo a Sikhandi. Ocúpate 
de que Sikhandi no aparezca ante el abuelo. 

Arjuna por su parte le dijo a Dhrishtadyumha: 

-Arréglatelas para que el carro de Sikhandi sea colocado frente a Bishma, yo lo 
protegeré. 

Bishma había colocado su ejército en forma de un vyuha llamado Sarvatobhadra, que 
significaba "seguro por todos lados" y justificaba su nombre. Bishma, como de 
costumbre, estaba al frente y estaba protegido por Kripa, Kritavarma, Sakuni, 
Jayadratha, Kambhoja y los hijos de Dhritarashtra. Los trigartas estaban allí, en perfecta 
formación. Los pandavas colocaron su ejército en una falange igualmente formidable. 
Yudishthira, Bhima, Nakula, Sahadeva y los hijos de Draypadi estaban todos al frente. 
Dirigiendo la constelación Chekitana. Detrás de ellos estaban situados Abhimanyu, 
Drupada y los cinco hermanos Kekaya. La lucha comenzó. Abhimanyu atacó al ejército 
de Duryodhana. Estaba decidido a destruirles a todos. Nadie pudo impedirle que se 
introdujese en el vyuha. Los guerreros de ambos lados estaban muy complacidos con 
sus excelentes métodos de lucha. Era como un cometa escupiendo fuego y azufre. Con 
su arco y sus flechas dorados, que brillaban sobre sus brazos y pecho, parecía un trueno. 
Su arco se curvaba casi hasta formar un círculo completo; parecía un halo alrededor de 
su rostro. Drona y Kripa, con el poderoso Aswatthama y Jayadratha no podían hacerle 
frente. Parecía como si hubiera dos Arjunas en vez de uno. Duryodhana dijo: 

-Abhimanyu es otro Arjuna, tenemos que hacer algo para detenerle. 

Llamó a Alambusa y le pidió que retara a Abhimanyu. 

Alambusa fue hacia Abhimanyu y le llamó para que luchara con él. Los hijos de 
Draypadi vinieron a ayudar a Abhimanyu y los seis desafiaron a Alambusa. Con su 
maya, Alambusa hizo que se produjera una total oscuridad sobre el campo. Abhimanyu 


estaba muy enojado con Alambusa e invocó el astra llamado Surya que derramó un 
fulgor tal sobre el campo que despejó de repente la oscuridad. 

La gente estaba muy complacida con el valor del joven hijo de Arjuna. Todas las 
tácticas de maya de Alambusa fueron contrarrestadas por los astras de Abhimanyu. 
Alambusa abandonó su carro y se fue del campo de batalla. Bishma se enfrentó 
entonces con Abhimanyu. Abhimanyu era una combinación de Krishna y Arjuna y no 
estaba alterado en lo más mínimo por la arremetida de su bisabuelo. Arjuna se unió a su 
hijo y los hermanos de Duryodhana rodearon al anciano. Los otros pandavas vinieron en 
ayuda de Arjuna y Abhimanyu. 

La lucha fue maravillosa. Kripa fue retado por Satyaki y comenzaron un duelo. Kripa 
se desplomó en su carro, incapaz de soportar el poder de las flechas de Satyaki. 
Aswatthama vino a rescatarle y Satyaki cortó su arco en dos. Aswatthama cogió otro 
arco, le lanzó flechas capaces de romper incluso una montaña por lo afiladas que eran, 
haciendo que Satyaki se desmayara, pero inmediatamente se recobró y atacó a 
Aswatthama con vigor renovado. Las flechas de Satyaki le cubrieron completamente y 
Drona acudió al rescate de su hijo. Entonces se produjo un duelo entre Satyaki y Drona, 
que se parecía al impacto de los planetas Mercurio y Venus. Arjuna acudió a toda prisa 
para ayudar a su amado Satyaki. 

Arjuna era el alumno favorito de Drona y Drona le era más querido a Arjuna que su 
propio padre, pero todo eso tenía que ser olvidado. Lucharon con intensa furia. 
Duryodhana tenía miedo de que se lucharan duelos y mandó a Susarma al lugar. 
Duryodhana tenía miedo de que Dhrishtadyumna fuera en ayuda de Arjuna, pues era 
bien sabido que Dhrishtadyumna había nacido para matar a Drona. 

El método de lucha de Arjuna hizo que las lágrimas brotaran de los ojos de Drona. 
Estaba orgulloso de su alumno aunque tenía que luchar con él. Se maldijo a sí mismo 
por haber adoptado el papel y el dharma de un kshatrya. 

Arjuna invocó a Vayu y mandó el vayavyastra. Y se produjo un terrible tornado que 
causó terror en el ejército kuru. Drona invocó el astra llamado saila e hizo abatir al 
tornado. Le sonrió a su discípulo como diciendo: "Tuve que hacerlo, hijo mío." Arjuna 
le devolvió la sonrisa como diciendo: "Sí, veo que tuviste que hacerlo." Los trigartas 
tuvieron que batirse en retirada apresuradamente. Duryodhana acompañado de la 
mayoría de los héroes kurus, fue a apoyar a Bishma en su lucha contra los otros 
pandavas. Bishma estaba luchando con Yudishthira, pero Bhima cogió la maza en su 
mano y trató de herir a Bishma. Los elefantes intervinieron frenéticamente y le 
indujeron a apartarse de Bishma. Fue un placer para Bhima matar a ese ejército. Lo que 
quedó del ejército de los elefantes de Duryodhana tuvo que huir apresuradamente de la 
proximidad de Bhima. 

Los pandavas vieron entonces la furia de Bishma. Comenzó a luchar como un 
poseído. Tuvieron que quedarse quietos y observar. No podían hacer nada, era el dios de 
la furia. Había decidido causar estragos y se encargó de ello sistemáticamente. 
Dhrishtadyumna, Sikhandi, Virata, Drupada y los pandavas estaban tratando de 
protegerse todos juntos de esta arremetida, pero no pudieron hacer nada. Miles de 
flechas le fueron disparadas a Bishma, pero nada ocurrió. Bhima y Satyaki se unieron a 
la lucha pero fue inútil. El montón de cadáveres se hacía mayor a cada momento. El 
campo fue devastado cayendo presa de un miedo terrible. Bishma había decidido 
matarles a todos. Todos los kurus estaban rodeando al veterano kuru y todos los héroes 
del otro lado estaban rodeando a Dhrishtadyumna. Era una defensiva general, y no hubo 
más duelos. No era posible. 

Arjuna estaba siendo asediado continuamente por los trigartas y tuvo que aceptar su 
reto. Eran las reglas de la lucha, nadie podía rehusar un desafío. Bishma fue en ayuda de 


los trigartas a quienes no les iba demasiado bien con Arjuna. Yudishthira y los mellizos 
estaban tratando de obstaculizar los intentos de Bishma, pero no pudieron hacerle nada, 
aunque sí pudieron matar a una gran porción del ejército personal de Duryodhana, 
segando la vida de una buena parte de sus huestes. Duryodhana estaba muy trastornado 
por esto. Fue hacia Salya y le dijo: 

-Yudishthira parece ser tan poderoso como Bhima o Arjuna. En cuanto a Nakula y 
Sahadeva, parecen ser merecedores de ser sobrinos de un gran hombre como tú, nada 
puede detener su furia. Quiero que vayas y luches contra ellos. 

Salya, asintiendo, fue a luchar contra sus sobrinos y Yudishthira, quien le tenía 
mucho respeto. Se sentía muy infeliz por aquella jugarreta del destino que le hacía 
luchar contra los pandavas, que eran casi sus hijos. Eran los hijos de su difunta hermana 
y tenía que luchar contra ellos por su propia estupidez. No tenía sentido culpar al 
destino por aquello. Encogiendo los hombros con un gesto de impotencia, el gran 
anciano, tío de Nakula y Sahadeva, avanzó dispuesto a luchar. 

Bhima fue a apoyar a Yudishthira y entre los dos pudieron retar al grupo que tenía 
como jefe a Salya. La furia de Bishma no se había apagado, por el contrario se 
incrementaba con el calor del sol. El ejército de los pandavas estaba siendo destruido a 
un ritmo alarmantemente rápido. El panorama era terrible, las palabras no pueden 
describir el pánico que se había apoderado de los corazones de todos. Krishna le dijo a 
Arjuna: 

-Este hombre ha decidido matarles a todos, excepto a los cinco hijos de Pandu. 
Tienes que salvar a nuestro ejército. Arjuna, debes recordar tus palabras de que tú solo 
matarías a los principales guerreros del lado de los kurus. Ahora es tu oportunidad. Por 
favor, mira a tu ejército. Ven, Arjuna, te llevaré ante tú abuelo, mátale sin misericordia. 

Arjuna contestó con voz de desaliento: 

-Krishna, no quiero matar a mis queridos parientes. El reino que ganaremos de este 
modo, será después ingrato. Prefiero ir al infierno que vivir esta vida en la tierra, que 
para mí sería peor que el infierno. Pero llévame a la presencia de Bishma, trataré de 
hacer lo que dices. 

Krishna estaba muy enfadado con Arjuna por sus palabras. 

Los hermanos pandavas y los otros héroes vieron el carro de Arjuna y exhalaron un 
suspiro de alivio. Arjuna era la balsa que les salvaría del hundimiento. Arjuna avanzó. 
Con su primera flecha cortó la insignia de la palmera de Bishma. Las próximas flechas 
rompieron el arco de Bishma. Bishma cogió otro arco y siguió luchando. Arjuna rompió 
también ese arco. Bishma estaba complacido con la rapidez de Arjuna y le dijo: 

-Excelente, Arjuna, es un placer luchar contigo. 

Aquel duelo fue la cosa más maravillosa que habían visto hasta entonces, pero 
Arjuna sólo le estaba tirando flechas al anciano, no trataba de herirle. Krishna estaba 
exasperado por la suavidad de Arjuna. No podía perdonarle esta debilidad en aquella 
hora tan crítica. Vio que cada flecha que disparaba Bishma se llevaba al menos la vida 
de un hombre. Arjuna, sin embargo, hacía que sus flechas cayeran tan suaves como 
pétalos sobre el cuerpo de Bishma. Al ritmo que iba la lucha, el ejército de los pandavas 
sería destruido en pocos momentos. 

Krishna observó aquello durante unos momentos más y de repente, disgustado, arrojó 
las riendas de los caballos de su mano izquierda y saltó del carro. Tenía el chakra en su 
mano y anduvo hasta situarse ante Bishma. Su rostro estaba distorsionado por la ira. 
Todos los que vieron la ira de Krishna. gritaron: "¡Bishma está muerto! ¡Bishma está 
muerto!" Bishma estaba muy calmado y recogido. Le sonrió a Krishna y le dijo: 

-Ven, mi amado Señor, me siento feliz de verte. Daré la bienvenida a la muerte en tus 
manos. Esta es la segunda vez que se me da esta oportunidad. La perdí una vez, no voy 


a dejarte ir sin luchar contigo. Seré la persona más afortunada sobre esta tierra si el gran 
Señor Narayana me libera de este mundo de dolor. Ven rápido, te estoy esperando. 

Todo había ocurrido en un abrir y cerrar de ojos. Arjuna estaba aterrado y saltó del 
carro, cayendo a los pies de Krishna. No podía hablar bien pues su garganta estaba seca 
por el miedo. Agarró los pies de Krishna entre sus dos brazos y le miró con lágrimas en 
sus ojos. Krishna no quería mirarle y trató de apartar las manos de Arjuna que le 
detenían. Jadeaba silbando como una serpiente. Arjuna le dijo por fin: 

-Te ruego que no hagas esto. Por favor, sálvame del pecado de haberte hecho romper 
tu promesa. El mundo te llamará mentiroso si haces esto. No permitiré esta mancha 
sobre tu nombre puro. Ahora he despertado de mi sueño. Recuerdo todo lo que me 
dijiste el primer día de la guerra. Juro que mantendré mi palabra y que mataré como dije 
que lo haría. Juro en el nombre de la verdad y en el nombre de nuestra amistad, que no 
faltaré a mi promesa. 

Krishna quedó complacido. Supo de inmediato que la nube había dejado la mente de 
Arjuna. Ahora no habría nadie como él, pero no mostró su complacencia. Su rostro 
estaba como antes. Tenía un aspecto tan sombrío como el cielo justo antes de una 
tormenta. Sin decir una palabra, tranquilamente subió al carro y cogió las riendas. Todo 
el mundo pudo contemplar entonces a un Arjuna diferente; se volvió más terrible que 
Bishma. Sólo le importaba una cosa, probar a Krishna que podía hacer lo que prometió. 
Aún así, Bishma era invencible. Nadie pudo detenerle en la tarea destructiva que había 
emprendido y prosiguió así durante largo rato. Arjuna pudo destruir el ejército kuru por 
su parte, pero no pudo detener al anciano en su furia destructiva. 

La noche había llegado y la lucha tuvo que detenerse. El sol se había puesto en el 
noveno día de la guerra. Fue el día más terrible de todos. No había nada de qué hablar, 
excepto de la furia de Bishma, todo lo demás frente a eso parecía insignificante... Los 
pandavas estaban aterrados por primera vez en su vida. Esto era algo que no habían 
pensado que fuera posible. No tenían esperanzas de ganar la guerra, no con Bishma 
luchando así. No se soplaban las caracolas, ni las trompetas anunciaban su felicidad. 
Todos estaban sumidos en la tristeza y en las más oscuras profundidades de la 
desesperación. 


XIII 
LOS PANDAVAS A LOS PIES DE BISHMA 


Yudishthira estaba mudo de tristeza. Se sentia indefenso contra la furia de Bishma. 
Miró a Krishna y le dijo: 

-Krishna, estoy seguro de que nunca podremos ganar esta guerra. Fíjate en Bishma, 
es imposible luchar con él. Hemos estado tratando de detenerle durante los últimos 
nueve días, pero no es posible. Veo a mi ejército deshacerse ante la proximidad de 
Bishma y no soy capaz de hacer nada al respecto. Debes decirme qué debo hacer. Veo 
muy difícil luchar contra mi abuelo, sería más fácil luchar con Indra armado con su 
vajra. Es más fácil enfrentarse a Varuna con su lazo, es más fácil luchar contra Kubera 
blandiendo su maza, es incluso más fácil enfrentarse a Yama con su gada, que 
enfrentarse con mi abuelo y sus flechas mortíferas como serpientes, que están arrasando 
a mi ejército dejándome indefenso. Creo que lo mejor que se puede hacer es aceptar la 
derrota y volver al bosque. Cualquiera que avanza hacia el comandante kuru se enfrenta 
con el mismo destino de una polilla que vuela hacia una llama. He sido el culpable de 


toda a infelicidad de mis hermanos; por mi estupidez tuvieron que pasar años en el 
bosque y ahora también por mi estupidez tienen que sufrir las flechas de mi abuelo. Me 
dirijo a ti para que me salves. Krishna, debes salvarme a mí y a mi pobre ejército de 
Bishma. Dime cómo matarle. 

Krishna estaba lleno de compasión por Yudishthira y le habló de forma muy dulce. 
Le dijo: 

-Yudishthira, por favor, no des pie a la desesperación, tienes a tus hermanos y me 
tienes a mí. Ellos puede que sientan mucho afecto por Bishma, pero a mí no me 
afectará. Yo le retaré. Incluso ante los ojos de los hijos de Dhritarashtra, le mataré en un 
duelo singular. Una vez que muera Bishma la victoria es tuya. Yo seré la muerte de 
Bishma. Contémplame mañana, le mataré usando mis astras. Los enemigos de los 
pandavas son los enemigos de Krishna. Aquellos que son vuestros amigos, también son 
los míos. En cuanto a este querido hermano tuyo, Arjuna, él es mi amigo más querido. 
Estoy dispuesto a cortar mi carne en trocitos y dársela a él, así de grande es el amor que 
siento por él. Él también me ama de la misma forma, y daría su vida por mí. 
Encomiéndame la tarea de matar a Bishma. Una vez Arjuna juró que mataría al gran 
Bishma y mandó un mensaje a Duryodhana a través de Uluka; ¿lo recuerdas? En 
presencia de todos los héroes de nuestro lado, dijo que Bishma sería la primera víctima 
en la guerra y amándole como le amo, no puedo hacer que el juramento de Arjuna se 
vuelva mentira. Yo mataré en su nombre a Bishma. Que él me dé permiso y lo haré. 

"O, si él se decide, nada puede detener a Arjuna de que mate a Bishma, todo depende 
de él. No hay nada imposible para este hombre que aniquiló él solo a los kalakeyas y a 
los nivatakavachas. No es demasiado difícil matar a Bishma, pero Arjuna es un alma 
demasiado sensible para hacer este trabajo. Un guerrero debe matar primero la 
compasión y el afecto, si quiere tener éxito. Todos sois demasiado buenos para matar. 
Yo soy la persona adecuada para hacerlo. Se necesita a un hombre que esté más allá de 
las ataduras de este mundo. Se necesita un hombre que haya trascendido la dualidad de 
los pares de opuestos: felicidad y tristeza, bueno y malo, placer y dolor, tratándolos con 
la misma indiferencia. Yo soy ese hombre. Para mí, todo lo de este mundo me parece 
igual. Para mí, el león y el ciervo son lo mismo; para mí, no existe lo bueno ni lo malo, 
sólo creo en la realización del deber. No le doy ninguna importancia a los resultados y 
los frutos de mis acciones, por lo tanto estoy libre del reproche y del mérito que van con 
la acción. Yudishthira, déjame, mi pecado no pesará sobre mí. Estoy mucho más allá del 
alcance de estas cosas terrenas. Despójate de todas tus penas y deja que sea yo quien 
mate a Bishma, lo haré por ti. 

Después de esto, Krishna se sentó en silencio. 

Los ojos de Yudishthira estaban llenos de lágrimas. Tomó la mano de Krishna entre 
las suyas y le dijo: 

-¿Acaso tienes que decirme que puedes matar a Bishma? Te conozco, tú eres el 
principio y el fin del mundo. Tú eres la causa del universo. Sin ti no habría nada. No 
habría ni sol, ni luna, ni estrellas. Tú eres el Alma Eterna y has cogido la vida de los 
pandavas en tus manos. No tengo palabras para expresarte mi gratitud. No eres sólo el 
conductor de Arjuna. Eres el conductor de los pandavas. Tienes que dirigirnos a todos 
por el buen camino. Estás dispuesto a hacer cualquier cosa por nosotros, pero no voy a 
permitir que tu nombre se empañe. No quiero que el mundo te llame mentiroso, me eres 
demasiado querido. Le has prometido a Duryodhana que no lucharás en esta guerra, y 
que sólo serás el conductor de Arjuna. Por favor, mantén esa promesa. Tus manos puras 
como la nieve no deben mancharse de sangre, no lo permitiré. Debo pensar en algún 
otro modo de matar a Bishma. 

Unos momentos más tarde, Yudishthira dijo: 


-El primer día de la batalla, cuando fui hacia nuestro abuelo para pedirle permiso, me 
dijo que estaba luchando por Duryodhana porque tenía que hacerlo. Estoy seguro de que 
en el fondo de su corazón nos tiene afecto. Iré a él y le preguntaré cómo hemos de 
matarle. Vayamos todos a verle esta noche, le preguntaremos cómo hemos de matarle. 
Krishna, si crees que mi sugerencia es buena, la llevaremos a cabo. 

Krishna dijo: 

-Me gusta tu idea. Si tú se lo preguntas, Bishma te dirá con certeza cómo ha de 
morir, vayamos. 

Los cinco hermanos y Krishna partieron, entrada la noche, hacia el campamento de 
los kurus. Se quitaron sus armaduras y caminaron descalzos. 

Era una noche terrible y oscura. El campamento de Duryodhana estaba en silencio, 
todo el mundo estaba dormido. Los pandavas entraron en la tienda de Bishma y se 
postraron ante él. Bishma estaba muy emocionado de ver a sus nietos y les dijo: 

-Ven, Krishna, me siento muy feliz de verte. Yudishthira, Bhima, me siento feliz de 
veros. Me agrada ver a Arjuna y al hermoso Nakula. Sahadeva, ¿cómo estás, hijo mío? 
Arjuna, déjame que te felicite por tu maravillosa lucha, tu hijo es igualmente 
maravilloso, si no más. Eres muy afortunado. Y ahora, ¿qué puedo hacer por vosotros? 
¿qué os ha traído a todos aquí, en medio de la noche, a pie y sin armaduras? Decidme, 
¿qué queréis que haga? 

Yudishthira estaba muy triste. Miró al anciano y le dijo: 

-Mi señor, ¿cómo podemos ganar esta guerra? Dijiste que la victoria sería nuestra, 
pero estás ahí en el campo, sentado sobre tu carro de plata y con tu arco doblado en 
círculo completo. Eres como un fuego devastador y estás destruyendo a mi ejército. 
Puedo ver que tus flechas llueven sobre nosotros como las gotas de lluvia de una nube 
negra. ¿Cómo podemos ganar cuando has decidido matarnos a todos? Estoy aquí para 
pedirte algo que odio pedirte. -Yudishthira no podía hablar, sus lágrimas le cortaban la 
voz. 

Bishma puso su mano en la cabeza inclinada de Yudishthira y pasó sus viejos y 
nudosos dedos a lo largo de su espalda con gran amor y cariño. Le dijo: 

-Dime, hijo mío. Pídeme lo que quieras, si puedo ayudar, lo haré con toda certeza. 

Yudishthira dijo: 

-Mi señor, si no mueres, no podemos ganar. Tengo que pedirte que nos digas cómo 
podemos matarte. Odio esta guerra y siento haber nacido como kshatrya. Tengo que 
ganar esta guerra y tengo que verte muerto. Debo saber cómo hemos de hacerlo. 

Los sollozos estremecían su cuerpo y no pudo decir nada más. Bishma les sonrió a 
todos y todavía seguía acariciando a Yudishthira. Le dijo: 

-Tienes razón, mientras yo esté vivo no tienes opción de ganar. Si podéis matar a 
Bishma la victoria es vuestra, debéis matarme inmediatamente. 

Yudishthira dijo: 

-Odio pensar en tu muerte, pues nos eres muy querido; soy muy infeliz. ¿No habría 
forma de ganar esta guerra sin matarte? ¿No hay otro camino? 

Bishma dijo: 

-No, hijo mío, no hay otro modo, pero permíteme decirte que me sentiré feliz de 
morir. Soy demasiado poderoso para morir, ni siquiera Indra puede matarme. Odio mi 
invencibilidad. Hijo mío, ¡si supieras cuánto estoy anhelando la muerte! Odio esta vida, 
no he sido feliz y quiero la muerte. Sí, hijo mío, quiero la muerte. Estoy esperando 
impacientemente la muerte, que será una misericordiosa liberación para mí, pero no se 
me puede matar. Estoy ansioso de morir y te estoy muy agradecido por preguntarme 
cómo puedes matarme. 

Estaban escuchando sus palabras como si estuvieran hechizados. Bishma continuó: 


-Sólo hay dos personas que pueden matarme. Una es Krishna, y la otra es Arjuna. - 
Bishma tomó a Arjuna en su regazo y le dijo: -Hijo mío, mátame mañana, estoy muy 
cansado. Dices que me amas, por favor, mátame y dame la paz que he estado anhelando. 
-Arjuna ocultó su rostro apoyándolo contra el magnífico pecho de su abuelo. Una vez 
más era el muchacho que había venido a Hastinapura diecisiete días después de la 
muerte de su padre. Una vez más eran los niños indefensos que habían venido para 
encontrar amor y cariño de los ancianos kurus. Bishma dijo:- Nadie puede matarme 
mientras esté luchando. Si me halláis deponiendo mis armas, podéis matarme. Si lleváis 
mañana a Sikhandi frente a mí, dejaré mi arco. No lucharé con él ya que una vez fue una 
mujer. He jurado no luchar con una mujer, con un hombre que haya sido alguna vez una 
mujer, o con un hombre cuyo nombre sea femenino. Sikhandi fue Amba en su anterior 
encarnación. Amba era la hija del rey de Kasi y era la hermana de Ambika y Ambalika, 
vuestras abuelas. -Bishma comenzó a contarles la trágica historia de Amba. Les habló 
de sus penitencias y de su nacimiento como la hija de Drupada por un don de Sankara. 

Los pandavas escuchaban absortos reteniendo el aliento. Sabían vagamente que 
Sikhandi había nacido para matar a Bishma, al igual que Dhristadyumna había nacido 
para matar a Drona. Pero esta historia del pasado lejano, esta historia de esta mujer que 
amaba a Bishma tan apasionadamente, que estaba decidida a matarle para liberarle de su 
juramento, la mujer cuyo profundo amor parecía odio a muerte en el mundo de los 
hombres ordinarios, la mujer que tenía el poder de recordar su anterior nacimiento, 
aquella mujer que era la única persona que comprendía el corazón de este poderoso 
hombre, esta historia les hizo humildes. Era tan sagrada que no podían mirar al gran 
Bishma, cuyos ojos tenían una expresión reminiscente. Permanecieron callados ante la 
presencia de aquel sufrimiento. Luego Bishma dijo: 

-Amba me odia. Sólo puedo pensar en ella como Amba y no como un hombre, 
Sikhandi. Amba me odia, pero entre el amor y el odio sólo hay una pequeña diferencia. 
Un pequeño cambio de punto de vista y son lo mismo. Ella es la persona que me 
otorgará la libertad de esta atadura de la vida, que se me ha impuesto. Sólo podré 
deshacerme de la carga de esta vida con la ayuda de Amba. No tengáis dudas, colocad a 
Amba frente a mi carro. Contemplando cómo sus ojos escupen odio, abandonaré las 
armas. Arjuna, debes quedarte detrás de Amba y matarme con tus flechas, sólo tú me 
puedes matar. Te aseguro que mis bendiciones lloverán sobre ti, una vez que lo hagas 
yo moriré y entonces la victoria será vuestra. Id a casa, hijos míos, y dormid sin 
preocuparos. Yo también dormiré esta noche, no he dormido desde hace muchos días. 
Os agradezco a todos el permitirme dormir con alegría en mi corazón. 

Bishma estaba derramando lágrimas de alegría y los pandavas estaban siendo 
purificados por las lágrimas de Bishma. Se postraron a sus pies y con sus ojos húmedos 
y sus cabezas inclinadas, dejaron la presencia de Bishma, viéndole sentado con una 
extraña sonrisa en sus labios. No parecía un ser de este mundo, parecía como si ya 
hubiera emprendido su viaje al cielo. Parecía un dios que estaba descansando por unos 
momentos sobre la tierra. Su aspecto se había vuelto repentinamente joven y feliz. 
Krishna le devolvió la sonrisa y le dijo: 

-De ahora en adelante serás feliz. No volverás a nacer en este mundo de los hombres 
y serás recordado como el más grande de los hombres que hayan agraciado jamás la 
casa de los kurus. -Bishma sonrió agradecido por estas palabras de Krishna y así le 
dejaron. 

Los pandavas llegaron a su campamento. Arjuna con su voz conmovida de emoción 
dijo: 

-Krishna, ¿cómo voy a hacerlo? Me acuerdo de los viejos tiempos cuando éramos 
niños. Estaba lleno de polvo y barro, por jugar en el lodo, e iba corriendo hacia nuestro 


abuelo y me precipitaba sobre su regazo. Con sus vestidos blancos embarrados por mí, 
se reía y jugaba conmigo. Yo me sentaba en su regazo y le llamaba "padre". Él sonreía 
dulcemente y me decía: "Yo no soy tu padre, soy tu abuelo. Dilo: a-b-u-e-l-o.” Yo decía 
abuelo y él me abrazaba con fuerza. Me acuerdo de esto cuando pienso en mañana. 
¿Cómo puedo matar a este amado abuelo nuestro? ¿cómo puedo disfrutar de una 
victoria por la que tenemos que pagar semejante precio? 

Krishna estaba serio y le dijo: 

-Tienes que hacerlo, eres un kshatrya y tienes que ganar esta guerra. Estas cosas 
ocurrirán, debes ser firme al respecto. No dejes que tus sentimientos te transtornen. Está 
destinado que Bishma ha de morir aniquilado por Arjuna. Cuando un hombre nace, los 
dioses deciden también su muerte. No está en tus manos o en las mías el cambiar el 
destino. Míralo como tu deber y hazlo. No dejes que tus afectos oscurezcan tu mente. 

Arjuna dijo: 

-Sí, lo haré, cumpliré con mi deber. 


XIV 
SIKHANDI AL FRENTE DE LA VANGUARDIA 


Amaneció el décimo día de la batalla. Era un día feliz para Bishma, porque tenía que 
morir. Arjuna estaba muy triste, pero se había decidido a hacer lo que le habían 
encomendado. Krishna le vio muy decidido y se sentía contento por ello. Arjuna dijo: 

-Estoy decidido a hacer lo que hoy se ha de hacer. Krishna, durante los últimos días, 
siempre que Sikhandi se ha puesto frente a Bishma, el abuelo ha evitado luchar con él. 
Hoy haré lo que me pidió mi abuelo. Pondré a Sikhandi frente al carro de Bishma y 
entonces le mataré. Yo protegeré a Sikhandi del ataque de los otros kurus. Todos estarán 
allí para matarle, ya que nuestro abuelo les dijo que no lucharía contra Sikhandi y que él 
causaría su muerte. Es bien sabido que Sikhandi está destinado a matar a Bishma. 

Los pandavas hicieron que Sikhandi condujera a los guerreros al frente. El ejército 
kuru estaba colocado en forma de vyuha asura y el ejército de los pandavas estaba 
colocado en forma de vyuha deva. Al frente de la vanguardia estaba Sikhandi y las 
ruedas de su carro estaban protegidas por Arjuna y Bhima. Detrás de él estaban 
Abhimanyu y los nietos de Drupada. Satyaki y Dhrishtadyumna estaban con ellos y 
Yudishthira y los mellizos estaban detrás. El resto del ejército estaba al mando de Virata 
y Drupada. Tenían con ellos a los hermanos Kekaya, al poderoso Ghatotkacha y a 
Dhrishtaketu. Todos estaban listos para el gran encuentro. Los pandavas decidieron que 
Bishma debería morir ese día. 

El ejército kuru estaba dirigido por Bishma, como de costumbre. Duryodhana y sus 
hermanos estaban muy cerca del comandante. Drona estaba muy cerca de Bishma y 
también Aswatthama, el gran Bhagadatta, Kritavarma y Kripa. Detrás de éstos estaban 
Sakuni y el rey de los kambhojas y detrás de ellos los famosos hermanos trigartas. 

Las flechas comenzaron a fluir del arco de Bishma, que empezó luchando muy 
duramente. Estaba soberbio. Nakula estaba en excelente forma y comenzó haciendo un 
buen trabajo junto con Satyaki y Sahadeva. La ira de Bishma comenzó a crecer y 
comenzó su labor de destruccción. Los kurus estaban maravillados y mudos de 
admiración por Bishma. La felicidad de Duryodhana era muy grande viendo a su abuelo 
más poderoso que todos los demás días. Parecía más joven y había un intenso brillo de 
felicidad en la frente del viejo veterano de guerra. A Duryodhana le parecía como que 


su abuelo estuviera hoy más feliz que todos los demás días. Hacía tiempo que no veía 
esta expresión en el rostro de Bishma. 

Sikhandi acosó a Bishma y le desafió, pero Bishma se burló de él diciéndole: 

-Ahora quizá seas un hombre y quizá seas un gran luchador, pero para mí eres una 
mujer. No lucharé con una mujer. No aceptaré tu reto, no me gusta ni siquiera pensar en 
luchar con una mujer, está por debajo de mi dignidad. 

Sikhandi estaba furioso y le dijo: 

-Sé que eres el más grande de todos los arqueros. Sé que luchaste con el gran 
Bhargava, que preferiste luchar con él antes que aceptar el amor de Amba. Lo sé todo 
acerca de ti y aún así, conociendo tus hazañas, me he atrevido a desafiarte, quiero 
complacer a los pandavas y también quiero complacerme a mí mismo. Nada me alegrará 
más que un duelo contigo. He rezado pidiéndolo y he estado esperando esto durante 
largo número de años. He decidido matarte y te mataré. 

Sikhandi le disparó a Bishma cinco flechas afiladas hiriéndole. Quizás en su mente 
Amba pensaba en las cinco flechas del Dios del Amor cuando le disparó estas cinco 
flechas a Bishma. Arjuna fue hacia Sikhandi y le dijo: 

-No creo que te sea posible luchar contra este hombre, cuando él rehúsa aceptar tu 
reto. Debes seguir hostigándole, nunca dejes su presencia. Yo estaré a tu lado, veo a 
todos los héroes kurus apresurándose hacia nosotros, yo les detendré a todos con la 
ayuda de mis hermanos y de Satyaki. Me valdré de Abhimanyu, Dhrishtadyumna, 
Drupada y Virata. Están Ghatotkacha y los hermanos Kekaya que son buenos 
luchadores. Me las arreglaré para detener el avance del ejército kuru, antes de que se 
acerque demasiado a nosotros. 

Los kurus sintieron el peligro que amenazaba a Bishma. Vieron a Bishma luchando 
furiosamente y vieron que todos los pandavas estaban rodeando a Sikhandi. Duryodhana 
dijo: 

-Hoy tenemos que proteger muy cuidadosamente al abuelo. Dussasana, ocúpate de 
que todos nuestros hombres se concentren en un sólo objetivo: la protección de nuestro 
comandante. -Fue hacia Bishma y le dijo:- Fíjate cómo Arjuna y su poderoso hijo 
Abhimanyu están arrasando nuestro ejército. Bhima está luchando furiosamente, tú eres 
la única esperanza que tengo. Debes salvar a nuestro ejército de esos hombres. Me temo 
que destruirán la mitad del ejército antes de que caiga la tarde, si no matas a los odiosos 
pandavas. 

Bishma, disgustado, volvió sus ojos en dirección al monarca kuru y le dijo: 

-Incluso al comienzo de la guerra, te dije que no mataría a los pandavas. Te dije que 
destruiría el ejército de los pandavas a un ritmo de diez mil al día. Ya he consumado esa 
cifra. No quiero matar a más, en cuanto a tu constante hostigamiento a los pandavas, te 
diré por última vez que no puedo matarles. Arjuna me puede matar a mí, pero yo no le 
puedo matar. Ni los dioses pueden matar a los pandavas. ¿Para qué hablar entonces de 
hombres mortales como yo? Hoy pagaré todas las deudas que te debo a ti y a tu padre. 
Hoy moriré en el campo de batalla, puedes estar seguro de ello. -Bishma volvió su carro 
hacia el ejército de los pandavas y comenzó su labor destructiva. 

Dhrishtadyumna y Abhimanyu atacaron a Bishma y lo mismo hicieron los otros: 
Nakula, Sahadeva, Yudishthira y Kuntibhoja. Los ataques de estos hombres fueron 
detenidos por los guerreros kurus. Chitrasena se enfrentó con Chekitana. Kritavarma 
atacó a Dhrishtadyumna y el viejo guerrero Bhurisravas estaba intentando impedir que 
Bhima se acercara a Bishma. Vikarna se encontró con Nakula y Kripa luchó contra 
Sahadeva. Durmukha estaba luchando con Ghatotkacha, y Alambusa, como de 
costumbre, estaba luchando con Satyaki. El rey de los kambhojas se estaba enfrentando 


con Abhimanyu y Aswatthama se estaba enfrentando con Virata y Drupada. Drona 
estaba tratando de detener a Yudishthira, y Arjuna se estaba enfrentando con Dussasana. 

Los ejércitos de ambos lados se estaban centrando en el carro de Bishma. Esa era la 
única cosa que les importaba a ambos. Hubo una terrible lucha en el campo ese día. El 
duelo entre Arjuna y Dussasana fue maravilloso, tanto que la gente dejó de luchar para 
observarles. La lucha entre Satyaki y Alambusa fue terrible, ya que Alambusa estaba 
usando sus tácticas de maya y Satyaki tuvo que protegerse con sus astras. Bhagadatta 
acudió en ayuda de Alambusa. Satyaki dejó al rakshasa y comenzó a concentrarse en 
Bhagadatta. No era fácil resguardarse de las flechas y jabalinas que estaba lanzando 
Bhagadatta desde lo alto de su elefante. Duryodhana dijo a los que le rodeaban: 

-Por favor, id a ayudar a Bhagadatta y matad a Satyaki, que es uno de los mejores 
héroes del lado de los pandavas. Si le matamos, la victoria es nuestra. -Varios fueron 
hacia Satyaki, pero él era demasiado bueno para ellos. 

Abhimanyu estaba luchando con el rey de los kambhojas y la lucha entre Kripa y 
Sahadeva fue uno de los acontecimientos del día. Sahadeva estaba probando ser 
demasiado poderoso para su gurú. 

Aswatthama estaba al lado de su padre y Drona dijo: 

-Tengo extraños presentimientos, los presagios no auguran nada bueno para el lado 
de los kurus. Tengo el sentimiento de que alguna horrible calamidad va a sobrevenirnos 
hoy. He estado observando a Arjuna y parece que tiene la intención de colocar a 
Sikhandi frente al carro de nuestro comandante, y él le está protegiendo. Mi cuerpo 
tiembla con un miedo desconocido y mi boca se seca. Esta combinación de Bhima, 
Arjuna y Sikhandi en la vanguardia del ejército me hace sentirme preocupado por la 
vida de Bishma. 

"Hay claras indicaciones de que Arjuna matará hoy a Bishma, puedo sentirlo. Hasta 
ahora nunca he visto tanta ira en los ojos de Yudishthira. Veo que todos están 
determinados a matar a Bishma. Por favor, ve y protégele de las flechas que le dispara 
Arjuna. Debe ser salvado a toda costa. No pensemos en nuestras vidas y en nuestras 
comodidades. Cumplamos nuestro deber con los reyes que nos han protegido durante 
todos estos años. Arjuna es invencible. Fíjate en el modo en que han cercado a nuestro 
comandante por todos lados: Satyaki, Abhimanyu, Dhrishtadyumna, Bhima, Nakula y 
Sahadeva. Ve y evita que los pandavas rodeen a Bishma. Debe ser salvado. 

Aswatthama fue a toda prisa hacia aquel lugar. 


XV 
LA CAÍDA DE BISHMA 


De repente, Bishma se disgustó con la guerra y la incesante cadena de muertes. 
Estaba disgustado consigo mismo y con su crueldad con aquel ejército inocente. Le dijo 
a Yudishthira: 

-Hijo mío, he perdido todo deseo de vivir. Por favor, apresúrate y otórgame la 
liberación de este cuerpo. Me complacerá mucho si te apresuras. 

Bishma continuó luchando y Yudishthira pidió a sus hermanos que hicieran que 
Sikhandi se enfrentara de nuevo con Bishma. Arjuna sabía que ahora tenía la tarea más 
difícil frente a él. Tenía que mantener a todo el ejército kuru alejado del carro de 
Bishma. Todos los hombres estaban alrededor de Bishma, y Arjuna luchó como nunca 
antes lo había hecho. Tenía que derrotar a Aswatthama, a los trigartas, a los hermanos 


del rey, a Salya y a muchos otros conducidos por Kripa y Drona. Bhima y su querido 
Satyaki, Dhrishtadyumna y Abhimanyu estaban allí. Todos ellos comenzaron a luchar 
desesperadamente y comenzaron a dispersar a la multitud que había alrededor del carro 
de Bishma. 


Hubo un momento en que no había nadie alrededor del carro de plata. Fue sólo un 
momento. Krishna lo vio y dijo: 

-Arjuna, está claro que ha llegado el momento. Debemos ir a toda prisa ante Bishma 
con Sikhandi. 

Fueron velozmente y los otros héroes pandavas rodearon el carro de Bishma. 
Dhrishtadyumna, Satyaki y el joven Abhimanyu fueron situados en lugares adecuados 
para evitar que se acercaran los guerreros kurus. Drona había sido atrapado en la 
retaguardia del ejército. 

Sikhandi se puso enfrente de Bishma y Arjuna estaba detrás de Sikhandi. Bishma les 
vio a todos allí. Vio a los cinco hijos de Pandu: los hijos a quienes Dhritarashtra había 
maltratado desde que nacieron. Miró al noble Yudishthira que había preferido cinco 
pueblos pequeños a esta guerra. Vio a Bhima con su cuerpo débil y delgado por los 
muchos años de exilio. Vio a los huérfanos de madre, Nakula y Sahadeva y en el ojo de 
su mente Bishma vio a Kunti con ojos tristes. Pensó en todos los sufrimientos de los seis 
y de Draypadi, la hija del fuego, y pensó en la escena de la corte de Hastinapura catorce 
años atrás cuando Draypadi se dirigió a él y le dijo: "Tú eres el más anciano y el más 
sabio de todos, ¿cómo puedes permitir esta injusticia? ¿no puedes decir una palabra en 
mi defensa?" Bishma recordó aquello y su actitud indiferente. Finalmente miró el carro 
de Arjuna y a Krishna, su conductor. Bishma se dijo para sí: "Podría matar a todos estos 
hombres en un momento, si no fuera por el hecho de que están protegidos por Krishna, 
el Señor del Universo. No tengo derecho de pensar en la muerte de los pandavas, ya he 
causado suficientes estragos en su ejército. He pagado la deuda que le debía a 
Duryodhana, estoy harto de matar." 


Bishma pensó en el día en que llevó a Satyavati a su padre, en su carro. Su padre le 
dijo: "Te otorgo un don. Podrás mantener a la muerte a distancia. Puedes morir cuando 
lo desees." Bishma giró sus ojos bacia Amba y pensó en el día en que ella le miró con 
ojos suplicantes y le dijo: "Tú me tomaste por la mano derecha y me subiste a tu carro, 
por lo tanto eres mi marido. Por favor, acéptame, no arruines mi feminidad." Bishma se 
dijo a sí mismo: "Puedo morir cuando lo desee y lo he decidido, quiero morir. Daré la 
bienvenida a la muerte ahora, en este mismo momento." Los dioses que se habían 
reunido en el cielo oyeron su voz interior y parecían decir: "Tu decisión es correcta, 
Devavrata, estás haciendo lo correcto." Entonces de repente sopló una dulcísima brisa 
sobre Bishma. Era como la caricia cariñosa de las manos de su madre. Parecía decir: 
"Ven, hijo mío, ven, estás cansado, vuélvele tu rostro a esta guerra. Te llevaré conmigo 
y refrescaré tus miembros en las aguas del Ganges celestial. Yo te confortaré; ven." 

Krishna había estado observando el rostro de Bishma y viéndole supo que el 
momento había llegado. Dijo: 

-Ahora, debemos apresurarnos. Sikhandi, prepárate. Bishma está listo para morir. 

Sikhandi comenzó a disparar sus flechas a Bishma y Bishma no respondió a la lucha. 
Apretando sus labios rígidamente, para que no se le escaparan los sollozos, Arjuna 
disparó flecha tras flecha al anciano que permanecía en el carro y que había abandonado 
su arco y sus flechas. Arjuna se odió a sí mismo. Yudishthira casi no podía ver, pues las 
lágrimas le cegaban. El cuerpo de Bishma parecía un erizo por las flechas que se le 
habían clavado. Trató de arrojarle una inmensa jabalina a Arjuna, pero Arjuna la cortó 


en pedazos y aún seguían saliendo flechas del gandiva, el anciano permanecía todavía 
de pie, recibiendo las flechas. Dussasana estaba al lado de Bishma y éste le dijo: 

-Mira, Dussasana, estas flechas no son de Sikhandi, son las flechas de Arjuna. Nadie 
puede matarme, excepto Arjuna. Él es la única persona que es más poderosa que yo. 
Fíjate en estas flechas, todas son de Arjuna. Puedes ver su nombre en cada una de ellas. 
-Bishma se sentía feliz y complacido de haber sido herido por Arjuna y por nadie más. 
Estaba muy orgulloso. 

Todos los héroes estaban mirando. Duryodhana se sentía impotente al igual que los 
otros. No se oía ni un ruido en el campo, reinaba un silencio absoluto. Los tambores 
estaban callados. Las trompetas no se atrevían ni a susurrar. Había una total quietud en 
todo el ejército en ese momento. Todos estaban observando el intenso drama que estaba 
ocurriendo. El sol estaba cerca del oeste, aunque aún brillaba en el cielo. 

Con su cuerpo totalmente atravesado y su rostro iluminado con una sonrisa de 
excesiva belleza, con sus ojos descansando amorosamente en el rostro de Krishna, el 
gran Bishma se desplomó fuera de su carro. Viendo la caída del anciano, el corazón de 
los kurus se rompió. De la garganta de los héroes se escapó un lamento que resonó en 
los cuatro puntos cardinales. Alcanzó el cielo y resonó como si la madre tierra estuviera 
llorando de dolor por la caída del hombre más grande entre los grandes, este héroe de la 
casa de los kurus. 

Bishma no cayó al suelo, cayó sobre un lecho de flechas. Era el lecho adecuado para 
el gran héroe. Al caer, el cielo descargó un torrente de lluvia. Bishma tenía una 
expresión tal que parecía que no era de este mundo. Mientras yacía en el suelo, Bishma 
oyó voces divinas que decían: "El hijo de Ganga es el más grande de los hombres, 
¿cómo es que cae en un momento en que el sol se dirige hacia el sur, en su recorrido a 
lo largo de la eclíptica? Ahora es Dakshinayana y no es un buen momento para morir." 
Bishma sonrió tenuemente y dijo: 

-Devavrata ha caído, pero no está muerto, mantendré mi vida sin abandonar este 
cuerpo hasta que venga Uttarayana; hasta que el carro del sol gire hacia el norte en su 
curso por el camino del cielo. No moriré hasta entonces. 

Ganga, su madre, mandó a los rishis del cielo para darle la bienvenida, los cuales 
llegaron en forma de cisnes y le rodearon, esperando que hablara el gigante caído. Él les 
contó su decisión de esperar la venida del Uttarayana y dijo: 

-Hacedme el favor de darle a mi madre el mensaje de que debo hacer esto si he de 
reasumir mi antigua forma. -Después de esto los cisnes se desvanecieron de la vista de 
los hombres. 

La caída de Bishma les paralizó a todos. Los hijos de Dhritarashtra estaban 
demasiado aturdidos para ni siquiera hablar, lloraban como niños. El pensar que el 
inmortal Bishma había caído era algo que helaba la sangre en sus venas. Era algo que 
nunca pudieron imaginar. Varios de ellos habían caído desmayados. En medio de esta 
turbación, Bishma yacía con los ojos cerrados, preparándose para el fin. Los pandavas y 
los kurus estaban todos de pie a su alrededor con sus cabezas inclinadas y sus ojos 
llenos de lágrimas. 

Era patético ver a Duryodhana, tenía un aspecto tan deprimido e infeliz. No podía 
hacer ni decir nada. Sólo permanecía cerca de su abuelo, mirándole fijamente. 
Dussasana había ido a la retaguardia del ejército tan pronto como cayó el gran hombre. 
Se dirigió hacia Drona y vio el carro de Drona avanzando hacia el frente del ejército. 
Drona venía para defender a Bishma. El hermano del rey iba a mucha velocidad. Drona 
detuvo su carro y esperó la llegada de Dussasana. El príncipe le transmitió las notícias a 
Drona. El acharya no estaba preparado para aquel golpe y se desmayó en su carro, 
teniendo que ser reanimado. Cuando volvió en sí lo primero que hizo fue retirar a todas 


las tropas del campo. El ejército paralizado comenzó a moverse ahora lentamente hacia 
los campamentos. 


Guerreros de ambos lados comenzaron a llegar al lado de Bishma. Llegaron uno a 
uno. Descalzos y sin armaduras, ataviados con ropas ordinarias y con sus pechos 
cubiertos por las telas más finas, llegaron los héroes y se pusieron al lado de Bishma. 
Parecían devas de pie en presencia del Creador Brahma. Los pandavas y los kurus 
estaban allí, compartiendo el mismo dolor. 

Bishma les miró a todos. Les dio la bienvenida y comenzó a hablar, diciendo: 

-Me duele la cabeza, quiero una almohadilla. -Todos los que estaban cerca se 
apresuraron y cada uno trajo una almohadilla. Algunas eran de seda y otras bordadas. 
Todas eran dignas de la cabeza de un príncipe. Pero a Bishma le incomodó verlas y dijo: 

-Estas almohadillas son para dormir en casa, pero no son almohadillas adecuadas 
para quien ha caído en el campo de batalla. Arjuna, considéralo bien y dame una 
almohadilla adecuada. 

Arjuna se levantó y saludó a su abuelo. Con sus ojos llenos de lágrimas, dijo: 

-Lo haré. 

Cogió su arco y disparó tres flechas poderosas al suelo, cerca de la cabeza de 
Bishma, colocando la cabeza del herido en una almohadilla de flechas. 

Bishma sonrió con gran dificultad y dijo: 

-Esta almohadilla es la compañera adecuada para mi cama. La norma es que un 
kshatrya debe tener una cama de flechas y nada más. -Bishma estaba muy cansado, se 
detuvo un momento y habló de nuevo. Dijo:- Mis queridos hijos, he caído y esperaré la 
llegada del sagrado Uttarayana, para entonces mi aliento abandonará mi cuerpo como 
un compañero despidiéndose de su amigo más querido. Por favor, haced preparativos 
para que se cave una zanja a mi alrededor para que pueda adorar al sol sin ser 
molestado. 

Varios médicos fueron a su presencia por orden de Duryodhana. Fueron para quitarle 
las flechas de su cuerpo y para aplicar ungúentos a sus heridas. Mirándoles a ellos y a 
Duryodhana, Bishma dijo: 

-Hijo mío, despídeles después de recompensarles adecuadamente. No necesito sus 
servicios. He caído como debería hacerlo un kshatrya, estoy yaciendo sobre un lecho de 
flechas. Estas flechas deben permanecer en mi cuerpo y cuando se me incinere deben 
ser quemadas conmigo. 

Estaba demasiado cansado para hablar más y los héroes que se habían reunido a su 
alrededor se retiraron uno a uno a sus tiendas. 

La noche había caído y Duryodhana estaba sentado al lado de su abuelo. Bishma 
estaba sufriendo intensamente por las muchas heridas que había recibido y una sed 
insaciable le estaba torturando. Dijo que estaba sediento y Duryodhana trajo el agua más 
dulce, jarabes y vinos de su tienda. Pero Bishma lo rechazó todo y dijo: 

-Mandad a llamar a Arjuna, quiero ver a Arjuna. -Fueron a llamar a Arjuna, y los 
pandavas se apresuraron en ir al lado de Bishma. Bishma sonrió con gran dificultad y 
dijo:- Arjuna, hijo mío, estoy sediento, tú eres la única persona que puede satisfacer mi 
sed. 

Arjuna le saludó y fue a traer su gandiva; invocó a Parjanya y disparó una flecha al 
suelo muy cerca de la cabeza de Bishma. La tierra se abrió y surgió una fuente de agua 
clara. Tenía la dulzura y el perfume del amrita, el néctar de los dioses. Era Ganga que 
vino a calmar la sed de su amado hijo. 

Bishma miró a todos sus nietos y dijo: 


-Sólo Arjuna y Krishna conocen este encantamiento. Ellos son Nara y Narayana. 
Duryodhana, hijo mío, ahora que he caído no tienes opción de ganar la guerra, por favor 
escúchame. Haz que esta enemistad acabe junto con mi muerte. Te he dicho que no es 
posible vencer a los pandavas. No he sido vencido ni siquiera por mi gurú Bhagarva y 
Arjuna me ha matado. Si esta guerra no se detiene ahora, todos moriréis, pereceréis. Por 
favor, escúchame, haz lo que te digo. Detén esta guerra. 

Duryodhana se sentó en silencio. Bishma sabía que sus consejos caían sobre oídos 
sordos. 

Todos permanecieron allí durante un rato. Viendo que Bishma estaba sufriendo un 
intenso dolor, todos ellos dejaron su presencia uno a uno, después de postrarse a sus 
pies. Bishma cerró sus ojos y concentró su mente con firmeza dirigiéndose hacia el 
mundo superior. Olvidó la tierra y todas las miserias de este mundo. 


XVI 
RADHEYA Y BISHMA 


Radheya quedó aturdido al oír que Bishma había caído. Estaba sentado en su tienda y 
parecía como si le hubiera caído un rayo. No podía hacer ni decir nada, las palabras no 
le salían. Duryodhana se reunió con él cuando estaba sentado a solas en su tienda. Los 
dos amigos se abrazaron mutuamente. Hasta entonces Duryodhana había estado 
sobrecogido y no podía llorar, pero ahora, viendo a su amigo y sintiendo sus manos, su 
dolor estalló y comenzó a sollozar sobre el pecho de Radheya. Lloró por un rato y luego 
se detuvo. Parecía como si ya no tuviera que derramar más lágrimas. Se sentía débil por 
aquél fuerte golpe. Radheya hizo todo lo que pudo por consolarle, pero no valía de nada. 
Radheya invitó al desafortunado rey a que se echara sobre su propia cama y le consoló 
con palabras amorosas. La amable naturaleza se compadeció del pobre y desafortunado 
Duryodhana; sus ojos se cerraron lentamente y se quedó dormido. 

Radheya estaba sentado a su lado mirando la forma de su querido amigo. El amigo al 
que había dado su corazón y todo lo que le era querido. Su vida sería entregada en unos 
cuantos días por causa de este hombre, este Duryodhana que significaba todo para él. 
No se lamentaba, estos pocos momentos con Duryodhana le dieron fuerzas suficientes 
para enfrentarse con los pandavas al día siguiente en la batalla. Sí, mañana tendría que 
encontrarse con sus queridos hermanos en el campo de batalla. 

Así estuvo sentado durante largo tiempo y después de un rato se levantó. La noche se 
había adentrado en la madrugada, ahora podía ir hacia Bishma. El silencio reinaba por 
todas partes. Ni un alma estaba despierta. Conmocionados como estaban por la caída de 
Bishma, todos los kurus dormían profundamente como si estuvieran completamente 
exhaustos. Radheya se apresuró con pasos rápidos y silenciosos hacia el lugar del 
campo donde había caído el anciano kuru. Su mente estaba turbada, estaba nervioso por 
dirigirse hacia Bishma: nunca había sido del agrado de Bishma. De hecho le 
desagradaba. Con esto en su mente, Radheya caminaba lentamente y con gran 
vacilación hacia Bishma. 


Se acercó al gran hombre y le encontró sobre un lecho de flechas. Su cuerpo estaba 
lleno de flechas y sus ojos estaban cerrados. Radheya le miró durante un momento y 
pensó que su corazón se iba a romper. Este hombre, el gran Bishma, había sido 
aniquilado por Arjuna y también era pariente suyo, Bishma era también su abuelo. Con 


lágrimas desbordándole cayó a los pies del gran hombre y cogió sus pies con sus manos. 
Bishma abrió sus ojos y dijo: 

-¿Quién es el que me está quemando con sus lágrimas más que estas flechas? ¿Quién 
eres tú, hijo, que derramas tan cálidas lágrimas de angustia sobre mis pies? ¿Quién eres 
tú que estás tan trastornado viéndome, que ni siquiera puedes hablar? Acércate a mí, no 
puedo verte. Está oscuro y mi cabeza me duele tanto que no puedo moverla. 

Radheya sollozó: 

-Mi señor, soy Radheya. Soy el desdichado Radheya que nunca ha tenido la buena 
fortuna de agradarte. He venido a rendirte mis respetos. Hubiera venido antes, mi señor, 
pero tenía miedo de ser herido por tus palabras en presencia de otros. Por eso, esperé 
que cayera la noche antes de aventurarme a venir a tu presencia. 

Los ojos de Bishma se llenaron de lágrimas, levantó sus párpados lentamente y miró 
a Radheya con afecto. Le llamó a su lado y le abrazó como un padre lo haría con su 
amado lujo. Le dijo: 

-No, hijo mío. Estás equivocado, nunca te he tenido antipatía. ¿Cómo podía hacerlo, 
sabiendo que eras mi nieto? 

Radheya dijo: 

-Sí, mi señor, se me ha dicho que eres mi abuelo, que soy el hijo de Kunti y que los 
pandavas son mis hermanos. Krishna me lo contó todo cuando vino a Hastinapura, pero 
¿cómo lo supiste tú? 

Bishma dijo: 

-Yo lo sabía hace mucho tiempo. Vyasa me lo dijo, pero tenía que guardarlo en 
secreto por lo que mis labios estuvieron sellados y también los de Vidura. Tenía el 
hábito de menospreciarte, pero era porque no quería que tu orgullo te cegara. Esa era la 
razón por la que tantas veces reprendía tu entusiasmo en la corte de Hastinapura. 
Hablabas muy mal de los hijos de Pandu, a pesar de que no te habían hecho ningún mal. 
Eso me disgustaba. En la corte de los kurus te hería con mis palabras, eso es cierto, pero 
era porque apreciaba a los pandavas, no porque tú me disgustaras. Por favor, créeme, 
Radheya, te quiero tanto como a Duryodhana. Si no hubiera sido por tu amistad, 
Duryodhana no hubiera pensado en esta guerra con los pandavas. Esa era la razón por la 
que hablaba tan duramente de ti en aquellos días; por favor, perdóname por eso. 
Conozco tu valor. Sé que eres invencible, conozco tu generosidad. Sé que eres el mayor 
de todos los dadores. No nay quien te iguale con el arco. Eres igual que Arjuna y 
Krishna. Sé cómo fuiste a luchar contra el rey de Kasi y cómo ganaste una esposa para 
el príncipe kuru, igual que lo hiciera yo largo tiempo atrás. Sé que Jarasandha, quien 
había vencido fácilmente a Krishna, no pudo resistírsete en la batalla. Estoy orgulloso 
de tenerte por nieto, eres un gran hombre. Siempre has sido justo. Eres tan glorioso 
como el sol. No eres un mortal ordinario, ya que tu padre es un dios. El destino nunca se 
ha portado bien contigo, te ha hecho sufrir deliberadamente. No podemos comprender la 
voluntad de Dios. Los pandavas son tus hermanos, me sentiría feliz, muy feliz si fueras 
a unirte a ellos. Si te vas, esta guerra acabará. Deja que sea yo el único que tenga que 
morir. Haz que esta enemistad acabe con mi muerte. 

Radheya dijo: 

-Mi querido abuelo, ¡ojalá hubiera sido posible! ¡Ojalá las cosas hubieran sido 
distintas! Pero, mi señor, las cosas no son como las deseamos. Una vez, cuando 
Duryodhana y yo nos hicimos amigos, le dije: "Haré cualquier cosa en este mundo por 
ti. Incluso aunque parezca algo imposible, estaré feliz de hacerlo y complacerte." Quiero 
mantener esa promesa. Le daré mi riqueza, mi esposa, mis hijos, mi cuerpo y mi vida a 
Duryodhana. Él es la única estrella en el horizonte de mi mente. 


"Moriré por él. Duryodhana ha cobijado esta ira contra los pandavas dependiendo de 
mí y de mi valor. No le puedo dejar. ¿Qué se puede hacer cuando los dioses conspiran 
para arruinar a un hombre? Nada. Amo a los pandavas y tengo que luchar contra ellos. 
Debo caminar hacia mi ruina. Sé que todos vamos a ser destruidos. Tú nos lo has dicho 
y el tío Vidura ha estado diciéndonoslo durante largo tiempo. He estado observando los 
presagios y también he tenido sueños. Todo apunta a la misma cosa: la destrucción de 
los kurus. Conozco la grandeza de Krishna y sé que ya ha decidido el destino de todos 
nosotros. Un kshatrya no debe morir en su cama. El mundo puede pensar que soy un 
sutaputra, pero tú y yo sabemos que no soy un sutaputra. Soy un kshatrya. Estoy 
determinado a morir por mi amigo Duryodhana. Abuelo, dame tus bendiciones, te lo 
ruego. Por favor, perdóname por todas las palabras duras y crueles que a menudo he 
dirigido contra tu venerable persona. Los grandes deben perdonar las faltas de los 
ignorantes. 

Bishma abrazó a Radheya y le dijo: 

-Ve, hijo mío. ¿Puede enfadarse un abuelo con su nieto? Tú y Duryodhana significáis 
lo mismo para mí, te bendigo. Esta terrible enemistad entre los primos no puede ser 
extirpada por nadie. Tienes que luchar, lo sé. Muere en la batalla como un gran héroe y 
alcanza los cielos, yo también estaré allí. Cumple tu deber como un kshatrya y muere 
con valentía. Conseguirás lo que quieres. Tu nombre será recordado siempre en la 
posteridad. Pronto me uniré a ti en el cielo. Debo esperar la venida de Uttarayana. 

Radheya le saludó y le dijo: 

-Abuelo, tengo que pedirte un don. 

-¿Qué es? -dijo Bishma. 

Radheya dijo: 

-Por favor, deja que esto sea siempre un secreto. Deja que el secreto de mi 
nacimiento muera conmigo. 

Bishma dijo: 

-Después de que mueras le contaré todo a mi Duryodhana, a él y a nadie más. Debe 
saber cuánto amor sientes por él, pero no temas, me encargaré de que no se lo diga a los 
pandavas. 

Radheya permaneció con las manos juntas frente a Bishma. El anciano le abrazó una 
y otra vez y se despidió de él. 

Radheya se apresuró a regresar a su tienda. Se deslizó en silencio y, viendo que 
Duryodhana estaba dormido todavía, se echó cuidadosamente a su lado. Desde el 
umbral de la tienda divisó una estrella en el cielo oscuro y la estuvo contemplando 
durante largo tiempo. Su mente había hallado la paz después de aquella conversación 
con Bishma. Sentía como si se hubiera sacado una espina de su mente. Estaba feliz 
sabiendo que Bishma le quería. Sus bendiciones dieron ánimos a Radheya para 
emprender la guerra. Se sentía feliz. Poco después, el sueño alcanzó sus ojos fatigados. 

Los dos amigos durmieron en la misma cama. Así durmieron hasta que el sol volvió 
a aparecer por el oriente para dar lugar a otro día sangriento. 


SÉPTIMA PARTE - DRONA PARVA 


RADHEYA ENTRA AL CAMPO DE BATALLA 


Y amaneció el undécimo día de la batalla. Fue un terrible amanecer para los 
kurus, ya que habían perdido a Bishma. Habían perdido su única esperanza. La 
caída de Bishma fue una calamidad, una gran calamidad. El ejército kuru sin 
Bishma parecía un firmamento sin estrellas, o los cielos sin el sol, como la tierra sin 
verdor, como una conversación vana, como una mujer que ha perdido a su señor, 
como un río seco en los meses de verano, como la cueva de una montaña sin el león 
y sus rugidos. 


Los kurus estaban desesperados. Todos pensaban en Radheya como su única 
esperanza. Todas las huestes resonaron con vítores a Radheya, decían: "Radheya, 
Radheya es la única persona que puede matar a los pandavas, ahora que ha caído 

el gran hombre." Y todos fueron a la tienda de Radheya, el cual se estaba 
preparando para la guerra. Sabía que le había llegado el momento de mantenerle 
su promesa a Duryodhana. Se decía para sí: "Con la caída de Bishma, todo se ha 

perdido. Él era el hogar de todas las nobles cualidades; era firme, justo y muy 
valiente, y al mismo tiempo era muy modesto, pues no se vanagloriaba de su valor. 
Ha sido una gran pérdida. Este hombre en quien se podían encontrar todas las 
buenas cualidades, ahora ha desaparecido, igual que desaparece la belleza de la 
luna. Después de ver esto, ¿quién puede estar seguro de que va a ver mañana el sol 
elevarse por el este? Bishma, nacido en la tierra por un propósito, ha cumplido su 
misión, y ahora está esperando para volver a reunirse con los vasus. Este es el fin 
del mundo, los kurus no tienen posibilidad alguna de sobrevivir. Yo debo ser quien 
les conforte ahora. 


Los hijos de Dhritarashtra fueron a su tienda y lo encontraron lamentándose 
por la caída del gran Bishma. Viendo su dolor, sus lágrimas fluyeron de nuevo. 
Todos sollozaban y Duryodhana se dirigió de nuevo a Radheya buscando en él 

consuelo. 


Radheya y Duryodhana lloraron juntos, consolándose el uno al otro, Radheya 
dijo: 


-En este mundo, donde todo es transitorio, no podemos estar seguros de nada. 
Parece imposible, pero el gran Bishma ha caído ante los ojos de todos los héroes 
kurus. Sería más fácil creer que el sol ha caído del cielo. Lo inimaginable ha 
ocurrido y no está bien que nos dejemos llevar por los sentimientos en esta 
situación tan difícil. Duryodhana, lucharé por ti poniendo mi vida en juego, sé que 
la fama es la única cosa duradera en esta tierra, donde todo lo demás perece. Los 
pandavas son poderosos. Yudishthira el justo, Bhima el poderoso, Arjuna el 
invencible. Nakula y Sahadeva, los luchadores divinos, Satyaki que es el igual de 
Arjuna y Krishna, Abhimanyu, el más poderoso de todos ellos. Todos estos se han 
agrupado contra nosotros. Lucharemos contra ellos con nuestra máxima 
habilidad. Si ganamos, el mundo es nuestro; si no, tendremos eterna fama. No nos 
preocuparemos por el futuro, todo está en manos de los dioses, luchemos. 


Duryodhana estaba muy feliz pensando en el encuentro de Radheya con Arjuna. 
Dejó a Radheya con sus preparativos para la guerra y se fue a su propia tienda. 


Radheya estaba listo. Fue a donde estaba Bishma y se detuvo de pie ante él con 
las manos juntas. Le dijo: 


-Mi señor, soy Radheya. Por primera vez voy a intervenir en esta batalla, voy a 
luchar contra los pandavas. He comenzado la tarea de mi sacrificio y seguiré tus 
pasos en esta obra. Tú has dado tu vida por causa de Duryodhana y yo haré lo 
mismo que tú. Después de tu caída, ya no hay esperanza alguna para los kurus. 
Pronto alcanzarán todos la morada de Yama. Arjuna destruirá todo el ejército en 
poco tiempo. En cuanto a Duryodhana, Bhima le matará; a él y a todos sus 
hermanos. Con Krishna sosteniendo las riendas de sus caballos blancos, ¿por qué 
habría de preocuparse Arjuna? No obstante, iré a cumplir mi deber con mi amigo; 
por favor, bendíceme. 


Bishma cogió la mano de Radheya con la suya y le dijo: 


-Tú eres la única esperanza de Duryodhana. Lucha lo mejor que puedas. Eres 
un gran hombre y has de hacer que tu muerte sea igualmente grande; ve y lucha. 
Yo te bendeciré; tu fama será eterna. La gente te recordará largo tiempo después 

de haber olvidado muchas cosas. Siempre has querido tener un buen nombre y una 

reputación sin mancha: serán tuyos. Eres un kshatrya. Lucha como un kshatrya y 

muere como un kshatrya. Deja que el campo de batalla sea como el regazo de una 

madre para ti. Morirás con una sonrisa en tus labios y no nacerás de nuevo en este 
mundo. 


Bishma puso su mano sobre la cabeza inclinada de Radheya y le bendijo. 
Radheya se despidió de él con una salutación y postrándose a sus pies. 


Radheya caminó hacia su carro y lo condujo con todo esplendor hacia el ejército 
kuru. Para ellos, que estaban sumidos en el pesar, la vista de Radheya fue como la 
salida del sol después de una noche de oscuridad. Todos le vitorearon y gritaron: 
"¡Radheya! Aquí está Radheya. No tenemos que preocuparnos más por el poder de 
los pandavas." 


Duryodhana le dio la bienvenida con ojos sonrientes. Le dijo: 


-Radheya, dime qué es lo que debemos hacer ahora. No sé qué hacer, espero tu 
consejo. Tenemos que encontrar un comandante para el ejército. Antes teníamos a 
Bishma, pero ahora, ¿quién se encargará de esa tarea? 


Radheya dijo: 


-Todos los héroes que se han reunido aquí para complacerte están capacitados 
para tomar el mando. Cada uno compite con los demás en valor y bravura. Si 
eliges a uno de ellos, los otros se sentirán ofendidos. No está bien hacer diferencias 
entre héroes. No debemos dejar que nadie se sienta agraviado. Creo que tu gurú, el 
gran Drona, sería la persona adecuada para ser comandante de tu ejército. Es 
justo que sea él quien suceda al gran Bishma. No hay quien le iguale usando el 
arco. Es sabio, bravo y justo y se ha entregado a ti. Él conducirá a tu ejército a 
puerto seguro. Siento que Drona es la persona más apropiada para dirigir tu 
ejército. 


Duryodhana estaba complacido por la sabiduría de Radheya. Le gustó su 
decisión y acercándose a Drona le dijo: 


-Mi señor, tú eres para nosotros alguien tan querido como nuestro abuelo. Su 
manto debe descansar ahora en tus hombros. Debes alegrar nuestro corazón 
haciendo esto por nosotros. Debes ser nuestro comandante. Por favor, acepta el 
mando de nuestro ejército. 


Drona estaba muy complacido con Duryodhana y sus humildes palabras. Le 
dijo: 


-Me complacen tus palabras. Aceptaré este honor que me has conferido. Me 
siento feliz de hacer esto por ti. Dirigiré este ejército tan bien como pueda. 


Se realizó la coronación de Drona y fue nombrado formalmente comandante del 
ejército kuru. 


El ejército estaba emocionado viendo a Radheya. Todos decían: "Radheya 
puede ganar la guerra. Su valor es superior al de Arjuna, él matará con seguridad 
a los pandavas." Todos olvidaron el dolor que les causó la caída de Bishma. Drona 
comenzó a colocar a su ejército en la formación de vyuha sakata. Sakata, significa 

rueda. El vyuha era una formación circular. 


El ejército pandava fue dispuesto de nuevo en la formación krauncha. Radheya 
aparecía al frente del ejército. Era maravilloso verle por primera vez en el campo. 
Tenía un aspecto tan puro y hermoso como el sol después de salir de la boca de 
Rahú. 


Antes de ponerse al frente del ejército, Drona le dijo a Duryodhana: 


-Quiero hacer algo especial por ti, quiero complacerte. ¿Qué es lo que más te 
gustaría que hiciera? 


Duryodhana pensó por un momento y dijo: 
-Si capturas a Yudishthira vivo y me lo traes, estaré inmensamente complacido. 
Drona dijo: 

-Espero que no estés planeando matar a Yudishthira. No le capturaré si ése es tu 
propósito. Si puedes, mátale en el campo de batalla, pero no trates de matarle con 
métodos sucios. Yo no quiero participar en ello. 

Las palabras de Drona hicieron sonreír a Duryodhana, quien dijo: 
-Por favor, no te preocupes, si matara a Yudishthira, al momento siguiente 
Arjuna nos mataría a todos nosotros. Incluso si matáramos a todos los pandavas, 


Krishna cogería sus armas y nos destruiría. No hay duda al respecto. Tampoco 
podré resistir el poder de los hermanos de Yudishthira, lo sé. Quiero que 


Yudishthira juegue otro juego de dados conmigo. Si pierde, podremos mandarles a 
todos de nuevo al bosque. Esta es la razón por la que te lo he pedido. Tráeme a 
Yudishthira vivo. 


Drona pensó durante un momento y dijo: 


-Puedo hacerlo sólo con una condición: si Arjuna no está allí para protegerle, ya 
puedes considerar a Yudishthira como tu cautivo. No puedo vencer a Arjuna; una 
vez fue mi discípulo, pero ahora es muy superior a mi, le tengo miedo. Pero si de 
algún modo te las arreglas para alejar a Arjuna de las cercanías de Yudishthira, te 
lo podré traer como cautivo. 


Duryodhana estaba satisfecho y comenzó a pensar medios para apartar a 
Arjuna de Yudishthira. Por el momento, la determinación de Drona de traer a 
Yudishthira al campamento kuru como cautivo, era más que suficiente. Los espías 
de los pandavas fueron corriendo a contarles este plan de Duryodhana. Arjuna 
estaba muy enojado con Drona por acceder a esta malvada proposición de 
Duryodhana y decidió no dejar la compañía de su hermano durante la guerra. 


H 
DRONA TRATA DE CAPTURAR A YUDISHTHIRA 


Los dos ejércitos estaban dispuestos en formación de combate. La lucha 
comenzó. Bajo el mandato de Drona, el ejército había asumido un aspecto terrible. 


Enardecidos por este nuevo aliciente pudieron olvidarse de Bishma. Sahadeva se 
encontró con Sakuni en un duelo. Drona fue acosado por el hombre que causaría 
su muerte, Dhrishtadyumna. Vivimsati, el hermano de Duryodhina, trató durante 

un rato de luchar contra Bhima y vio que no era posible. Bhima había matado a 
sus caballos y había hecho pedazos su carro. Vivimsati tuvo que escapar de su 
furia. Bhurisravas luchó con Sikhandi y fue cubierto por las flechas de Sikhandi, 
pero él, a su vez, las destrozó con las suyas propias. Era un buen espectáculo. 
Aquel anciano guerrero y aquel joven estaban luchando con una maestría fuera de 
lo común; su duelo causaba una gran sensación. Ghatotkacha y Alambusa se 
encontraron en un fiero duelo. Era fascinante verles. Ambos eran maestros en el 
uso de las tácticas de maya y ambos estaban usándolas con la máxima habilidad. 
Chekitana se encontró con los hermanos Avanti: Vinda y Anuvinda. 


Virata fue el primero en encontrarse con Radheya. El ejército se quedó 
observando la primera batalla de Radheya conteniendo el aliento. Estaban 
sorprendidos al ver la destreza con la que manejaba el arco y la rapidez de su 
mano. Abhimanyu sostuvo varios duelos. Estaba en muy buena forma. Nadie podía 
resistirse a sus flechas, estaba haciendo brillar el campo con su belleza y encanto, 
al tiempo que era mortífero; era un espectáculo maravilloso verle luchar. Mantuvo 
un duelo con Salya, al cual le resultó demasiado poderoso. Salya, furioso, 
descendió de su carro y con la maza levantada arremetió contra el hijo de Arjuna. 
Bhima vino a ayudar a Abhimanyu y retó a Salya a un duelo con maza. Parecían 
como un tigre y un elefante dispuestos a abalanzarse el uno sobre el otro, ganando 


la aprobación de ambos lados. Ambos eran excelentes luchadores con la maza, y 
fue una lucha de primer orden. Sólo Bhima tenía fortaleza suficiente como para 
soportar la fuerza de la maza de Salya y sólo Salya podía soportar el poder de la 
maza de Bhima. Era una escena maravillosa. Bhima golpeó la maza de Salya 
haciéndola salir despedida de su mano, la cual cayó a tierra como una tea 
ardiendo. Estuvieron luchando durante largo tiempo, pero finalmente Salya fue 
vencido por Bhima. Kritavarma vino y se llevó a Salya en su carro. 


Vrishasena, el hijo de Radheya, se había puesto al frente y era como un cometa 
que de repente surge en el firmamento iluminando el cielo y la tierra con su brillo. 
Estaba hostigando al ejército pandava. Satanika, el hijo de Nakula, le acosó, pero 

le estaba siendo difícil hacerle frente él solo. Los otros hijos de Draypadi vinieron a 
ayudarle y Aswatthama fue a ayudar a Vrishasena. El campo de batalla ese día 
parecía como el fin del mundo cuando se dice que han de brillar doce soles juntos. 

Los muchos héroes competían el uno con el otro en valor, esplendor, gracia y 

habilidad. Era un panorama glorioso verles a todos juntos, pero el ejército de los 
kurus había sufrido una gran pérdida. Abhimanyu, Bhima, Satyaki, 
Dhrishtadyumna y Arjuna habían estado destruyendo incesantemente al ejército 
de los kurus. 


Drona pensó que ahora debía centrarse en la tarea de capturar a Yudishthira. 
Vio que Arjuna no estaba en los alrededores de su hermano y el carro de Drona se 
dirigió rápido como el viento hacia la hueste de los pandavas. Drona le dijo a su 
conductor: 


-Allí en la distancia puede verse la sombrilla blanca de Yudishthira. Los 
pandavas están haciendo pedazos a nuestro ejército. Ahora me dirigiré hacia 
Yudishthira y le tomaré por sorpresa. Para mí es duro pensar que tengo que 

luchar con mis discípulos: los hermanos pandavas, Dhrishtadyumna, Sikhandi y 
Satyaki son discípulos míos. Pero tengo que luchar contra todos ellos, ahora no es 
momento de pensar en ello, debo darme prisa antes de que vuelva Arjuna. 


El ejército de los pandavas estaba indefenso frente a la furia de Drona. Parecía 
como si volara a través de ellos disparando tormentas de flechas a ambos lados. 
Iba derecho hacia el lugar donde estaba Yudishthira y le atacó tomándole por 
sorpresa. Yudishthira luchó con valentía, pero no pudo resistir la arremetida de 
Drona. Drona cortó en dos su arco, dejándole indefenso. Dhrishtadyumna acudió 
rápidamente a aquel lugar para prestar ayuda a Yudishthira y detuvo al poderoso 
Drona como la tierra detiene al mar. El protector del carro de Yudishthira fue 
acosado por Drona. Drona hirió a Sikhandi y a Uttamaujas con sus flechas y los 
hijos de Draypadi no pudieron con él. También vinieron Satyaki y Virata, pero 
todos fueron vencidos por el gran Drona. Dhrishtadyumna se dio cuenta de la 
seriedad de la situación y luchó desesperadamente, pero parecía que una fuerza 
sobrehumana se había introducido en los brazos de Drona. Era como el dios de la 
muerte, era terrible. Nadie podía hacer nada para detener su avance. Avanzaba 
muy rápidamente, pues estaba luchando para cumplir la promesa que le había 
hecho a Duryodhana; tenía que capturar a Yudishthira. El ejército pandava, 
conducido por Dhrishtadyumna, estaba luchando por la vida de su rey y estaban 
perdiendo. La gente de su alrededor decía: "Seguro que Yudishthira va a ser 
capturado hoy por Drona, se interrumpirá la guerra y Yudishthira tendrá que 


volver al bosque con sus hermanos. Duryodhana y su padre se sentirán muy 
felices." 


De repente, se oyó el sonido de un carro que se aproximaba rápidamente. Era el 
carro de Arjuna, Krishna lo estaba conduciendo como nunca antes lo había hecho. 
Venían más rápidos que el viento. A ambos lados del carro se podían ver caer los 
cadáveres de los soldados de Drona. Parecía como si Arjuna estuviera nadando a 
través de un río de sangre, en su afán de acercarse al carro de Drona. El campo se 
había oscurecido por la ingente cantidad de flechas que arrojaba Arjuna. Derrotó 
al ejército de Drona y a él lo hostigó con sus flechas. 


Estaba loco de ira contra su gurú, quien había consentido hacer algo tan atroz 
para complacer a Duryodhana. Podía perdonarle a Drona por luchar al lado de los 
kurus, pero esta promesa que le había hecho a Duryodhana era imperdonable. Era 

un acto al que no debería haber accedido. Todos estaban allí cuando se jugó el 
juego de dados hacía catorce años y el horror que aquello causó debía permanecer 
aún en la mente de los justos. Duryodhana había planeado otro juego de dados y su 
gurú había accedido a ser cómplice de esta conspiración. En ese momento, Arjuna 
perdió todo el respeto que tenía por su gurú. Su mente estaba agraviada y dolida 
por su comportamiento. El día anterior había caído su abuelo, y ya hoy 
Duryodhana estaba intentando de nuevo sus trucos ruines. Escupiendo ira por sus 
ojos y disparando con sus manos un aluvión de flechas contra él, Arjuna luchó 
furiosamente con su gurú. Drona sabía que estaba siendo derrotado. Había tenido 
una oportunidad de capturar a Yudishthira y trató de hacerlo, pero no fue lo 
suficientemente rápido. Arjuna había ido a rescatar a Yudishthira y lo había 
conseguido. 


El sol ya se había puesto, a pesar de que nadie se había dado cuenta. Los dos 
ejércitos se retiraron. El rostro de Arjuna aún estaba rojo de ira e indignación. Los 
carros de los héroes volvieron a sus campamentos, ya se había hecho de noche. El 
undécimo día de la guerra y primer día del mandato de Drona había acabado. Era 
un día más a favor de los pandavas a pesar de la maravillosa proeza de Drona. 
Arjuna había eclipsado fácilmente a su gurú. 


M 
LOS TRIGARTAS RETAN A ARJUNA 

Los ejércitos habían regresado a sus tiendas. En el campamento de los kurus, 

Duryodhana, como de costumbre, se sentía descontento con el modo en que 
estaban desenvolviéndose las cosas, y en medio de todos comenzaba a mostrar su 

desagrado. Le dijo a Drona: 
-Mi señor, tú te ofreciste por ti mismo a hacer algo que nos complaciera y te 
pedimos que nos trajeras a Yudishthira como cautivo. Hoy tuviste una 


oportunidad, pero no lo hiciste. 


Drona se sintió molesto por las palabras de Duryodhana y le dijo: 


-Por supuesto que lo prometí, pero también te dije que sólo podría hacerlo si 
Arjuna no estaba en las inmediaciones de Yudishthira. Hoy poco faltó para que 
capturase a tu primo Yudishthira, pero Arjuna acudió en su ayuda en el momento 
crítico. No me fue posible derrotarle. Si es posible separar a Arjuna de su hermano 
durante algún tiempo, capturaré a Yudishthira. 


Después de oír esto, Susarma, el mayor de los hermanos trigarta, dijo: 


-Yo y mis hermanos le tenemos gran rencor a Arjuna, le tenemos mucho odio y 
nos daría una gran alegría matarle. Este rencor que le tenemos viene de muy atrás 
y siento que ha llegado el momento en que podemos vengarnos de él. Todos estos 
días hemos estado luchando con él, pero mi corazón aún no ha quedado satisfecho. 
La sugerencia del acharya nos complace. Retaremos a Arjuna a que luche con 
nosotros. En este mundo no hay lugar para los trigartas y para Arjuna. O le 
matamos a él o él nos matará a nosotros. Mi señor, mañana le retaremos y le 
llevaremos a la zona sur del campo de batalla. No va a ser una lucha corta. Él es 
poderoso y también lo somos nosotros. Antes de que completemos nuestro trabajo, 
el acharya podrá capturar con seguridad al mayor de los pandavas. Estoy seguro 
de que todos aprobaréis mi sugerencia. 


Los hermanos trigarta eran: Susarma, Satyaratha, Satyavarma, Satyasu y 
Satyadharma. Estos hermanos pronunciaron entonces un terrible juramento 
frente al resplandeciente fuego. Juraron que matarían a Arjuna o que Arjuna les 
mataría a ellos; no volverían del campo de batalla sin cumplir su juramento. Se les 
llamó Samsaptakas por haberse comprometido todos a un mismo juramento. 


Y amaneció el duodécimo día de la gran batalla. El ejército de los kurus fue 
colocado en la forma de Garuda, el águila sagrada. El ejército de los pandavas 
estaba dispuesto en forma de luna menguante. Por la mañana temprano, los 
samsaptakas fueron al frente y retaron a Arjuna. Arjuna se hallaba en una 
situación difícil, sabía que Drona le había prometido a Duryodhana que capturaría 
a Yudishthira y se lo entregaría. Quería estar al lado de su hermano todo el 
tiempo, pues el día anterior poco faltó para que Drona tuviera éxito en su intento. 
Arjuna había llegado justo a tiempo para evitar la calamidad, pero ahora aparecía 
esta nueva complicación. Parecía que era una maniobra deliberada, pero Arjuna 
no podía hacer nada. Era norma que un kshatrya no debía rehusar un reto y los 
trigartas le estaban llamando para que luchara. A menos que aceptara que no 
podía luchar contra ellos, tendría que irse. Así que Arjuna decidió luchar contra 
los trigartas. Fue hacia Yudishthira y le dijo: 


-Los trigartas me están retando a luchar contra ellos. Si no acepto su llamada, el 
mundo me llamará cobarde. Yo no soy un cobarde y no puedo rehusar un reto. Mi 
querido hermano, no me gusta irme y abandonarte, pero tengo que hacerlo, tengo 
que someterme a las reglas de la guerra que me obligan a ir a luchar contra ellos. 


Yudishthira dijo: 


-Hijo mío, ya conoces la promesa que Drona le ha hecho a su rey Duryodhana. 
Por favor, no permitas que esta promesa se cumpla. Debes luchar con los trigartas, 


lo sé. Sé que hoy es el último día de la vida de esos terribles hermanos. Pero debes 
hacer los preparativos adecuados para mi protección. No quiero ser capturado. 


Arjuna dijo: 


-Hermano, por favor, no te preocupes: Satyajit, el hermano de Drupada, estará 
aquí para protegerte. Mientras él esté vivo nadie podrá tocarte, pero si le matan, te 
pido como un favor personal que actúes como un cobarde y huyas corriendo del 
campo de batalla. No debes permitir que el terrible Drona te capture. Debes 
prometerme que huirás corriendo si matan a Satyajit. 


Yudishthira prometió que lo haría, bendijo a Arjuna y le mandó a luchar contra 
los trigartas. 


IV 
DRONA SIEMBRA EL PÁNICO EN EL EJERCITO PANDAVA 


El ejército de Duryodhana vio los caballos blancos de Arjuna dirigiéndose hacia 
la zona sur del campo de batalla y estaban seguros de que el plan de Drona tendría 
éxito. Después de que Arjuna se había ido, los dos ejércitos se precipitaron el uno 
contra el otro con la intención de destruirse mutuamente. 


Arjuna se dirigió a la zona sur. Los trigartas habían dispuesto su ejército en 
forma de luna menguante. Arjuna tenía que luchar a solas contra aquel enorme 
ejército, pero no le importaba. Mientras su carro se dirigía hacia los trigartas, 
Arjuna le dijo a Krishna, con una tenue sonrisa en sus labios: 


-Krishna, fíjate en esta gente que ha decidido morir hoy. Me divierte ver a los 
trigartas sonriendo. Deberían estar llorando, pero quizá sonríen porque van a 
alcanzar el cielo. Considerando el hecho de que son unos grandes pecadores, éste es 
el único modo concebible en el que pueden ir al cielo, si no, nunca podrían tener ni 
un atisbo de los dominios de Indra. Quizá sea eso lo que les hace tener un aspecto 
tan feliz. Vamos, apresurémonos, tengo que acabar con esta gente para volver con 
Yudishthira. 


Arjuna levantó su devadatta y la sopló con todas sus fuerzas. Los trigartas 
estaban preparados para recibirle. 


Sus flechas le dieron la bienvenida a Arjuna, el cual les devolvió su ataque. 
Susarma y sus hermanos eran luchadores excepcionales y Arjuna era por supuesto 
excelente. No era de sorprender que la batalla durara largo tiempo. Arjuna y 
Krishna estaban literalmente envueltos por la copiosa lluvia de flechas de sus 
enemigos. Subahu, uno de los reyes enemigos, se estaba enfrentando ahora con 
Arjuna. Era un excelente tirador, pero Arjuna le cortó su arco y luego su mano. 
Luego vino Susarma junto con diez grandes guerreros. Arjuna era demasiado 
buen contrincante para todos ellos. Sudhanva fue el primero en morir y los otros le 
siguieron muy pronto, todos menos Susarma. El ejército se puso nervioso y se 


produjo una dispersión general corriendo hacia el ejército principal. Susarma 
estaba muy enojado con ellos y les dijo: 


-Todos habéis jurado que ganaríais o moriríais. No está bien que os vayáis 
corriendo ganándoos el desprecio de todos los demás. 


Así que todos volvieron porque tenían que hacerlo. Parte del ejército estaba 
formado por los narayanas, los vaqueros que Krishna le había dado a 
Duryodhana. Todos volvieron para luchar. 


Arjuna estaba un poco irritado por la vuelta del ejército, él esperaba que fuera 
el fin de la lucha. Dijo: 


-Krishna, han decidido morir. No tienen aprecio a sus vidas, puedo verlo. 
Observa cómo les mato a todos. 


Mientras decía esto, Arjuna fue atrapado en una lluvia de flechas. Venían tan 
rápidas y eran tantas que no podía ver nada. No se podía ver el carro de Arjuna. 
Se puso furioso y pensó que había llegado el momento de usar los astras. Con la 
frente fruncida en un hermoso ceño, Arjuna sopló su devadatta. Invocó al dios 
Twashtar y lanzó el astra. Era un astra maravilloso e hizo que los soldados 
alucinasen viendo miles de Arjunas y miles de Krishnas. Cada hombre pensaba 
que el que estaba a su lado era Arjuna y se empezaron a matar unos a otros. Hubo 
una completa masacre en el ejército de los pandavas. 


Los que quedaron asaltaron a Arjuna y Arjuna les mataba por cientos, pero los 
trigartas no se inmutaban, cubriendo a Arjuna y a Krishna con sus flechas. La 
oscuridad causó una gran fatiga a Krishna que tenía su cuerpo húmedo de sudor y 
gritó: 


-Arjuna, ¿dónde estás? No puedo verte, no puedo ver nada. Estas flechas me 
están desbordando, no sé si estás vivo o muerto. 


Arjuna estaba loco de ira, invocó el astra llamado vayavya y se produjo un 
terrible tornado. El manto de flechas desapareció en un momento. Arjuna y 
Krishna podían ver de nuevo y pudieron observar cómo el tornado absorbía al 
ejército sacándolo del campo. Los soldados parecían un montón de hojas secas 
siendo arrastradas por el viento. No pudieron resistir la furia del astra. Varios de 
los grandes guerreros del lado de los trigartas fueron aniquilados por los dos astras 
que disparó Arjuna. Arjuna esperaba que ya iba a estar libre para volver al lugar 
donde estaba luchando Yudishthira, pues no sabía los estragos que habría causado 
Drona. 


Mientras tanto, la lucha continuaba. Desde el principio, Drona avanzó hacia el 
lugar donde estaba situado Yudishthira. Su intención era capturarle tan pronto 
como pudiera. Sabía que Arjuna era poderoso y no sabía lo que tardaría en volver 
de su lucha con los samsaptakas, por lo tanto fue rápidamente al encuentro de 
Yudishthira. Yudishthira tenía a Dhrishtadyumna a su lado y le dijo: 


-Debemos cuidar de que Drona no me capture. 


El comandante del ejército pandava sonrió a Yudishthira y le dijo: 


-Él puede haber prometido hacerlo, pero, mi señor, no le será fácil mantener su 
promesa mientras todos estemos aquí para hacer que sus palabras sean sólo 
palabras. Drona, en su deseo de complacer a ese odioso Duryodhana, se ha 
propuesto realizar una acción muy ruin, pero no ocurrirá. Castigaremos a ese 
hombre por esta injusta acción. 


Cuando Drona en su deseo de capturar a Yudishthira avanzaba hacia el ejército 
de los pandavas, vio que Dhrishtadyumna estaba ya avanzando hacia él, esto hizo 
que Drona se detuviera por un momento, no le gustaba encontrarse con 
Dhrishtadyumna, quien le iba a causar la muerte. Para el supersticioso Drona, 
aquello era como un mal presagio. Le evitó y siguió adelante, encontrándose con el 
ejército de Drupada, que estaba situado para proteger a Yudishthira. Para 
distraer la atención de Dhrishtadyumna, Durmukha, un hermano de Duryodhana, 
fue a retarle. Dhrishtadyumna le cubrió con sus flechas al tiempo que trataba de 
luchar con Drona. Durmukha siguió hostigando a Dhrishtadyumna produciéndose 
un duelo. 


En la oscuridad que habían causado las flechas de Durmukha, Drona se las 
arregló para atravesar la defensa que había puesto Dhrishtadyumna. Ya estaba 
muy cerca de Yudishthira. Drona parecía un león tratando de cazar a un ternero 
que se había separado de la vaca. Satyajit estaba allí defendiendo a Yudishthira y 
atacó a Drona, pero Drona cortó su arco. Él cogió otro arco y siguió luchando. 
Otro hermano de Drupada, de nombre Vrika, vino a ayudar a su hermano. Drona 
acosó a los dos con sus poderosas flechas y mató al valiente Vrika. Esto irritó a 
Satyajit, el cual arremetió contra Drona, matando a su conductor y cortando su 
arco en dos. Pero Drona le cortó la cabeza a Satyajit con una flecha de punta 
curvada. 


Cuando vio la muerte de Satyajit, el ejército pandava se conmocionó. Los 
hermanos Kekaya y los otros hermanos de Drupada vinieron a defender a 
Yudishthira. Virata también estaba allí. Vieron que Drona iba directo hacia el 
carro de Yudishthira. El hermano de Virata, llamado Satanika, vino hasta el 
frente. Trató de evitar que Drona se acercara a Yudishthira y luchó con valor, 
pero Drona le cortó la cabeza. Viendo que tres grandes héroes habían muerto en 
pocos momentos, cundió el pánico en el ejército de los pandavas. Nadie podía 
acercarse al terrible Drona. El campo de batalla parecía ser el escenario escogido 
para la danza fatídica del dios de la muerte. Sikhandi, Vasudhana y Satyaki fueron 
los tres siguientes que fueron a desafiar a Drona, pero él sin inmutarse logró 
hacerles retroceder con sus terribles flechas. No eran flechas, eran como teas 
encendidas que quemaban a cualquiera que se acercaba. Drona estaba ya muy 
cerca de Yudishthira, pero éste recordó las instrucciones de Arjuna y, montándose 
en el caballo más veloz que pudo conseguir, huyó al galope del campo. 


Los héroes pandavas no dejaban de estar amedrentados por Drona y no podían 
detener su acoso. Su furia era peor que la de Bishma. Varios de los hermanos de 
Drupada y Dhrishtadyumna estaban luchando con él. El príncipe Sucnitra cayó 

muerto y por todo el campo se oían gritos de: "¡Matad a Drona, matad al 


comandante sediento de sangre!" Pero nadie podía matarle. Puso a todo el ejército 
en fuga, pero no había sido capaz de lograr lo que se había propuesto. No pudo 
capturar a Yudishthira, a pesar de su cruel matanza. 


Duryodhana estaba en medio del campo con Radheya, observando el pánico del 
ejército de los pandavas. Estaba extremadamente complacido con Drona y dijo: 


-Mira, Radheya, fíjate cómo el gran ejército pandava está siendo derrotado por 
nuestro acharya. Esos héroes no son capaces de enfrentarse con Drona. Tengo el 
sentimiento de que nunca más pensarán en la guerra, están demasiado ocupados 

evitando las flechas de Drona, para pensar en luchar de nuevo contra él. Fíjate en 
Bhima, no es capaz de enfrentarse con el acharya. Se da cuenta de que nuestro 
acharya es demasiado poderoso para él. Los pandavas perderán hoy la esperanza 
de seguir vivos. Renunciarán a sus ideas sobre el reino, estoy seguro. 


A Radheya no le gustaron aquellas palabras del rey y dijo: 


-Amigo mío, no juzgues tan ligeramente a los grandes pandavas. No son 
cobardes, ni tampoco personas que olviden el pasado. Son poderosos guerreros y 
héroes valientes. ¿Crees que se olvidarán de las muchas injusticias que se les han 

hecho? ¿Crees que Bhima se olvidará de la comida envenenada que le diste cuando 
era un niño pequeño? ¿Cómo va a olvidarse de la ciudad de Varanavata? ¿Crees 
que olvidará el juego de dados? ¿Crees que ha olvidado los trece años de 
sufrimiento que tuvieron que soportar por tu culpa? Por favor, no te adormezcas 
en ese sentimiento de falsa seguridad por el éxito pasajero de tu gurú. Puedes estar 
seguro de que contraatacarán. No son héroes ordinarios. Piensa en Satyaki, en 
Dhrishtadyumna y en los hermanos Kekaya. Fíjate, mi señor, Bhima viene con sus 
ojos rojos como ascuas de carbón y los otros héroes le siguen como una multitud de 
nubes de lluvia rodeando al sol. Tengo el sentimiento de que el gran acharya está 
ahora en una situación precaria. Creo que conviene que vayamos en su ayuda. 
Parece que la necesita desesperadamente. 


Duryodhana estaba un poco desconcertado por las palabras de Radheya, pero 
vio que decía la verdad. Fue con sus hermanos a ayudar a Drona y Radheya 
también estaba con ellos. Entonces se produjo una gran lucha entre las dos huestes. 
Nakula y su hermano estaban quemando el ejército de los kurus y los hijos de 
Draypadi estaban al frente causando una gran destrucción, y Abhimanyu estaba 
tan extraordinario como siempre. Surgieron los duelos de costumbre. El hecho de 
que Yudishthira hubiera escapado sin ser capturado por Drona les dio nueva vida. 
El ejército de elefantes de Duryodhana estaba siendo destruido por Bhima como 
era su costumbre. 


Entonces llegó Bhagadatta con su magnífico elefante Supritika. La aparición de 
Bhagadatta fue algo terrible. Su elefante era invencible. Era un gran motivo de 
peligro para el ejército pandava. Temían a aquel hermoso elefante y al igualmente 
hermoso Bhagadatta sentado en él, como el señor de los cielos sobre su elefante 
Airavata. Este elefante parecía disfrutar molestando a Bhima. Siempre iba directo 
hacia el carro de Bhima y esta vez estaba haciendo lo mismo, consiguiendo hacerlo 
pedazos, lo cual causó terror en el ejército. Todos pensaban que había matado a 
Bhima. Yudishthira vino con el ejército de los panchalas, pues temía que a Bhima 


le había ocurrido lo peor. El elefante se disponía ahora a destruir el ejército. El rey 
de Dasarnas trajo su elefante y Yudishthira cubrió al elefante de Bhagadatta y a su 
conductor con una nube de flechas afiladas, pero cayeron sobre ellos como gotas de 
lluvia. La lucha continuaba, Bhagadatta espoleó al elefante con su pie, yendo 
derecho hacia el carro de Satyaki. En pocos momentos, el carro quedó reducido a 
un montón de madera y metal. Si no hubiera saltado a tiempo, Satyaki hubiera 
muerto instantáneamente. El elefante arremetió de nuevo contra Bhima, quien 
había vuelto al frente de nuevo. Bhima fue atrapado por la trompa del elefante. El 
elefante había enroscado su trompa alrededor del cuerpo de Bhima y lo levantó en 
el aire. Lo hubiera hecho pedazos si no se las hubiera arreglado para soltarse. 
Bhima se metió debajo del elefante y comenzó a atacarle, haciéndole dar vueltas y 
vueltas. Él estaba bajo sus piernas, pinchándole. El elefante trató de matar a 
Abhimanyu dirigiéndose contra su carro, pero también él se salvó saltando 
ágilmente a tiempo. 


El ejército de los pandavas estaba siendo mantenido a raya por un sólo elefante. 
Era terrible y no podían hacer nada contra él. Bhima se había encontrado con un 
adversario de su talla. Nada podía contra aquel elefante. La estampa de 
Bhagadatta, sentado en su cuello lanzando flechas y jabalinas en todas direcciones, 
estaba causando pánico en el ejército. Había un terrible griterío de agonía en el 
ejército pandava, de alegría en el ejército kuru. El estruendo que producían 
resonaba en los cuatro puntos cardinales. 


Š 
LA CAÍDA DE BHAGADATTA 


Arjuna oyó de lejos aquel estruendo, justo después de derrotar al ejército de los 
trigartas con su vayavyastra. Dijo: 


-Krishna, Bhagadatta, el rey de Pragjyotisha, ha venido con su elefante, me lo 
puedo imaginar por el ruido ensordecedor del ejército. Ese elefante no puede ser 
herido, ni tampoco su conductor. Creo que debo presentarme allí ahora, sólo tú y 

yo sabemos cómo detener a Supritika. Bhagadatta, el amigo de mi padre Indra, 
está demasiado seguro de sí mismo, debo darle una lección. Es un gran hombre y 
es un noble anciano, que se ha ganado la fama de ser uno de los hombres más 
nobles que han pisado la tierra. Pero este hombre ha elegido el bando de los kurus, 
tengo que matarle a él y a su elefante. Ya ha causado suficientes daños en los 
últimos días. Bhima no puede hacerle nada a este elefante. Vayamos. 


Krishna giró el carro. Mientras el carro giraba, los trigartas llamaron de nuevo 
a Arjuna para luchar. Arjuna estaba atrapado en un dilema. Sabía que su ejército 
estaba sufriendo graves pérdidas por culpa de Bhagadatta y que tenía que ir allí, 
pero también los trigartas estaban llamándole para luchar de nuevo. No sabía qué 
hacer, pero tenía que elegir. Así pues, finalmente decidió luchar contra los 
trigartas, los cuales esta vez le atacaron terriblemente. Krishna dijo: 


-Arjuna, manda el astra llamado vajra y destruye a estos pecadores. 


Arjuna invocó a Indra y mandó el vajra, el arma personal de Indra, la cual 
causó la devastación en el ejército trigarta. Fue un gran logro. Krishna estaba muy 
complacido con Arjuna y de nuevo giró el carro en dirección a la lucha general, 
pero Susarma no había muerto y aún le quedaban algunos de sus hermanos, así 
que retó de nuevo a Arjuna. Arjuna estaba agotando su paciencia. Estaba 
exasperado por aquellos diablos y le dijo a Krishna: 


-Mira a Susarma. Ha aparecido de nuevo desde la retaguardia para retarme. 
Mis oídos se están ensordeciendo oyendo los gritos del ejército, que está siendo 
devastado por Bhagadatta y su elefante. Realmente, no sé qué hacer. Tienes las 

riendas en tus manos. Conduce el carro a donde quieras, sé tú quien decida. 


Krishna no dijo ni una palabra, pero calmadamente se dirigió hacia los 
trigartas. Arjuna luchó como nunca lo había hecho. En unos momentos murió uno 
de los hermanos. Luego Arjuna siguió luchando hasta que todo el ejército comenzó 

a huir en desbandada, e hizo que Susarma se desmayara en su carro debido a sus 
flechas. 


Krishna se puso en pie sobre el carro, cogió las manos de Arjuna entre las suyas 
y le dijo: 


-Arjuna, hoy has luchado maravillosamente, eres el mejor arquero que he visto, 
tú solo has derrotado al ejército trigarta, me siento orgulloso de ti. 


Arjuna estaba muy feliz de oír las alabanzas de Krishna e inmediatamente se 
pusieron en marcha hacia el ejército principal. Viendo los caballos blancos de 
Arjuna viniendo hacia ellos a galope tendido, los pandavas exhalaron un suspiro de 
alivio. Todos miraban en la dirección de Arjuna. El ejército kuru comenzó a 
vacilar. El arco de Arjuna estaba justificando su nombre, probando ser el arco 
más terrible que jamás había sido usado contra un enemigo. Los gritos de alegría 
de los kurus comenzaron a cambiar de tono. Su ejército estaba siendo aniquilado. 
Arjuna había estado luchando desde por la mañana con todo el ejército de los 
trigartas, no fue una lucha fácil y para colmo, al volver, vio la ruina que se le había 
causado a su ejército. Parecía Kartikeya, el hijo de Sankara, cuando fue a luchar 
contra los asuras. 


Arjuna avanzó hacia el lugar donde estaba situado Bhagadatta. El carro de 
Arjuna se detuvo frente de él. Bhagadatta atacó inmediatamente a Arjuna con su 
elefante. El viejo veterano le lanzó una lluvia de flechas desde lo alto de su elefante. 
Las flechas fueron detenidas a medio camino por las de Arjuna. Este duelo duró 
bastante tiempo y Bhagadatta se impacientó haciendo que su elefante avanzara 
directo hacia el carro de Arjuna. Krishna condujo el carro tan hábilmente que 
esquivó al elefante haciendo que fallara su objetivo por muy poco margen. Durante 
un momento, todo el mundo pensó que Arjuna y Krishna habían sido aplastados 
por Supritika. 


De nuevo el anciano rey comenzó a disparar sus flechas a Arjuna. Varias de 
ellas iban dirigidas a Krishna. Arjuna partió en dos el arco de Bhagadatta, pero al 
anciano aún le quedaban un buen número de jabalinas. Arjuna permitió que le 
tirara catorce, rompiéndolas una tras otra en pleno vuelo, tras lo cual se concentró 


en romper la armadura del elefante. Bhagadatta entonces le arrojó a Krishna un 
poderoso sakti. Arjuna rompió aquel sakti y dos más que más tarde le lanzó. 
Bhagadatta le lanzó otro a Arjuna, que fue a estrellarse contra su enjoyada corona. 
Arjuna, mientras se colocaba bien la corona con una mano, seguía disparándole 
flechas con la otra rompiendo nuevamente el arco de Bhagadatta, pero éste, 
tomando otro comenzó a acosar a Krishna. Parecía que estaba más enfadado con 
Krishna que con Arjuna. Pero volvió a quedarse sin arco. El anciano rey, que 
hasta entonces había sido invicto, se enfadó mucho con Arjuna, pues aquel tenaz 
contraataque de un hombre más joven que él le irritaba. Loco de furia, Bhagadatta 
le arrojó a Arjuna una garrocha, la garrocha que usaba para dirigir al elefante. 
Aquel bastón no era ningún arma, pero Bhagadatta había invocado al gran Vishnu 
y se convirtió en el más terrible de todos los astras. Salió disparado hacia Arjuna 
como un halcón decidido a matar a una paloma. Todo el mundo lo observaba con 
la sangre helada en sus venas, parecía que iba a ser el fin de Arjuna. 


De repente, Krishna se puso en pie y recibió todo el impacto del astra sobre su 
hermoso pecho, que estaba adornado con la joya llamada kaustubha. Bhima 
abrazó a Yudishthira cuando vio que Arjuna y Krishna habían salido sanos y 
salvos de aquel trance. Y sucedió un milagro: cuando la garrocha, transformada 
en el gran vaishnavastra se estrelló contra el pecho de Krishna, la gente que estaba 
a su alrededor vio cómo se transformaba en una guirnalda de flores, quedándose 
asombrados al ver aquello. 


Arjuna estaba preocupado de que Krishna hubiera recibido sobre él aquella 
garrocha. Le miró y le dijo: 


-Krishna, ¿por qué lo has hecho? Yo estoy aquí, ¿por qué te pusiste entre mí y 
la garrocha que me habían lanzado? No deberías haberlo hecho. Parece que estás 
rompiendo tu promesa de no tomar parte activa en la guerra. 


Krishna sonrió y dijo: 


-Tienes razón, Arjuna. No debería haberlo hecho, pero mi querido amigo, me 
pertenecía a mí y yo la recibí. Una vez, en mala hora, le di este vaishnavastra a 
Prithivi, que fue la madre del gran Naraka. Ella quería que él fuese inmune a todas 
las armas y se lo pasó a él, pero yo le maté más tarde. No obstante, Naraka le dio 
este astra a Bhagadatta y si se le lanza a alguien, tiene que matar a la víctima y no 
me puedo permitir el lujo de perderte, Arjuna. Es por eso por lo que tuve que 
ponerme entre tú y el astra, lo siento. Pero ahora el vaishnavastra ha vuelto a mí. 
Bhagadatta era invencible hasta ahora porque lo poseía, pero ya lo ha disparado y 
ha perdido su inmunidad y su elefante es también ahora como cualquier otro 
elefante. Ya no será difícil matarle. Apresúrate, Arjuna. 


Arjuna disparó una afilada flecha hacia el elefante llamado Supritika. La flecha 
penetró en la cabeza de la bestia y aquel magnífico animal se desplomó en medio 
del campo. El elefante de Bhagadatta no hostigaría más al ejército; había muerto. 
Arjuna disparó otra afilada flecha con la punta curvada al veterano Bhagadatta 
atravesándole el pecho con ella. El gran Bhagadatta cayó por tierra. Era terrible la 
imagen que ofrecían aquel gran rey y su enorme elefante. Poco antes, eran 


contrincantes que no tenían rival. La muerte de Bhagadatta fue un gran incidente 
en la lucha entre los dos ejércitos, el segundo día del mandato de Drona. 


Arjuna descendió de su carro e hizo un pradakshina alrededor de Bhagadatta. 
Tenía que rendirle sus últimos respetos a aquel gran hombre, Bhagadatta era el 
amigo de su padre y era uno de los más nobles ancianos, su fama era grande. 
Arjuna saludó al gran hombre y volvió a su carro. Este gesto de Arjuna fue muy 
apreciado por todos los héroes de ambos lados. 


vI 
LA PROMESA DE DRONA 


Arjuna volvió al campo de batalla. Los hijos del rey de Gandhara estaban listos 
para enfrentarse con él. Eran buenos luchadores y la lucha entre ellos duró algún 
tiempo, pero finalmente Arjuna les mató a ambos. 


Duryodhana y sus hermanos estaban apenados al ver la muerte de sus tíos. 
Sakuni salió para vengar la muerte de sus hermanos, pero su ejército fue 
derrotado por Arjuna. Sakuni era bastante bueno en la lucha, usaba las tácticas de 
maya e intentó usarlas con Arjuna, pero de nada sirvieron frente a los astras de 
Arjuna. Arjuna le dijo: 


-Escúchame, tramposo. Mi gajidiva no sabe cómo arrojar los dados, sólo sabe 
arrojar flechas afiladas que queman como el fuego. Ven a enfrentarte con ellas si 
puedes. 


Sakuni tuvo que renunciar e irse de la presencia de Arjuna. El sonido del 
gandiva causaba terror en el corazón de sus enemigos. Todos se dirigieron a 
pedirle ayuda a Drona. A Arjuna se le habían unido Bhima, Satyaki, 
Dhrishtadyumna, Abhimanyu, Nakula, Sahadeva, Sikhandi y los hijos de 
Draypadi. 


Drona entonces avanzó para detener el acoso de estos hombres. Dondequiera 
que iba, Drona se encontraba con Dhrishtadyumna. Yudishthira fue al frente. La 
vista de Arjuna le hacía sentirse lo suficientemente feliz y audaz como para 
ponerse en presencia de Drona. Los hermanos de Duryodhana se encontraron con 
Yudishthira y Aswatthama fue a ayudar a su padre escupiendo fuego, estaba 
furioso con los guerreros pandavas. Había un príncipe llamado Nila de 
Mahishamati. Era un joven valiente y muy buen luchador que estaba causando 
innumerables estragos en el ejército kuru. Aswatthama se dirigió hacia él y le retó 
diciendo: 


-Lucha conmigo, estoy aquí para defender a mi ejército. 
Lucharon, y el poderoso Aswatthama mató a Nila. Los pandavas estaban 


furiosos por la muerte de aquel joven príncipe. Atacaron a Aswatthama y la lucha 
se hizo general. Bhima se precipitó sobre el ejército y Drona luchó contra él. 


Radheya se unió a Drona y todos los guerreros de ambos lados se unieron en la 
lucha. Era un gran espectáculo verles a todos juntos. 


Arjuna y Radheya se encontraron en un duelo. Todo el mundo les estaba 
observando con los ojos fascinados. Radheya disparó el agneyastra y Arjuna apagó 
su fuego con el varunastra, el encuentro fue magnífico. Luego otros más se unieron 

al combate provocando la lucha general. Arjuna mató a Satrunjaya, uno de los 
buenos luchadores del lado de los kurus y Dhrishtadyumna mató a varios más de 
ellos. Bhima, Nakula, Sahadeva, Dhrishtadyumna, Satyaki, Arjuna y Abhimanyu 
estaban luchando contra Drona, Radheya, Aswatthama y Duryodhana. 


Aún continuaba la lucha, cuando el sol se puso privando de su luz a aquella 
horrenda escena. La lucha se detuvo y ambos ejércitos regresaron a sus 
campamentos. El doceavo día de la gran guerra había terminado. Arjuna había 
logrado realizar ese día algo que se consideraba imposible. Había logrado vencer a 
los samsaptakas y había matado al gran Bhagadatta y a su elefante. El ejército de 
los kurus había sufrido una gran pérdida. 


El campamento de los kurus estaba inmerso en total consternación. Los kurus 
sólo pensaban en dos cosas: el valor de Arjuna y el hecho de que Drona no fue 
capaz de capturar a Yudishthira. Duryodhana le habló a Drona con gran pesar y 
desilusión en su voz. El tono era el de un muchacho arisco al que no se le había 
dado lo que quería. Hablaba de un modo que a la vez parecía cariñoso y 
reprensivo, pero en realidad era duro y cruel. Bishma estaba acostumbrado a que 
le hablara en aquel tono, pero Drona no. Sólo había sido el comandante durante 
dos días. No sabía que no era posible complacer a Duryodhana por mucho que lo 
intentara. El rey no apreciaba el hecho de que de verdad lo había intentado. 


Duryodhana recordaba sólo una cosa: Drona le había prometido capturar a 
Yudishthira y traérselo cautivo, y había fallado. Le dijo: 


-Mi señor, es obvio que tu honorable persona siente simpatía por el bando 
opuesto, pues de otra forma no se puede explicar el hecho de que no pudieras 
capturar a Yudishthira. Nos dijiste que si Arjuna estaba lejos del lugar, ni todos 
los dioses de los cielos podrían evitar que capturaras a Yudishthira. Evidentemente 
has dejado pasar la oportunidad deliberadamente. Arjuna fue inducido a alejarse 
de acuerdo con tu deseo y Susarma ha perdido su ejército y varios de sus hermanos 
por ti. O estás luchando mansamente con tus favoritos pandavas o quizás estás 
sobreestimando tu fuerza. Nos concediste un deseo, pero no estás manteniendo tu 
promesa. 


Aquellas palabras crueles de Duryodhana hirieron a Drona en lo más profundo. 
Bishma era el abuelo de Duryodhana, sus lazos de afecto hacían que no prestara 
atención al tono mordaz de las palabras de su nieto. Pero Drona no pudo soportar 
el sarcasmo que tenía la voz de Duryodhana. Estaba muy contrariado y le dijo: 


-Sabes que hice todo lo que pude y casi lo conseguí, pero Yudishthira salió 
corriendo antes de que pudiera hacer nada al respecto. Luego Arjuna volvió y ya 
nada pudo hacerse. Te aseguro que en la batalla de mañana, haré que un hombre, 

un gran guerrero, un maharathika del otro lado muera. Voy a disponer mi ejército 


en la formación llamada chakravyuha o padmavyuha. Ni los dioses pueden 
romperla. Arjuna, por supuesto, conoce el arte de romper esa falange, por lo que 
debe ser alejado del campo de batalla. Debemos mantenerle alejado durante el día. 
Así podré conseguir algo que me agradecerás, estoy seguro de ello... 


Duryodhana se apaciguó y los trigartas aceptaron retar a Arjuna una vez más. 
Había una gran emoción en el campamento de los kurus. 


Iba a ocurrir algo terrible. Drona lo había asegurado y estaban esperando 
ansiosamente a que saliera el sol. 


VII 
EL CHAKRAVYUHA Y ABHIMANYU 


Amaneció el decimotercer día de la gran guerra. Era el tercer día del mandato 
de Dronacharya. Por la mañana temprano los trigartas fueron a retar a Arjuna, el 
cual tuvo que dirigirse a la zona sur del campo. Después de que se hubiera ido, el 
comandante del ejército kuru dispuso su ejército en formación de chakravyuha o 
padmavyuha. El corazón de la flor era el rey. Los muchos pétalos eran los diversos 
héroes del ejército kuru. Duryodhana fue colocado en el centro, en el mismísimo 
corazón de la flor. Estaba rodeado por la primera capa de pétalos, formada por 
Radheya, Dussasana, Kripa y varios otros. La segunda capa estaba formada por 
Jayadratha y su inmenso ejército. A su lado estaba Aswatthama, el hijo del 
acharya. A continuación estaban los muchos hijos de Dhritarashtra y luego 
Sakuni, Kritavarma, Salya, Bhurisravas y su hermano Sala. Todos iban vestidos 
con sedas rojas y llevaban guirnaldas de flores rojas. Bajo la luz del sol de la 
mañana el ejército parecía un enorme loto que había florecido en la tierra. Drona 
permanecía en las afueras del vyuha. 


El ataque comenzó. Bhima conducía su ejército y con él estaban Satyaki, 
Dhrishtadyumna, Drupada, Kuntibhoja, Kshatradharma, Brihadkshatra, 
Dhrishtaketu el hijo de Sisupala, Nakula, Ghatotkacha, Sahadeva, Yudhamanyu, 
Uttamanyas, Sikhandi, los hijos de Draypadi, Virata, Yudishthira, los hermanos 
Kekaya y muchos otros. Atacaron el padmavyuha como un sólo cuerpo. Drona, no 
obstante, estaba situado en la parte exterior del vyuha y parecía una costa de 
acantilados golpeados por las poderosas olas de un océano en pleamar. No podían 
hacer nada. Los héroes pandavas fueron detenidos por Drona que iba conduciendo 
un carro tirado por caballos de color castaño. No se podía hacer nada. El ejército 
pandava comenzó a desvanecerse a un ritmo alarmantemente rápido, sin que 
ninguno de ellos pudiera penetrar en el vyuha. 


Yudishthira no sabía qué hacer. Tenía miedo de que todo el ejército fuera 
destruido antes de que cayera la noche. Si Arjuna hubiera estado allí, hubiera sido 
muy distinto, pero él se había ido al extremo sur del campo y no sabían cuándo 
volvería. Susarma estaba muy enojado con Arjuna y estaba decidido a luchar 
hasta que muriera el último hombre de su ejército. Sólo se podía hacer una cosa, su 
única esperanza era Abhimanyu, el hijo de Arjuna, el hermoso y encantador hijo 
de Subhadra. Arjuna le había enseñado la técnica de romper el padmavyuha. 


Yudishthira lo sabía y decidió poner sobre aquellos jóvenes hombros la gran tarea 
de romper el padmavyuha. Yudishthira llamó a su querido sobrino y le dijo: 


-Mi querido hijo, tenemos que hacer las cosas de tal modo que Arjuna no nos 
reprenda. Si vuelve y ve al ejército destruido, me culpará por no haber hecho lo 
debido. Este vyuha que ha organizado Drona es impenetrable. Sólo cuatro 
personas saben cómo romperlo: Krishna, su hijo Pradyumna, Arjuna y tú. No 
conozco a nadie más que sepa hacerlo. Te pido, hijo mío, que nos ayudes: tú eres 
mi única esperanza. Por favor, haz lo que haya que hacer y rompe el vyuha. 


Abhimanyu reflexionó por un momento y sonriendo dulcemente dijo: 


-Por supuesto que lo haré, tío. Sólo me preocupa una cosa, mi padre sólo me ha 
enseñado la mitad del proceso. Me ha enseñado cómo entrar en el vyuha, pero aún 
no me ha enseñado como salir de él. Si me quedo atrapado en ese enorme loto, si 
me viera en peligro estando dentro, no podría salir. Sólo me preocupa eso, puedo 
penetrar a través de él fácilmente. 


Yudishthira dijo: 


-No creo que debamos preocuparnos por eso. Una vez que tú abras una brecha 
en el vyuha, nosotros haremos el resto. Todos te seguiremos muy de cerca. En el 
momento en que abras una brecha en él, estaremos allí para seguirte y romper la 
formación. 


Bhima dijo: 


-Hijo mío, yo te seguiré muy de cerca y conmigo estarán Dhrishtadyumna, 
Satyaki, los kekayas, los panchalas, los grandes prabhadrakas y los matsyas. En 
cuanto abras una brecha nos costará muy poco hacer que reviente el vyuha. 


Abhimanyu estaba muy feliz de que se le hubiera encomendado que realizara 
una misión tan importante. Sus ojos destelleaban de alegría. Él era un hombre 
muy hermoso, pero aquel día parecía la luna llena en toda su belleza y gloria. 
Parecía como si una luz divina le estuviera bañando. Estaba resplandeciente, no 
había nadie como él. Yudishthira miró con orgullo y cariño al hijo de Arjuna, que 
estaba logrando tanta gloria como su padre. Abhimanyu dijo: 


-Estoy seguro que hoy podré hacer esto. Hoy quemaré a los kurus como polillas 
que caen en una llama. Hoy ganaré fama duradera para las dos familias: los kurus 
y los vrishnis. Haré que mi padre y mi tío se sientan orgullosos de mí. Haré que mi 

madre sienta que es la madre del héroe más noble que luchó en el gran campo de 
Kurukshetra. Hoy mi valor será tal, que nadie lo olvidará. Después de hoy nadie 
pronunciará mi nombre sin que sus ojos se iluminen de admiración por mí. Que los 
kurus me vean hoy en acción. 


Yudishthira dijo: 


-Que tus palabras se cumplan. Que los dioses de las alturas hagan que tu misión 
tenga éxito. Enviaré a todos los grandes héroes de nuestro lado para que te 


protejan. Juntos, son como la combinación de Rudra y el sol. Que Dios te bendiga, 
hijo mío. Obtén gloria para los nombres de Arjuna y Krishna. 


Abhimanyu saludó a sus tíos y partió dispuesto a realizar la peligrosa misión 
que se le confiaba. Estaba seguro de su éxito. Su padre le había enseñado el sistema 
de romper el padmavyuha. Conocía el truco para entrar en él. Este vyuha tenía un 

sistema para cerrarse tan pronto como alguien entrara en él. Su padre le había 
prevenido contra eso. Esa era la única cosa que debía preocuparle, pero luego sus 
tíos y los demás estarían allí para cuidarse de que los pétalos del loto no se 
cerraran atrapándole como un verdadero loto atrapa a la abeja que viene a él 
buscando la miel. No había ninguna necesidad de preocuparse, él no sabía cómo 
salir del vyuha, pero después de abierto el vyuha sería destruido por los otros en 
un instante. 


El carro de Abhimanyu estaba listo y subió a el. Su insignia era la flor kovidara. 
Abhimanyu se puso de pie sobre su carro y volvió sus ojos sonrientes a todos sus 
tíos. Estaban orgullosos del joven hijo de Arjuna. Todos se apartaron para dejarle 
pasar y vieron cómo su carro se dirigía rápidamente hacia el terrible padmavyuha 
protegido por Drona. Todos ellos le siguieron en sus carros. Era una gran marcha 

militar. 


-¡Rápido! ¡Rápido! -le dijo Abhimanyu a su conductor-, llévame rápido hacia el 
ejército kuru. Estoy impaciente por romper este vyuha de Drona. Debo hacerlo 
antes de que el ejército de mi tío sea destruido, debo apresurarme. 


El conductor estaba preocupado y después de escuchar las palabras del joven, 
con voz grave le dijo: 


-No me gusta llevarte allí, siento que los pandavas han depositado una carga 
demasiado pesada sobre tus jóvenes hombros. Sólo deberías decidirte a llevar a 
cabo una tarea después de asegurarte de que puedes hacerla. Este brahmán 
pecador, este Drona es un maestro consumado en el uso de los astras. Tú eres 
todavía un niño y él tiene mucha experiencia, me siento muy nervioso, no me gusta 

llevarte allí. 


Abhimanyu se rió de su conductor y de sus palabras. Le dijo: 


-Estoy deseando este encuentro con el gran Drona. Está tan seguro de sí mismo 
que será un placer humillar su arrogante complacencia. ¿Por qué estás nervioso? 
¿Por qué temes por mi seguridad? soy el hijo de Arjuna y el sobrino de Krishna. 

Puedo vencer a Indra, el señor de los cielos; no es nada para mí luchar contra 
Drona. Ni todos los guerreros del otro lado juntos pueden igualarme. ¿Cómo 
puede acercarse el miedo al hijo de Arjuna? Devastaré a todo el ejército de los 
kurus. No me llamaré a mí mismo hijo de Arjuna y Subhadra, si no tengo éxito en 
derrotar al ejército de los kurus. 


El conductor no dijo nada más y de muy mala gana obligó a los caballos a 
llevarlos hacia el formidable padmavyuha, el orgullo de Drona. 


VII 
JAYADRATHA EL VALEROSO 


El carro de Abhimanyu corrió como una centella hacia el vyuha. Si no hubiera 
sido porque la insignia era distinta, la gente hubiera pensado que era Arjuna quien 
se lanzaba contra el ejército enemigo. Los dos ejércitos chocaron y el hijo de 
Arjuna, el hermoso Abhimanyu, rompió la entrada del vyuha. Hizo algo que 
estaba más allá del alcance de los seres humanos. El gran padmavyuha que se 
consideraba infranqueable fue abierto por Abhimanyu bajo los mismos ojos de 
Drona, y rompiéndolo, penetró en él. Aquello produjo pánico en el ejército kuru. 
El gran hijo de Arjuna, aquel Abhimanyu de dieciséis años, se las había arreglado 
para romper la falange y había resultado ser más astuto que el anciano Drona. 
Abhimanyu se enfrentó con el acoso de muchos carros y guerreros al mismo 
tiempo, pero él era la misma Muerte. Disparaba sin cesar numerosas afiladas 
flechas haciéndolas llover literalmente. El campo cobró el aspecto que 
generalmente presentaba al final del día. El número de muertos crecía a cada 
momento. 


Los kurus buscaban ayuda en todas las diez direcciones. Era imposible detener 
el avance de aquel muchacho. Duryodhana fue el primero en atacar a Abhimanyu. 
Estaba furioso con él por haber roto el vyuha. Drona le vio y fue a ayudar al rey. 
Sabía que era peligroso que Duryodhana se enfrentara con Abhimanyu. Drona, 
Aswatthama, Kripa, Kritavarma, Radheya y Sakuni se apresuraron en acudir al 
lado de Duryodhana. De hecho, el rey estaba en el mismo corazón del vyuha, pero 
Abhimanyu se las había arreglado para llegar hasta allí en cuestión de momentos. 


Todos los héroes atacaron a Abhimanyu, pero él se reveló en la lucha, 
permaneciendo inmutable. Ahora se le unieron los otros: Bhurisravas, Dussasana, 
y los otros hermanos del rey, pero no tenían nada que hacer. Radheya fue 
terriblemente herido por las flechas de Abhimanyu y la mayoría de ellos tuvieron 
que emprender una rápida retirada. 


Eran incapaces de detener el avance de Abhimanyu. Salya y Radheya, con 
algunos de los héroes kurus, luchaban aún contra él. Radheya fue derribado al 
suelo, pero se levantó y luchó de nuevo. A Salya le estaba yendo muy mal en su 

lucha. En poco tiempo, no había nadie que pudiera enfrentarse a Abhimanyu. Era 
de verdad el hijo de Arjuna. Él solo estaba manteniendo en jaque a todo el ejército. 
Todos los héroes que habían sido situados para proteger el vyuha estaban saltando 
como astillas de madera ante el acoso del joven Abhimanyu. La sonrisa no dejaba 
el rostro del muchacho a pesar de estar siendo acosado por tantos guerreros. El 
sobrino de Krishna eclipsó a su padre y a su tío con su valor. No es ninguna 
exageración decir que estaba matando a sus enemigos por miles. Tenía todos los 
astras a su disposición y los estaba usando todos. Era un luchador muy grácil y 
hábil. Su habilidad con el arco demostraba una clase única, todos lo vieron: las 
flechas que salían de su arco parecían los rayos del sol, surgiendo a millones. 


Drona estaba observando su avance y le dijo a Kripa: 


-Abhimanyu puede ser considerado como uno de los más grandes arqueros. Hoy 
ha venido por complacer a sus tíos: Yudishthira, Bhima, Nakula y Sahadeva. Si se 
decide a hacerlo puede destruir fácilmente todo este ejército, me sorprende que no 

lo haya hecho ya. 


A Duryodhana no le gustaron las palabras de Drona. No le gustaba que Drona 
alabase al enemigo. El enemigo era el hijo de Arjuna, el discípulo favorito de 
Drona. Duryodhana miró a Radheya y le dijo: 


-Radheya, nuestro acharya es un gran hombre, ni Indra, ni Yama pueden 
vencerle en una batalla, ¿para qué pensar entonces en el destino de simples 
mortales? Si se decide puede matar a este joven necio; pero, Radheya, te olvidas 
del secreto más importante. Abhimanyu es el hijo de su querido y amado discípulo 
Arjuna. Nuestro acharya, dado que aprecia tanto a Arjuna, está protegiendo a 
Abhimanyu, no tenía corazón para dañarle o herirle. Confiado en la parcialidad de 
Drona, este joven está infiltrándose en nuestro ejército con toda confianza, lo veo 
claramente. Puedo entender fácilmente el coraje de Abhimanyu. 


Dussasana estaba impresionado por las palabras de Duryodhana y acercándose 
le dijo: 


-Tienes razón, no hace falta depender de nuestro acharya para matar a 
Abhimanyu, yo mismo le mataré. Le cubriré como Rahu cubre al sol. Cuando 
oigan que Abhimanyu ha muerto, Krishna y Arjuna perderán su arrogancia. 

Morirán por el dolor de su muerte. Con su muerte, morirán todos los pandavas. 
Por la muerte de esta sola persona, todos los pandavas morirán. Te complaceré, 
haciéndote este servicio. 


Fue al encuentro de Abhimanyu y le retó, la lucha duró unos pocos momentos y 
Dussasana tuvo que salir corriendo para salvar su preciada vida. Radheya tomó su 
lugar, pero sufrió la misma suerte, aunque la lucha duró más tiempo. 


Todos los héroes del lado de los pandavas estaban siguiendo el carro de 
Abhimanyu desde el momento en que dejó su campamento. Pudieron seguirle 
hasta que entró en el vyuha. Estaban: Yudishthira, Bhima, Sikhandi, Satyaki, 

Drupada, Dhrishtadyumna, Virata, Nakula, Sahadeva, los kekayas y Dhrishtaketu. 
Todos ellos iban casi acompañando a Abhimanyu. Justo en la entrada del vyuha, 
Abhimanyu se dio la vuelta desde su carro y les miró con una hermosa sonrisa 
iluminando su rostro. Esa fue la última vez que le vieron. Trataron de seguir el 
carro de aquel muchacho sonriente, pero desapareció de su vista al ser detenidos 
por Jayadratha. 


Bhima se rió de Jayadratha. Se acordó de la época en que Jayadratha se había 
llevado a Draypadi, y cómo fue castigado por Arjuna y por él. Jayadratha tenía 
ahora la audacia de obstruir el avance de los pandavas. Yudishthira y Satyaki 
atacaron a Jayadratha, pero él resistió el ataque; pudo mantenerlos a raya. No les 
dejó avanzar ni el ancho de un pelo, cerrando la brecha que había abierto 
Abhimanyu. Abhimanyu proseguía adentrándose en el vyuha, se estaba alejando 
más y más de ellos y no podían hacer nada debido a este maldito Jayadratha que 
parecía estar ganando por suerte. Yudishthira cortó su arco en dos, pero 


Jayadratha tomó otro arco y continuó luchando. Bhima volvió a cortarle el arco y 
también su insignia, pero eso no detuvo a Jayadratha, el cual se echó a reír y cogió 
otro arco. Mató a los caballos del carro de Bhima y también cortó su arco. 


Jayadratha había obtenido de Sankara el don de que podría vencer a los 
pandavas él solo, siempre que Krishna y Arjuna no estuvieran allí. Por esto, pudo 
evitar que los pandavas entraran en el vyuha con Abhimanyu. Ellos luchaban 
furiosa y desesperadamente ya que alguien que les era muy querido estaba en 
peligro, pero Jayadratha no les permitía entrar; había cerrado la entrada al vyuha 
y la estaba guardando. Los pandavas estaban sobrecogidos por el horror de la 
situación. Recordaron la mirada pensativa en el rostro de Abhimanyu cuando dijo 
"Si quedo atrapado dentro del loto, si me veo en peligro allí dentro, no podré salir. 
Me preocupa lo que ocurrirá luego." Yudishthira estaba mudo de horror por su 
falta de previsión al mandar al muchacho. El hijo de Arjuna había entrado en las 
fauces de la muerte confiando en la fuerza de todos ellos y ahora se encontraban 
impotentes frente al poder de Jayadratha. 


Bhima le había dicho: "En cuanto abras una brecha, nos costará muy poco 
hacer que el vyuha sea destruido." Miró a Yudishthira con una angustia tal en sus 
ojos, que incluso los dioses de los cielos lloraron. 


IX 
LA MUERTE DE ABHIMANYU 


Abhimanyu continuaba su acción destructiva dentro del vyuha. Su ejército 
estaba perdiendo esperanzas de sobrevivir en aquel día. No era posible estimar las 
pérdidas en el ejército kuru. Abhimanyu se estaba moviendo tan rápida y 
firmemente que Duryodhana estaba bastante desesperado. Rukmaratha, un hijo 
de Salya, desafió a Abhimanyu. Era un buen luchador y el duelo fue espectacular, 
pero Abhimanyu le mató. Otros hijos de Salya acudieron a enfrentarse con el 
joven guerrero, pero todos iban siendo sacados del campo según se desmayaban en 
sus carros, incapaces de soportar las flechas del hijo de Arjuna. 


Todos los que fueron a luchar contra Abhimanyu tenían que salir corriendo o 
morir. Viendo su valor, Drona, Aswatthama, Kripa, Brihadbala, el rey de los 
kosalas, Duryodhana, Radheya, Kritavarma y Sakuni fueron a luchar contra él. 
Lakshana Kumara, el hijo de Duryodhana, retó a Abhimanyu. Ambos eran 
jóvenes y hermosos y ambos eran poderosos luchadores. Hubo un duelo terrible 
pero en pocos momentos, ante los ojos de Duryodhana, Abhimanyu mató a 
Lakshana Kumara. Duryodhana estaba conmocionado y dolorido por aquella 

repentina tragedia. Gritó: 


-Ese pecador tiene que morir. 


Fue entonces cuando la horrible y cruel tragedia empezó a forjarse. Seis 
grandes hombres participaron en ella. Drona, Kripa, Aswatthama, Radheya, 
Brihadbala y Kritavarma, todos juntos atacaron a Abhimanyu. Él luchó contra 

todos ellos y ademas atacó a Jayadratha. 


El muchacho debió comprender que por culpa de Jayadratha los pandavas no 
pudieron entrar en el vyuha siguiéndole a él. Él no sabía cómo salir, por lo que su 
intención era destruir todo el vyuha y así deshacerse del problema. Así que se 
dispuso a destruir el vyuha. Luchó desesperadamente con Jayadratha. Si 
Jayadratha fuera derrotado, el camino quedaría libre para los guerreros 
pandavas; pero Jayadratha bloqueó el paso de Abhimanyu con una columna de 
elefantes y un gran ejército. Abhimanyu parecía el sol recién salido rodeado de 
densas y negras nubes de lluvia, luchando furiosamente con los seis maharathikas. 
Ellos le acosaron con sus armas, pero todos fueron vencidos. 


Abhimanyu logró hacerles retroceder. No pudieron luchar contra él. Había 
matado sus caballos, había roto sus arcos y destruido sus carros, pero intentaron 
enfrentársele una y otra vez. Abhimanyu hirió a Radheya con sus terribles flechas 
y luego fue atacado por Aswatthama, Kripa y Drona. Salya y Brihadbala se les 
unieron poco después. Abhimanyu le disparó una afilada flecha a Brihadbala, 
quien cayó muerto con su corazón desgarrado y luego cubrió de sangre el cuerpo 
de Radheya. Entonces el hijo de Dussasana fue a retar a Abhimanyu y éste le dijo: 


-Me alegra ver que eres mejor luchador que tu padre, él se fue corriendo, 
pareces ser más valiente que ese cobarde. 


Aswatthama fue a ayudar al hijo de Dussasana. 
Sakuni fue donde estaba el rey y le dijo: 


-No es posible matar a este joven ni detener su avance. Tiene que morir, 
matémosle todos juntos. 


Radheya fue hacia Drona y le dijo: 


-El hijo de Arjuna está decidido a matarnos a todos, por favor apresúrate y 
dinos cómo podemos matarle. O le matamos o tendremos que morir todos. Estoy 
aquí porque es mi deber estar con mi rey, si no me iría de aquí. Estas flechas de 

Abhimanyu están quemando todo mi cuerpo. 


Drona dijo: 


-No hay quien iguale al hijo de Arjuna, herido como estoy por sus flechas, no 
puedo dejar de admirar su habilidad y su valor. Si ha de morir, primero tiene que 
romperse su armadura. Arjuna le ha enseñado a llevar esta armadura 
impenetrable, es por eso por lo que puede resistir nuestras flechas. Mientras tenga 
su carro y su arco en las manos es invencible. 


Si queréis matarle, debéis matar a sus dos conductores, debéis destruir su carro 
y privarle de su arco. Si podéis hacer todo esto, entonces, quizá podáis matarle. 
Veamos si podéis hacerlo. Cortad la cuerda de su arco cuando no esté mirando, no 
podréis hacerlo si os estáis enfrentando con él. -Drona dejó de hablar y Radheya se 
marchó. 


Radheya entonces realizó el acto más miserable de su vida. Cuando el joven 
Abhimanyu estaba luchando, Radheya fue y se puso detrás de él y disparándole 
por la espalda cortó su arco con sus flechas. El sobresaltado joven guerrero se giró 
para ver quién podía haber cometido una acción tan cobarde. Drona mató 
inmediatamente los caballos del carro de Abhimanyu. Los otros le atacaron con 
sus flechas. Estos fueron Kritavarma, Aswatthama y el hijo de Dussasana. Seis de 
los maharathikas atacaron a aquel guerrero desvalido. Abhimanyu no tenía carro 
ni arco. Aquel muchacho indefenso fue atacado por seis de los héroes kurus. 


Los ojos de Abhimanyu estaban rojos de furia y desprecio. Miró a Drona y le 
dijo: 


-Eres un gran hombre y eres el comandante del ejército kuru. ¿Cómo te has 
atrevido a hacerme esta injusticia? -Abhimanyu se volvió hacia Radheya y le dijo:- 
¿Te llamas a ti mismo discípulo de Bhargava y te atreves a pensar que igualas a mi 

padre con el arco? Creí que al menos tenías sentimientos nobles. Mi tío me ha 
dicho que eres un hombre noble y que eres un luchador caballeroso, ¿es ésta toda 
tu nobleza? Todos sois hombres cuyos nombres se pronuncian con afecto y respeto 
por vuestro valor. ¿Es éste todo el valor qué tenéis? ¿Cómo es que la tierra no se 
abre y os traga? ¿Cómo puede soportar la vergüenza de aguantar a gente como 
vosotros? 


Abhimanyu no tenía tiempo para pensar, tenía que luchar. Cogió su espada y su 
escudo y saltó de su carro. Saltó hacia ellos con la intención de matarles. Drona, 
viéndole tan furioso, con sus afiladas flechas cortó la empuñadura de su espada. 

Radheya disparó sus flechas al escudo del joven y lo rompió en pedazos. El joven 
guerrero estaba ahora sin arco, sin carro, sin espada y sin escudo. Estaba 
completamente indefenso y completamente a la merced de seis hombres crueles 
que estaban decididos a matarle. 


Abhimanyu pensó durante un momento en su padre y sólo lamentaba una cosa, 
que no podría ver el orgullo en sus ojos cuando oyera relatar su maravillosa 
hazaña. Pensó en su madre, la hermosa Subhadra, y sus pensamientos eran tristes. 
Sabía que su corazón se rompería, pensó en Krishna. Para él era mala suerte el no 
poder ver a su padre y a su tío antes de morir. Yudishthira y Bhima aparecieron 
en su mente, pobres tíos, hicieron todo lo que pudieron para llegar a él, pero no les 
fue posible. Jayadratha se interpuso en su camino; sí, Jayadratha. Su padre 
mataría a Jayadratha en cuanto se enterase de esto. Yudishthira se horrorizaría 
por el crimen que se iba a cometer en el campo de Kurukshetra, pero cuando 
llegara el momento, se vengaría su muerte. Esos seis héroes se arrepentirían de su 
cobarde ataque. 


Abhimanyu estaba indefenso, fue hacia su carro y cogió la rueda de su carro en 
sus manos, haciéndola girar alrededor de su cabeza. Con su cuerpo herido por las 
flechas de sus enemigos, empapado de sangre y con su rostro brillando de ira, total 
desprecio y orgullo, el joven guerrero permaneció en medio de ellos con la rueda 
del carro en sus manos. Parecía el Señor Vishnu. Les dijo: 


-Todavía estáis a tiempo, os estoy dando a todos una oportunidad de redimir 
vuestro honor, venid a luchar conmigo, venid uno a uno, lucharé con vosotros. 


Venid uno a uno. Puedo luchar con cada uno de vosotros, venid. -Mientras estaba 
diciendo esto, Abhimanyu se lanzó hacia Drona. Parecía el mismo Vishnu con la 
rueda en su mano. Su pelo flotaba en la brisa y su rostro había adquirido un brillo 
celestial. Era una escena maravillosa verle allí de pie con una sonrisa en sus labios 
y con la rueda levantada. Incluso antes de que se la pudiera arrojar a Drona, los 
seis la rompieron en cien fragmentos. Abhimanyu cogió entonces la maza y dijo de 
nuevo: -Venid uno a uno; sí, uno a uno. Puedo luchar con todos vosotros si venís 
uno a uno. 


Sus palabras cayeron en oídos sordos. Abhimanyu se lanzó hacia Aswatthama, 
quien aterrado al ver a Abhimanyu avanzar hacia él como el Dios de la Muerte, 
salió corriendo de allí. Abhimanyu mató los caballos de Aswatthama y luego se 

abalanzó hacia el carro del hijo de Dussasana, rompiéndolo. El hijo de Dussasana 
saltó hacia Abhimanyu con su maza levantada en alto y los dos se enzarzaron en 
una lucha a muerte. 


Abhimanyu estaba muy fatigado por la terrible lucha de aquel día, pero no le 
importaba, luchó desesperadamente, estaban decididos a matarse el uno al otro. 
Fatigado de cansancio Abhimanyu se desmayó. Cuando vio caer a Abhimanyu, el 
hijo de Dussasana se abalanzó sobre él. El joven héroe estaba entonces 
recobrándose de su desmayo y se iba a levantar, pero el hijo de Dussasana levantó 
su maza y le golpeó en la cabeza. Abhimanyu cayó de nuevo, no pudiendo soportar 
la fuerza del golpe, cayó para no levantarse más. Abhimanyu había muerto. 


Fue aniquilado de la forma más traicionera por los bravos guerreros kurus. Seis 
grandes guerreros se atrevieron a cometer este crimen cobarde en el campo 
sagrado de Kurukshetra. Drona el comandante de las huestes kurus probó ser tan 
pecador y traicionero como el rey por el que luchaba. El hijo de Drona, 
Aswatthama, aquel hijo nacido por la gracia de Sankara, tomó parte en el crimen 
de un muchacho de dieciséis años. 


Fue un crimen como el que nunca antes se había cometido. El hermoso hijo de 
Arjuna yacía muerto y estos hombres bailaban alrededor del cadáver de este héroe 
como animales, como bestias sin sentimientos, ni siquiera eso, pues una bestia 
hubiera sido más compasiva; eran monstruos. Abhimanyu fue aniquilado por seis 
grandes héroes kurus. 


Había batido al ejército de los kurus como un tornado agita al mar. Le 
contemplaron yaciendo en el campo de batalla; su hermoso rostro parecía la luna 
poniéndose tras la colina este, con sus ojos de loto cerrados y con su cuerpo 
cubierto por las flechas que le habían sido disparadas. Sentían una enorme alegría 
en sus corazones y gritaban llenos de júbilo. El grito pasó de boca en boca hasta 
que el ejército entero retumbó con el grito de guerra: su grito de la victoria. El 
grito llenó de terror los corazones de Yudishthira y Bhima, pues supieron de 
inmediato que Abhimanyu había muerto. El recuerdo del joven muchacho de pie 
sobre su carro sonriéndoles, hizo que Yudishthira cayera desmayado. No estaban 
preparados para esta calamidad. En la ausencia de Arjuna y Krishna, se había 
cometido aquella grave injusticia y la hueste de los pandavas no sabía qué iban a 
decirle a Arjuna cuando volviera de la lucha contra los trigartas. El sol se había 
puesto. Los kurus habían regresado a su campamento regocijándose por la muerte 


de Abhimanyu y el campamento de los pandavas estaba sumido en las mayores 
profundidades de la desesperación. 


X 
EL JURAMENTO DE ARJUNA 
Yudishthira se sentó en tierra con los ojos llenos de lágrimas. Dijo: 


-Este muchacho se fue a luchar después de decirme: "No temas, con seguridad 
romperé el vyuha, pero si quedo atrapado dentro, no podré salir de él, eso es lo que 
me preocupa." Yo le aseguré que todos le cuidaríamos. ¿De qué vale vivir después 

de haber faltado a la promesa que le hice? Le envié a la muerte. Por favor, 
matadme antes de que Arjuna venga a preguntarme: '¿Por qué mataste a mi hijo? 

Mi hijo les venció a todos: a Kripa, Salya, Duryodhana, Drona, Aswatthama y a 

muchos otros. Todos ellos no pudieron enfrentarse a la terrible lucha de mi hijo 
Abhimanyu.' Este héroe fue asesinado de la forma más cobarde que se pueda 
imaginar. ¿Qué puedo decirle a Arjuna cuando vuelva? ¿Qué voy a decirle a 

Krishna? ¿Qué le diré a Subhadra? Amo a Arjuna y a Subhadra, y Krishna es a 
quien más quiero; y, sin embargo, les he hecho esto. Envié a ese muchacho a la 
muerte arrastrado por mi deseo de ganar la guerra, maté a este niño. Nada me 

hará olvidar esto. ¡Le maté!, ¡maté a Abhimanyu! -Diciendo eso, Yudishthira se 

desplomó. 


Arjuna había logrado por fin derrotar a los samsaptakas. El sol se había puesto, 
y el carro de Arjuna se dirigió hacia el campamento de los pandavas. Los presagios 
no auguraban nada bueno, lo cual hacía que Arjuna se sintiese intranquilo. Estaba 
comentando con Krishna las muchas cosas que habían ocurrido ese día en el 
campo de batalla, pero su mente estaba preocupada por aquellos malos augurios. 
Su garganta estaba seca y le dijo: 


-Krishna, mi mente me tiene intranquilo, me siento como si tuviera fiebre en mis 
miembros. Nunca antes me he fatigado por la lucha, pero hoy me siento sin 
ánimos. Estos malos augurios me preocupan. No sé lo que ha ocurrido. Espero que 
no le haya ocurrido nada a mi hermano. 


Krishna dijo: 


-Estoy seguro de que no les ha ocurrido nada a tus hermanos, nada puede 
ocurrirles. Tus miedos son infundados. Deja a un lado esa preocupación y siéntete 
feliz pensando que los trigartas han sido vencidos. Ya no te volverán a retar. Nadie 

te apartará del campo de batalla de ahora en adelante. 


Por fin llegaron al campamento y el silencio les dio la bienvenida. Era un 
silencio que nunca antes habían conocido. Arjuna dijo: 


-Krishna, ¿qué es esto?, parece que no hay nadie aquí. Todos los días se escucha 
la música de las vinas tocando. Siempre oímos las trompetas y otros instrumentos 
de guerra anunciando nuestra victoria, pero hoy nada parece estar vivo. Fíjate en 


todos esos soldados, Krishna. Nadie parece darme la bienvenida, todos me evitan. 
¿Qué he hecho para merecer esto? No se atreven a mirarme a los ojos. Nadie de 
aquí me saluda con palabras de elogio por mi lucha; tengo miedo. No veo por aquí 
a ninguno de los míos. Mis hermanos no están esperando mi llegada. Espero que 
no les haya pasado nada a Virata ni a Drupada. No veo a mi Abhimanyu, ni a los 
hijos de Draypadi. Mi Abhimanyu generalmente viene a darme la bienvenida con 
su sonrisa encantadora. 


Fueron a la tienda de Yudishthira y allí les vieron a todos sentados y abatidos. 
Arjuna no podía comprenderlo. Miró a Yudishthira, el cual bajó su cabeza y secó 
sus ojos con sus manos. Bhima estaba destrozado por el dolor. Arjuna nunca le 
había visto así. Bhima se levantó para saludar a Arjuna y cayó al suelo, con su 
rostro contraído por el dolor. Nakula estaba mirando fijamente al suelo y 
Sahadeva miraba hacia fuera de la tienda, no quería mirar a Arjuna. Nadie se 
atrevía a mirarle. Esto era terrible. Arjuna miró uno por uno a los que estaban allí 
sentados sumidos en el más profundo dolor. No había ninguna lámpara 
iluminando la tienda. Arjuna escudriñó entre aquellos rostros tratando de 
encontrar a Abhimanyu, pero no le vio en ninguna parte. Les dijo a todos: 


-Vuestros rostros están pálidos y tristes, no me atrevo a imaginar lo que ha 
ocurrido. No veo a mi querido Abhimanyu. El habría venido a darme la 
bienvenida tan pronto como llegué. No está aquí, ¿dónde está? 


Nadie le contestó, sólo los sollozos de Yudishthira rompieron el silencio. Arjuna 
trató de no pensar en lo peor y dijo: 


-Me dijeron que Drona había dispuesto su ejército en el terrible padmavyuha. 
¡No me digáis que mandasteis a mi hijo a esa trampa mortal! -Nadie respondió y 
Arjuna continuó diciendo:- Nadie entre vosotros puede entrar en ese vyuha 
excepto mi hijo. Yo le he enseñado cómo entrar en el vyuha, pero no le he enseñado 
cómo salir de él. ¿Le mandasteis entrar en el padmavyuha? -Se detuvo esperando 
una respuesta, pero nadie habló. De nuevo los sollozos de Yudishthira rompieron 
el silencio. Arjuna supo lo que había ocurrido y apartó de ellos sus ojos 
horrorizados. Tenían miedo de mirarle. 


Yudishthira fue hacia él y le dijo: 


-No digas ni una palabra más, Arjuna, mátame primero, después de eso puedes 
hablar. Primero mátame a mí que maté a tu hijo. Sólo así puedes vengar la muerte 
de Abhimanyu. Yo maté a Abhimanyu; sí, yo le maté. 


Diciendo esto, de nuevo se desmayó. Arjuna estaba demasiado conmocionado 
para hablar. No podía imaginarse a su Abhimanyu muerto. Krishna no podía 
mantenerse en pie y se sentó en el suelo cerca de Bhima. Sus ojos estaban llenos de 
lágrimas, pero viendo la angustia de los ojos de Bhima, cogió su mano entre las 
suyas y la frotó con silenciosa simpatía. 


Arjuna se había desmayado y Bhima comenzó a llorar. Cuando volvió en sí dijo: 


-Que alguien me cuente cómo ocurrió. ¿Cómo murió?, ¿cómo pudo morir? No 
le había enseñado a salir del padmavyuha, él debió habéroslo dicho. Si se quedaba 
atrapado dentro, su muerte era segura. ¿Qué hombre, aguijoneado por el destino, 

se atrevió a matar a mi hijo? ¿Cómo pudo tener el coraje de tocar a mi hijo? 

¿Cómo puedo vivir después de esto? Era tan valiente y caballeroso que nunca 

atacaba el primero en una lucha, era la flor de la caballerosidad. ¿Cómo puede 
haber tenido alguien el corazón tan duro como para matarle? No puedo creerlo. - 
Arjuna lamentó la muerte de Abhimanyu durante largo tiempo. Luego se volvió a 

Yudishthira y le dijo:- ¿Cómo pudiste hacerlo? ¿Cómo le dejaste entrar en el 

padmavyuha sin ayudarle? Tú estabas allí y también Dhrishtadyumna, Nakula, 

Satyaki y Sahadeva. ¿Cómo puede haber ocurrido esto? No puedo comprender 

cómo alguien pudo matar a Abhimanyu, era muy difícil derrotarle. Dime quién lo 
hizo. -No recibió una respuesta a su pregunta. Dijo:- Estoy seguro que debió haber 
sido a causa de un juego sucio, si no nadie podía matarle, estoy seguro de eso. - 
Luego tiró su arco y sus flechas y cayó desmayado. 


Krishna cogió su mano entre las suyas y le dijo: 


-Arjuna, no sufras así. Abhimanyu tuvo la muerte de un héroe. Murió para que 
otros pudieran vivir y ha alcanzado los cielos. Ha sido una muerte adecuada para 
un héroe como Abhimanyu. Mira a tus hermanos, Arjuna. Están sumidos en las 
profundidades del dolor. Ahora depende de ti confortarles. Están destrozados por 
el dolor y los sentimientos de culpabilidad. Háblales con dulzura a tus queridos 
hermanos. Viéndote sufrir, su dolor está aumentando. No te puedes imaginar lo 
que deben haber sufrido hoy. Abhimanyu es el hijo más querido de todos nosotros. 
Recuerda eso, amigo mío. 


Arjuna fue inmediatamente a donde estaban Bhima y Yudishthira y se postró a 
sus pies, consolándose mutuamente aquella tristeza común, mezclándose sus 
lágrimas en los abrazos. Arjuna le dijo a Yudishthira: 


-Trastornado por mi dolor, estaba ciego a vuestros sentimientos, perdóname, mi 
querido hermano. Bhima, siento haberme dejado llevar por mi dolor. Puedo ver lo 
que esto debe haber significado para todos vosotros. Ya me he repuesto, ahora me 

siento suficientemente fuerte para escuchar los detalles de su muerte. Nakula, 

Sahadeva, Satyaki, decidme todos cómo ocurrió. Dhrishtadyumna, amigo mío, 

dime el nombre de ese loco que se ha atrevido a hacernos esto. Yudishthira, mi 

señor, mi mente ahora ha recobrado su entereza. -Arjuna añadió:- Mi corazón 

debe estar hecho de piedra, si no se hubiera hecho pedazos cuando oí que había 
muerto Abhimanyu. Él ha muerto mientras yo estoy vivo. 


Yudishthira hizo sentarse a Arjuna y le dijo: 


-Te contaré todo lo que condujo a la muerte a la joya de los pandavas, tu más 
querida posesión. Te lo contaré. Los trigartas vinieron y te apartaron de nosotros. 
Después de eso, Drona dispuso su ejército en forma de padmavyuha. Nosotros 
organizamos una formación para contrarrestar la suya y comenzó la lucha. No era 
posible hacerles frente. El vyuha era terrible. No pudimos hacer nada, 
absolutamente nada. Era como un fuerte que resistía todos nuestros ataques, 
nuestro ejército estaba siendo derrotado. Y mientras tanto Drona permanecía 


fuera del vyuha con una mirada complaciente en su rostro. Sabía que nuestro 
ejército sería destruido completamente antes del atardecer, y yo no podía soportar 
ver cómo nuestro inocente ejército era aniquilado tan despiadadamente, por eso 
me dirigí a Abhimanyu y le pregunté si estaba dispuesto a romper el vyuha para 
abrirnos paso. Él se sintió complacido y dijo: "No temas, tío mío, con toda 
seguridad romperé el vyuha, mi padre me ha enseñado a hacerlo. Si puedo 
hacerles este servicio a los grandes pandavas, estaré orgulloso de ello, pero sólo 
conozco la mitad del secreto del vyuha. Sé cómo entrar en él, pero mi padre no me 
ha enseñado cómo salir. Me ha dicho que el vyuha tiene un sistema para cerrarse 
una vez que alguien ha entrado en él. Si me quedo atrapado dentro, no podré salir. 
Eso es lo que me preocupa." 


Aquí Yudishthira rompió en sollozos, no podía continuar. Entonces Bhima 
siguió diciendo: 


-Sí, Arjuna, el muchacho dijo que no podría salir del vyuha, pero todos le 
aseguramos que nos ocuparíamos de eso. Yo le aseguré que todos estaríamos con él 
y que una vez que abriese la brecha, penetraríamos tras él y lo romperíamos. 
Todos estábamos allí: Yudishthira, yo, Nakula, Sahadeva, Dhrishtadyumna, 
Satyaki, Drupada, Virata, los hermanos Kekaya, los hijos de Draypadi y muchos 
otros. Ese muchacho cargó sobre sus jóvenes hombros esta gran tarea que todos le 
asignamos. La última vez que le vimos fue cuando estaba de pie sobre su carro y 
girándose nos miró con una hermosa sonrisa de infinito encanto que iluminaba su 
cara. Esa fue la última vez que le vimos. -Bhima no pudo hablar más y comenzó a 
sollozar sobre el pecho de Arjuna. 


De nuevo Yudishthira continuó la narración. Dijo: 


-Le seguimos con nuestros carros y le vimos entrar en el vyuha, íbamos justo 
detrás de él y podíamos haber entrado muy fácilmente, vimos la brecha abierta, y 
justo cuando íbamos a entrar, Jayadratha vino y se interpuso en nuestro camino. 
Pensé que sería fácil pasar a través de él. Vimos cómo Abhimanyu atravesaba las 
filas enemigas como un meteoro. Estábamos seguros de que podríamos reunirnos 

con él, pero entonces los pétalos de aquel enorme loto se cerraron de nuevo. 
Jayadratha nos bloqueó el paso y no pudimos entrar. Vimos al muchacho atrapado 
dentro del vyuha y todos nosotros tratamos en vano de vencer a Jayadratha. Él 
solo se las arregló para mantenernos a todos a raya. Supimos del avance de 
Abhimanyu por los gritos de desesperación que surgían del ejército de los kurus. 
Causó estragos, pero al final murió. Abhimanyu murió. -Yudishthira se detuvo, no 
le pudo contar a Arjuna el asesinato de su hijo. 


Entonces Sahadeva se acercó a Arjuna y le dijo: 


-Mi querido hermano, prepárate para oír la historia del mayor crimen que se ha 
cometido en el campo de Kurukshetra. Tu hijo fue rodeado por seis maharathikas: 
Drona, Kripa, Radheya, Aswatthama, Kritavarma y el hijo de Dussasana. Los seis 

le rodearon. Radheya cortó su arco por detrás, Drona mató a sus caballos, Kripa 
mató a sus conductores y el hijo de Dussasana mató a Abhimanyu. Sí, Arjuna, 
todos asesinaron a ese muchacho ante nuestros propios ojos. Le vimos y no 


pudimos hacer nada, puedes castigarnos como quieras. Todos matamos a 
Abhimanyu. -Sahadeva estaba sobrecogido de dolor. 


Todos se sentaron en silencio, viendo a Arjuna montar en cólera. Arjuna cayó 
desplomado. Todos se le acercaron y le reanimaron con agua perfumada. Arjuna 
se levantó. Su cuerpo estaba temblando de furia. Temblaba como si tuviera 
escalofríos, se levantó y dijo: 


-Os prometo a todos que mataré a Jayadratha mañana. Incluso si viene a mío a 
Krishna o a Yudishthira para pedirnos socorro, le mataré. Incluso si está 
protegido por los hijos de Dhritarashtra, incluso si le protege el mismo Sankara, le 
mataré. Yo seré quien le mate mañana. Si no le mato, que pierda todos los méritos 
que he adquirido hasta ahora y que vaya al infierno que les corresponde a los 
peores pecadores. Escuchad mi juramento. Juro en el nombre del fuego y en el 
nombre de mi amado gandiva, que mataré a ese Jayadratha mañana. Lo haré 
mañana, antes de que se ponga el sol. Nadie puede evitar que lo haga. Jayadratha 
morirá mañana; si no le mato, prometo que me arrojaré al fuego, vivo y con el 
gandiva en la mano. 


Arjuna hizo sonar la cuerda de su arco y el sonido llenó los cuatro puntos 
cardinales. Krishna cogió su panchajanya de inmediato y la sopló con todas sus 
fuerzas. Aquel terrible sonido llenó el aire y la tierra tembló cuando las notas de la 
caracola de Krishna se mezclaron con las de la cuerda del gandiva. En el 
campamento pandava resurgió la felicidad. El pensar que Arjuna iba a matar a 
Jayadratha les hizo sentirse entusiasmados. Los pandavas se despojaron de su 
manto de dolor. Bhima estaba enardecido, su voz se volvió áspera con la emoción 
de su corazón. Miró a Arjuna y dijo: 


-Los enemigos deben haber oído el sonido de tu arco y la música de la 
panchajanya. Ya deben haber muerto. Me siento orgulloso de ti, sé que harás lo 
que has jurado hacer. 


El dolor desapareció de los corazones de los hermanos de Arjuna. Sintieron que 
la muerte de Abhimanyu sería vengada. 


Sabían que los seis asesinos serían castigados por Arjuna por su crimen 
inhumano. Némesis estaba ya en su curso, en cuestión de pocos días todos 
morirían. Todos ellos trataron de olvidar la muerte de Abhimanyu movidos por su 
deseo de venganza, pero no podían dejar de pensar en él. No podían apartar de su 
memoria la imagen de Abhimanyu cuando le vieron por última vez, de pie sobre su 
carro y sonriéndoles a todos antes de entrar en el terrible padmavyuha. 


Todos en el campamento de los pandavas, desde Yudishthira hasta el último de 
los soldados, estaban lamentando la muerte de Abhimanyu. Nadie durmió en el 
campamento aquella noche. Junto con el dolor por la muerte de Abhimanyu, una 
nueva preocupación había penetrado sus mentes: el juramento de Arjuna. Todo el 
mundo pensó: "En su dolor por la muerte de su hijo, Arjuna ha jurado hacer algo 
que parece imposible. ¡Que Dios le otorgue el éxito en la lucha de mañana! ¡que 
vuelva victorioso del campo de batalla! Apostaremos todo el puriya que hemos 


adquirido hasta ahora. ¡Dios, por favor, haz que se cumpla su juramento! ¡Que 
Arjuna vuelva victorioso del campo de batalla!" Así rezaban. 


XI 
EL PÁNICO DE JAYADRATHA 


Aquella noche era una noche feliz en el campamento de los kurus. El acharya 
había hecho lo que había prometido, había matado a un maharathika del lado de 
los pandavas. Todos estaban gozando de su éxito. Estaban pensando en el dolor de 
Arjuna cuando volviera de su lucha contra los samsaptakas. Duryodhana oyó que 
su ejército había sido derrotado. El bravo Susarma, que había retado a Arjuna 
para complacer a Duryodhana, había sido vencido. Había perdido a todos sus 
hermanos y su ejército, pero Duryodhana no estaba muy trastornado por esto. 
Estaba extremadamente complacido con el hecho de que hubiera muerto 
Abhimanyu. Todos estaban celebrando la victoria. 


El campamento de los kurus fue sacudido disipándose su euforia complaciente 
al oír el sonido del gandiva de Arjuna y la panchajanya de Krishna. No sabían qué 
quería decir aquello. Estaban seguros de que Arjuna estaría sumido en el dolor, 
pero aquello les hacía pensar que estaban equivocados. El sonido del gandiva sólo 
significaba una cosa: que Arjuna estaba complacido por algo; y el hecho de que la 
panchajanya fuese soplada con tanta fuerza por Krishna significaba que él 
también estaba feliz. Esto no era lo que esperaban de los pandavas. Esperaban que 
los pandavas muriesen de pena al saberlo. Duryodhana estaba esperando 
impacientemente a sus espías del campamento de los pandavas para que le 
trajeran noticias de los últimos desarrollos de sus planes. 


Los espías llegaron y le contaron el juramento de Arjuna. Jayadratha estaba 
aterrado, se dirigió a Duryodhana y le dijo: 


-Estoy seguro de que hará lo que ha jurado. No hay nada que pueda hacer 
excepto salir corriendo, volveré a mi reino, volveré con mi padre. Nadie puede 
matar a un hombre que se ha ido corriendo del campo de batalla. Va en contra del 
Dharma de un buen kshatrya y Arjuna es justo, no me perseguirá. Salvaré mi vida 
huyendo. 


Duryodhana no estaba tan preocupado como debería haberlo estado acerca de 
los temores de Jayadratha. Jayadratha le había sido útil a su propósito. 
Duryodhana, que siempre pensaba primero en él y luego en los demás, se rió de los 
miedos de Jayadratha. Le dijo: 


-No te amedrentes tanto. Arjuna no te puede matar. Dices que saldrás corriendo 
del campo de batalla porque un guerrero justo no mataría a un hombre que ha 
huido; pero recuerda que la muerte de Abhimanyu no fue nada justa y que Arjuna 
lo sabe. Y ya has oído lo que nos han dicho los espías. Arjuna dijo: "Incluso 
aunque esté bajo la protección del mismo Sankara, le mataré." No tiene sentido 
que salgas corriendo. En cuanto a tus temores, son absurdos. Estarás protegido 
por todos nosotros. En medio de tantos héroes kurus, estarás seguro. Ni el mismo 


Indra te puede hacer nada. Yo te protegeré. Radheya, Vivimsati, Sala, Salya, 
Chitrasena, Bhurisravas, Vrishasena, Purumitra, Kripa, Bhoja, Vikarna, 
Durmukha, Dussasana, Vinda y Anuyinda, nuestro Aswatthama, Sakuni y 
Alambusa son algunos de los héroes que te protegerán. Tú mismo eres un gran 
guerrero. ¿Por qué debes temer el poder de Arjuna? Él no es un dios. Deshazte de 
todos tus miedos, todos nos cuidaremos de ti. Me ocuparé de que no toquen ni un 
pelo de tu cabeza. También hay algo más que decir: Arjuna ha jurado que se 
arrojará al fuego si no mantiene su juramento. Gracias a ti, nos libraremos de 
Arjuna. Sin Arjuna los pandavas no pueden hacer nada. Esta es una oportunidad 
caída del cielo, no la perdamos. 


Las palabras de Duryodhana estaban confortando a Jayadratha, pero no le 
daban suficiente seguridad. Se fue con el rey ante la presencia de Drona y le 
preguntó: 


-Quiero que me digas quién es mejor luchador, yo o Arjuna. Quiero tu franca 
opinión. 


Drona dijo: 


-Ambos habéis tenido el mismo maestro, lo sé; pero él ha aumentado su 
habilidad por la práctica constante y también tiene en su posesión todos los astras 
divinos. Pero nada de eso importa. Yo te protegeré mañana de Arjuna. Organizaré 
un vyuha que frustrará incluso a Arjuna, y te mantendré dentro. Yo me 
mantendré guardando la entrada del vyuha como lo he hecho hoy y no dejaré que 
nadie pase, ni siquiera Arjuna. Estoy seguro de ello. ¿Por qué tienes tanto miedo? 
Haré todo lo posible por protegerte, pero si fallo debes enfrentarte con la muerte. 
Después de todo, uno tiene que morir más tarde o más temprano. Morirás en el 
campo de batalla luchando y alcanzarás los cielos. Pero no tiene sentido 
inquietarse por algo que no ocurrirá. Ve y descansa en paz. Mañana voy a 
organizar un vyuha triple. La primera porción será el sakatavyuha, después de 
este habrá un padmavyuha, dentro de él habrá un suchimukhavyuha y al final de 
este tercer vyuha te colocarás tú, con todos los héroes para protegerte. Yo estaré 
protegiendo los vyuhas. No será posible pasar a través de mí. Incluso si Arjuna se 
las arregla para pasar los dos primeros vyuhas le será muy difícil llegar hasta ti. 
Para cuando llegue al tercer vyuha, será ya de noche y su juramento no se 
cumplirá. No te preocupes demasiado por lo que pasará mañana. 


Oyendo a Drona, Jayadratha sintió que no había demasiado peligro para él y se 
tranquilizó. Todos volvieron a sus tiendas. No había ninguna posibilidad en 
absoluto de que Arjuna tuviera éxito en su intento del día siguiente. Este era el 
sentimiento que había en las mentes de todos ellos. 


Esa misma noche Krishna fue hacia la tienda de Arjuna y le dijo: 


-Arjuna, hoy has cometido una gran imprudencia. En presencia de tus 

hermanos y de todos los héroes has hecho el juramento de que matarás mañana a 

Jayadratha antes de que se ponga el sol. ¿Por qué lo juraste antes de consultarme? 
Yo te hubiera dado un consejo adecuado. Has cargado sobre ti una gran tarea. 
Sólo espero que no tengas que enfrentarte al ridículo del mundo. ¿Qué te hizo 


pensar que esa tarea sería fácil? Acabo de oír de nuestros espías que tu querido 
acharya ha tomado todas las precauciones para proteger a Jayadratha. Tan pronto 
como oyeron el sonido de tu arco, los kurus se preocuparon por la razón de tu 
felicidad. Luego, sus espías fueron y les contaron tu juramento. Le han pedido a 
Drona que proteja a Jayadratha y él ha prometido hacerlo. Drona va ha hacer un 
vyuha triple; la primera porción del ejército será una sakatavyuha y mitad padma, 
después de eso estará una suchimukavyuha, todos los grandes héroes como 
Radheya, Bhurisravas, Aswatthama, Vrihasena, Durjaya, Kripa, Salya, 
Durmukha y Drona, estarán allí para proteger los vyuhas. Al final del último 
vyuha, que te ofrecerá gran resistencia, estará Jayadratha. A lo largo de toda la 
aguja del vyuha serán colocados los mejores guerreros de su ejército. Arjuna, te 
espera una terrible tarea y me preocupa la lucha que tendrás que realizar mañana. 
Desearía que no lo hubieras hecho. Si fallas, me horroriza pensar en las 
consecuencias, no quiero perderte, Arjuna. 


Arjuna sonrió y dijo: 


-Sé que todos los héroes que has mencionado son muy inferiores a mí. También, 
puedo vencer a Drona y a su hijo. Estoy seguro de que mañana mataré a 
Jayadratha. Duryodhana cree que tiene un gran comandante y está depositando 
todas sus esperanzas en él para ganar esta guerra. Me enfrentaré primero con el 
gran Drona. Krishna, observa cómo mataré a todos los grandes guerreros del lado 
de Duryodhana, les mostraré lo que puedo hacer. Observa mañana a mi gandiva, 
brillará como no lo ha hecho hasta ahora, Jayadratha tiene que morir mañana 
antes de que se ponga el sol, mi Abhimanyu me estará observando y no puedo 
fallar; no fallaré. Mañana debemos salir temprano por la mañana, por favor, ten 
todas las armas listas en mi carro para la lucha. Krishna, tengo un arco llamado el 
gandiva que es el mejor del mundo. Yo soy Arjuna y estoy considerado como el 
mejor arquero del mundo. Tengo un conductor que se llama Krishna, que es el 
mejor hombre de este mundo ¿por qué he de preocuparme entonces? No te insultes 
a ti mismo, ni a tu amigo, ni a este otro amigo mío, el gandiva, pensando que 
mañana no podré mantener mi promesa. Tú estás conmigo y eso significa que la 
victoria es mía. -Tras esto ambos se sentaron en silencio durante unos momentos 
pensando en Abhimanyu y de repente, Arjuna dijo:- Krishna, no podría soportar 
ver a Subhadra empapada en lágrimas. No puedo reunirme con ella ahora. Por 
favor, ve tú por mí y consuélala. 


Krishna dijo: 
-Lo sé, sería duro para ti. Iré a verla ahora. 


Krishna se fue a ver a su querida hermana. Fue horrible ver el dolor que sentía 
aquella madre por la muerte de su hijo. El fue y se sentó a su lado y así 
permanecieron por largo rato. Krishna le dijo: 


-Subhadra, no debes apenarte tanto por tu hijo. Él ha alcanzado los cielos, 
ahora es parte de la luna y está feliz. No debemos apenarnos por alguien que es 
feliz. Vivirá mientras viva su nombre. ¿Podrá olvidar alguien a Abhimanyu en este 
mundo? No llores, mi querida hermana, él vivió como no ha vivido nadie y en 
cuanto a su muerte, muchos disputarían entre ellos por tener una muerte tan 


gloriosa como la de Abhimanyu. Todos somos mortales y todos tenemos que morir, 
pero no es posible tener una muerte tan grande como la de Abhimanyu. La gente 
hace muchas buenas acciones y realiza muchos sacrificios y yajnas para alcanzar 
los dominios de Indra, pero el joven Abhimanyu ha alcanzado esos dominios 
porque era un kshatrya y murió en el campo de batalla. Tú eres hija de la casa de 
los vrishnis. Eres hermana de héroes, la esposa del héroe más grande de este 
mundo y la madre del héroe más maravilloso que ha luchado en esta batalla, no es 
justo que llores así por nuestro Abhimanyu. Vamos, levántate y seca tus queridos 
ojos. 


Subhadra oyó las palabras de Krishna y le dijo: 


-Krishna, me pides que no llore. ¿Pero cómo puedo dejar de hacerlo? Cuando 
pienso en su hermoso rostro y sus ojos de loto, cuando pienso en su querida voz 
llamándome "madre", cuando pienso que su cuerpo estará ahora en el campo de 
batalla cubierto de polvo y sangre, ¿qué puedo hacer sino llorar? Mientras los 
cinco pandavas están vivos, mientras el gran Arjuna y Krishna estaban vivos, 
¿cómo pudo ocurrirle esto a mi hijo? Él era poderoso y valiente y tenía una 
naturaleza dulce y gentil. ¿Cómo pudo ocurrirle esto a él? Krishna, ¿cómo has 
podido permitir que esto le pasara a mi niño? ¿Cómo es que los grandes pandavas 
no fueron capaces de protegerle? pensé que todos eran héroes, pero veo que estaba 
equivocada. 


Krishna dijo: 


-Dices esto porque estás afectada por tu dolor. Mi querida hermana, 
Abnimanyu fue aniquilado por medios sucios. Jamás le hubieran matado en una 
lucha justa. Cuando yo estaba lejos con Arjuna, esos asesinos atraparon al 
muchacho en su mortífero vyuha y se las apañaron para matarle. ¿Cómo puedes 
decir que los pandavas no le protegieron? En el campo sagrado de Kurukshetra, 
hoy ha nacido el Adharma. ¿Crees que esos hombres quedarán sin castigo por este 
vil crimen? Mañana lo verás. Arjuna ha jurado que matará a ese pecador llamado 
Jayadratha antes de que se ponga el sol. Esta es la última noche que pasa sobre 
esta tierra. Mañana morirá sin misericordia. Deshazte de este dolor, piensa ya en 
tu hijo como en uno de los dioses. Murió como debe hacerlo un kshatrya. Piensa en 
las muchas madres que han perdido a sus hijos durante estos trece días de guerra. 
¿No han sido ellas valientes? Deja de llorar y consuela a la pobre Uttara que tiene 
roto el corazón. Ella lleva en su vientre al hijo de Abhimanyu, debes protegerla. 
Ahora debes comportarte como su madre y secar sus lágrimas. Abhimanyu murió 
como un héroe, fue asesinado sin piedad por seis grandes héroes del lado de los 
kurus, pero su muerte será vengada por Arjuna, puedes estar segura de ello. 
Ahora ve y consuela a tu hija Uttara. -Krishna la acompañó para reunirse con 
Uttara y después de consolarlas a ambas y a Draypadi, regresó junto a Arjuna. 


Arjuna le estaba esperando, tenía todo preparado para adorarle. Esto era su 
ritual diario. Le ofrecía a Krishna flores, frutos y miel. Después de ser adorado por 
él, Krishna le dijo: 


-Ve a dormir, Arjuna, yo me ocuparé de tu éxito en la guerra que tendrá lugar 
mañana. 


Krishna se despidió de Arjuna y ascendiendo a su carro que iba conducido por 
Daraka, se fue a sus aposentos. 


XII 
LOS PREPARATIVOS DE KRISHNA 


Krishna se acostó en su lecho blanco como la nieve y quedó inmerso en 
pensamientos. El sueño no venía a sus ojos, ya había pasado la media noche y 
Krishna aún no podía dormir. Se sentó en su cama y llamó a Daruka. Krishna le 
dijo: 


-Daruka, tú has oído el juramento de Arjuna de que va a matar a Jayadratha 
mañana antes de que se ponga el sol. Duryodhana también lo ha oído y ha hecho 
arreglos para proteger a Jayadratha. Arjuna es un gran héroe, ha luchado con los 
enemigos de Indra y los ha destruido él solo; lo sé, pero siento que esta tarea que se 
ha impuesto le será demasiado dura. Los preparativos de mañana serán 
extraordinarios. Drona está a la cabeza de un grupo de guerreros que protegerán a 
Jayadratha. En esta época del año el sol se pone temprano. Ahora es 
Dakshinayana. Arjuna no tendrá tiempo de llegar al suchimukhavyuha antes de la 
puesta del sol, temo que ocurra eso. Daruka, tú sabes el afecto que le tengo a 
Arjuna, no amo a mis hijos, ni a mis esposas, ni a mis parientes ni amigos tanto 
como amo a Arjuna. Si Arjuna no logra hacer lo que ha jurado, se arrojará al 
fuego llameante y se matará. No puedo vivir ni por un momento en un mundo en el 
que no viva Arjuna. Siento que tendré que luchar en la batalla de mañana. He 
jurado no hacerlo, pero estoy dispuesto a romper mi juramento para hacer 
verdadero el juramento de Arjuna. Mataré a Radheya y a Duryodhana si es 
necesario y salvaré así la reputación de Arjuna. Que el mundo vea mañana mi 
valor. Lucharé por el amigo más querido de mi corazón. Usaré mi chakra llamado 
sudarshana y mi maza kaumodaki. El mundo verá entonces mi amor por los 
pandavas. Sus enemigos son mis enemigos y sus amigos los míos. Arjuna es la 
mitad de mi cuerpo y de mi alma. Arjuna es parte de Krishna y Krishna es parte 
de Arjuna. Nadie se puede interponer entre nosotros. 


"Daruka, esta noche debes hacer algo por mí. Prepara mi propio carro para la 
guerra y coloca en él todas mis armas. Coloca en él mi arco sarnga, mi chakra 
sudarshana, mi maza kaumodaki y también mi sakti. Fija también en el carro mi 
insignia, el Garuda. Engánchale mis queridos caballos Valahaka, Saibya, 
Meghapushpa y Sugriva. Coloca las armaduras en los caballos. Tú deberás 
esperarme con tu armadura puesta. Si en cualquier momento del día me oyes 
soplar mi panchajanya en la nota rishabha, ven hacia mí inmediatamente. 
Entonces probaré al mundo cuánto amo a Arjuna. Debo protegerle como si fuera 
mi hermano. Hemos compartido todas nuestras alegrías y pesares. Haré todo lo 
posible porque Arjuna mantenga su juramento. Si veo que no puede hacerlo, 
intervendré y haré lo que sea necesario. Jayadratha debe morir mañana antes de 
que el sol se ponga. 


Daruka le escuchó en silenció y levantó la vista cuando Krishna dejó de hablar. 
Dijo: 


-Mi señor, Arjuna no puede perder, seguro que tendrá éxito. Tú eres su 
conductor, ¿cómo puede perder? Sin embargo, haré lo que me has pedido que 
haga, mantendré listo el carro. 


Daruka dejó la presencia de Krishna y Krishna exhaló un suspiro de alivio. 
Parecía como si se hubiera quitado un peso de su mente, y se acostó en la cama. 


Arjuna yacía en su lecho. Durante largo tiempo, sus reflexiones sobre lo que iba 
a ocurrir el día siguiente y la tarea que tenía frente a él, le robaron el sueño. Su 
mente le repetía una y otra vez las palabras de Krishna de que no debería haber 
pronunciado aquel juramento tan precipitadamente. Su mente comenzó a vagar. 
Esperaba que pudiera matar a Jayadratha. Y con estos pensamientos acosando su 
mente, Arjuna fue arrastrado por un sueño turbulento. Su reposo desembocó en 
un sueño, en el que Krishna se introdujo y le dijo: 


-Arjuna, no te preocupes, ¿por qué te preocupas?, dímelo. La preocupación 
destruye el éxito. Tu preocupación beneficiará a tus enemigos y te debilitará a ti. 
No dejes que esta enfermedad te destruya. 


Arjuna dijo: 


-Krishna, he tomado el terrible juramento de que mataré a Jayadratha mañana. 
Debo hacerlo antes de la puesta del sol. Los kurus han hecho todos los arreglos 
para protegerle. Si no puedo hacer lo que he jurado, el mundo se reirá de mí. 
Moriré si no puedo matar a Jayadratha, no quiero faltar a mi juramento. Eso es lo 
que me preocupa. ¿Podré hacerlo? 


Krishna dijo: 


-Arjuna, ¿no recuerdas tu pasupata? Realizaste tapas para conseguirlo en la 
montaña llamada Indrakila. Lo conseguiste del señor Sankara y debes usarlo 
contra Jayadratha en la batalla de mañana. Para realizar con éxito tu juramento, 
rézale a Sankara en tu mente. Él justificará su nombre y podrás matar a 
Jayadratha. 


Oyendo las palabras de Krishna, Arjuna se purificó tocando agua clara con sus 
manos. Se sentó en el sueño, pensó en Sankara y fue hacia él mentalmente. 
Entonces algo extraño ocurrió, Arjuna se vio a sí mismo volando en el cielo con 
Krishna. Iban viajando más rápido que la mente. Su curso era tan recto y veloz 
como el de una flecha que hubiera sido disparada por un arco. Krishna le había 
agarrado fuertemente de su mano derecha e iban viajando juntos por el espacio. Se 
dirigían hacia el norte, pasando por muchos lugares hermosos. Vio la gran 
montaña llamada Mandara y parecía que se iban elevando más y más hasta que al 
fin llegaron a la cumbre de la montaña de nieve plateada. Allí vieron al gran Señor 
Sankara. Brillaba como mil soles juntos e iluminaba toda la montaña con su 
fulgor. Cayeron a sus pies y le adoraron. Sankara estaba complacido con su 
adoración y dijo a Arjuna: 


-Dime, ¿cuál es tu deseo? Te lo otorgaré. 
Arjuna dijo: 
-Quiero el famoso Pasupata. 


Mientras estaba diciendo esto, Arjuna miró al señor y vio allí las ofrendas que le 
había hecho a Krishna aquella noche. Sankara dijo: 


-Hay un lago de néctar en el que he depositado mi propio arco y la flecha con la 
que destruí a los Asuras. Puedes ir allí y cogerla. 


Algunos de los muchos sirvientes de Sankara les acompañaban al lago de 
néctar. Allí en el lago, vieron una serpiente que tenía aspecto terrorífico, y 
mirando más de cerca vieron a otra que estaba escupiendo fuego y tenía mil 
cabezas. Entonces Arjuna y Krishna comenzaron a cantar los himnos del 
Maharudra y las serpientes cambiaron sus formas y se convirtieron en un arco y 
en una flecha. Arjuna y Krishna cogieron aquellas armas en sus manos con gran 
reverencia y fueron hacia Sankara. 


Sankara les sonrió y de repente surgió de su cuerpo un brahmachari que tenía 
ojos rojos y pelo negro azulado. Tenía una mirada fiera y cogió la flecha y el arco. 
Arjuna observó el modo en que lo hizo y aprendió de él el arte de tensar el arco y 

fijarle la flecha. Luego Arjuna oyó a Sankara recitar la sagrada invocación del 
pasupata. El brahmachari arrojó desde allí el arco y la flecha al lago. Arjuna 
recordó entonces el duelo que mantuvo con Sankara en la montaña Indrakila. Se le 
había otorgado ver al señor con su consorte Parvati y se dio cuenta de que estaban 
en la presencia de ese mismo Sankara. 


Se postraron de nuevo a sus sagrados pies y él les sonrió. Krishna y Arjuna 
volvieron a su campamento con gran regocijo en sus corazones. Este fue el extraño 
sueño de Arjuna. 

XII 
AMANECE EL DECIMOCUARTO DÍA 
Amaneció el decimocuarto día de la gran guerra. Era el cuarto día del mandato 
de Drona. Yudishthira se había levantado temprano por la mañana y ya había 
acabado su adoración matutina. Krishna fue a su tienda y detrás de él vinieron 
todos los héroes pandavas. Yudishthira le preguntó a Krishna: 
-¿Pasaste buena noche? 


Krishna respondió sonriendo: 


-Sí, y ahora mirando tu pacífico semblante, sé que nunca me ocurrirá nada 
desagradable. 


Bhima, Dhrishtadyumna, Satyaki, Sikhandi, Nakula, Sahadeva y los hijos de 
Draypadi, Chekitana, Dhrishtaketu, los hermanos Kekaya, Yuyutsu, Ghatotkacha, 
Drupada y Virata fueron también allí. Yudishthira les honró a todos y luego 
comenzaron a discutir los planes del día. No era como otros días, era un día 
importante en las vidas de todos ellos. 


Yudishthira dijo: 


-Krishna, dependemos de ti para todo. Depende de ti que todos nosotros 
lleguemos al final de esta guerra con éxito. Debes haber pensado una forma para 
que se cumpla el juramento de Arjuna. Contigo como conductor, mi Arjuna está 

seguro de tener éxito hoy, igual que los otros días. 


Krishna dijo: 


-No hay arquero ni luchador como Arjuna. Es valiente y hábil y domina todos 
los divinos astras. Contemplando su noble rostro y su forma de andar como una 
pantera, ¿quién se puede atrever a desafiarle a menos que esté decidido a morir? 

Haré todo lo que pueda para ayudarle a destruir a los kurus. Hoy quemaremos su 
ejército. Estoy seguro de que va a haber una gran pérdida en el ejército de 
Duryodhana. Con la muerte de Jayadratha se romperá su espina dorsal. 
Comprenderán que el juramento de Arjuna no es un montón de palabras, sino un 
montón de flechas tan mortífero como el lazo de una horca. También he estado 
observando los presagios. Auguran cosas buenas para nuestra parte y conjuran la 
calamidad para Duryodhana. Por favor, no tengáis ninguna preocupación sobre 
Arjuna o el posible fallo de su juramento. Yo estoy aquí y no dejaré que falle, 
¡puedes estar seguro, Yudishthira! 


Mientras estaban diciendo esto, Arjuna llegó a la tienda de Yudishthira, se 
postró a sus pies y a los de todos aquellos que eran mayores que él. Yudishthira le 
abrazó con cariño y le hizo sentarse a su lado. Le dijo: 


-Arjuna, puedo ver por la feliz expresión de tu rostro que con seguridad hoy 
tendrás éxito. Tienes un aspecto extrañamente feliz y lo mismo diría de Krishna. 


Arjuna todavía no se había recuperado de la experiencia de la noche anterior. 
Aún recordaba aquel vivido sueño. Les habló del sueño con Krishna y de su 
encuentro con el gran Sankara. Para él, fue una experiencia estremecedora y todos 
los que escuchaban estaban muy emocionados. Se arrojaron al suelo y adoraron al 
señor. Ahora estaban seguros de que Arjuna podría cumplir su juramento. 


Se oían grandes gritos en el campamento de los pandavas. Todo el mundo 
estaba emocionado pensando en la guerra. Las caracolas y trompetas comenzaron 
a sonar y todos comenzaron a prepararse para la batalla de aquel día... Satyaki y 

Krishna subieron al mismo carro y se alejaron de la tienda de Yudishthira para 
dirigirse a la de Arjuna. Krishna descendió de su carro, tenía que cambiar de 
papel, él era el conductor de Arjuna. Sonriente se despidió de Satyaki y se dirigió 
hacia los establos, lavó a los caballos con manos amorosas y luego colocó sus 
armaduras a los cuatro blancos corceles. El carro estaba equipado con todas las 


armas necesarias. Lo hizo todo con mucho amor y cuidado. Afortunado en verdad 
era Arjuna, a quien Krishna amaba tanto que hacía estas cosas por él. Colocó la 
insignia del mono y llevaron el gran carro a la presencia de Arjuna. Krishna se 
bajó del carro y fue hacia Arjuna. Le dijo: 


-El carro está listo. Ven, Arjuna, vayámonos. 


Arjuna se había puesto su armadura dorada. Era el regalo de Indra y podía 
soportar el impacto de mil flechas al mismo tiempo. Su corona dorada con 
incrustaciones de gemas celestiales fue colocada sobre su cabeza. Subidos en aquel 
carro dorado enjaezado con aquellos caballos blancos que ya eran famosos en todo 
el mundo, Krishna y Arjuna ofrecían una magnífica estampa. 


El sol de la mañana brillaba sobre la insignia del mono. Krishna tomó las 
riendas en su mano izquierda y el viaje comenzó. Todos los augurios le eran 
favorables a los pandavas. Arjuna se dirigió a Satyaki y le dijo: 


-Satyaki, con la emoción de la muerte de Jayadratha no debemos olvidarnos de 
la promesa que Drona le hizo a Duryodhana de capturar a Yudishthira. Debemos 
protegerle, lo más seguro es que el acharya, viéndome avanzar hacia el 
padmavyuha, vendrá al frente de nuestro ejército y tratará de capturar a mi 
hermano. Tengo una gran fe en ti y conozco tu valor. Eres mi igual en todo y me 
puedes reemplazar fácilmente. Dos cosas importantes han de lograrse hoy: la 
muerte de Jayadratha y la protección de Yudishthira. Haremos ambas cosas. Los 
augurios predicen el éxito de nuestro bando, no debes preocuparte por mí. Estoy 
protegido por el señor Krishna y no habrá necesidad de preocuparse de 
Yudishthira ya que él estará protegido por Satyaki, el primo de Krishna y 
discípulo e igual de Arjuna. Puedo irme al frente con mi mente libre de toda 
preocupación. 


Satyaki hizo una salutación a su gurú y le dijo: 


-Que así sea. Haré lo que me ordenas que haga. Puedes dejar a Yudishthira 
seguro en mis manos. 


El ejército kuru estaba preparado para hacer frente al avance del ejército de los 
pandavas. Las caracolas y trompetas producían un ruido ensordecedor. Podía 
verse cómo Drona se movía en su carro tirado por caballos de color castaño. Fue 
hacia Jayadratha y le dijo: 


-No tengas miedo. Bhurisravas, Radheya, Aswatthama, Salya, Vrishasena y 
Kripa estarán contigo al final del suchimukhavyuha. Habrá cien mil caballos, 
carros y elefantes en tu ejército. Yo estaré en la vanguardia con el mío. Ni siquiera 
los dioses podrán llegar hasta ti, protegido como estás por estos grandes guerreros. 
¿Por qué preocuparse entonces de Arjuna? Calma tu mente, mañana verás el sol 
surgir de nuevo. 


El pobre Jayadratha se sentía ligeramente aliviado, pero el terror aún no había 
dejado sus ojos. Drona había dispuesto su ejército en la terrible formación triple. 
En verdad era formidable, nadie había visto antes nada igual, los kurus estaban 


seguros de que Arjuna nunca podría romperlas e introducirse en ellas. Drona 
estaba montando guardia al frente del padmavyuha. Al frente del sakatavyuha fue 
situado Durmarshana, el hermano de Duryodhana; era un luchador bravo y 
poderoso y estaba seguro de derrotar a Arjuna. Dijo: 


-Hoy detendré el avance de Arjuna y socavaré su orgullo. Que hoy vea el valor 
de Durmarshana. 


XIV 
ARJUNA ABRE SURCOS A TRAVÉS DEL EJERCITO KURU 


Desde el campamento kuru podía verse el brillante carro de Arjuna. Aunque los 
kurus eran valientes, no pudieron dejar de temblar momentáneamente cuando 
oyeron el sonido de su carro. Para Jayadratha, que estaba enterrado bajo el 
inmenso ejército que iba a protegerle, ver a Arjuna era como ver a Yama, el dios 
de la muerte. Todos sus miembros le temblaban. La armadura dorada de Arjuna 
era brillante y su cara era tan terrible como la de la misma muerte. El gandiva 
resplandecía bajo la luz del sol de la mañana. El carro se detuvo en campo abierto. 
Arjuna cogió la devadatta e hizo salir notas puras de ella, que fueron acompañadas 
por las notas de la panchajanya. Aquel sonido, a pesar de que ya les resultaba 
familiar después de los últimos trece días, aún seguía causando terror en los 
corazones de los enemigos. Cada día sonaba como si fuera nuevo, igual que la 
puesta de sol que es la misma y, sin embargo, distinta cada día. Con un gran brillo 
de felicidad en su rostro, Arjuna dijo: 


-Krishna, ve rápido hacia el lugar donde está situado Durmarshana. Romperé 
su vyuha y entraré en él. 


El carro de Arjuna se dirigió hacia Durmarshana y se produjo un gran 
encuentro entre los dos guerreros. La lucha fue terrible. Arjuna estaba 
comenzando a destruir al ejército. Las cabezas de los guerreros se desprendían de 
sus troncos en rápida sucesión. Tan fácilmente lo estaba haciendo, que parecía 
como si Arjuna estuviera cortando flores para adorar a Sankara a quien le 
encantaban las guirnaldas de calaveras; así de rápido era Arjuna con su arco y 
flechas. Nadie sabía cuándo cogía una flecha en sus manos, cuándo la colocaba en 
la cuerda del arco, cuándo tensaba la cuerda y cuándo la disparaba. No era posible 
observar todo el proceso. La vista no podía seguir el vuelo de la flecha. El ejército 
kuru no podía hacer frente al ataque de Arjuna. Muchos murieron y aquellos que 
no murieron salieron corriendo del campo. También Durmarshana tuvo que huir 
de allí. 


Dussasana vino con su ejército de elefantes y se abalanzó sobre Arjuna. El 
gandiva sonaba ininterrumpidamente, no había pausa ni por un momento. El 
ejército de los elefantes fue derrotado en cuestión de pocos momentos, Arjuna 

estaba maravilloso. La sonrisa en la cara de Krishna era cada vez mayor. Aquello 
irritaba a Dussasana, el cual estaba haciendo todo lo que podía para luchar con 
Arjuna, pero las flechas de Arjuna ya le habían herido mortalmente. Arjuna dijo: 


-Tus palabras son muy valientes, Dussasana, déjame ver si eres capaz de actuar 
en consecuencia con ellas. 


Dussasana no pudo más y salió corriendo. Arjuna había pasado el primer vyuha 
de la triple formación y había destruido el ejército de los elefantes de Dussasana. 
El primer vyuha había sido destruido. 


Arjuna llegó a las inmediaciones de la padmavyuha protegida por Drona. Se 
presentó ante Drona y con sus manos juntas le dijo: 


-Mi señor, estoy enfadado por la muerte de mi hijo y he llegado hasta aquí 
decidido a matar hoy a Jayadratha. Eres mi gurú y yo soy como un hijo para ti, de 
hecho para ti no hay ninguna diferencia entre yo y tu Aswatthama, lo dijiste una 
vez y espero que aún sientas lo mismo. Espero que me bendigas y me permitas 
entrar en tu formidable vyuha, debes bendecirme como un padre bendice a su hijo. 


Drona le sonrió y le dijo: 
-Arjuna, no puedes entrar en este vyuha sin vencerme. 


Arjuna hizo llover flechas sobre su querido gurú. La guerra le era odiosa 
siempre que se veía forzado a realizar esas horribles tareas. Primero con su abuelo 
y ahora con su gurú. Incluso el hecho de que Drona hubiera sido el principal actor 

en el trágico drama del día anterior no hizo que Arjuna le odiara. Drona estaba 
firme en la defensa de su vyuha y no iba a dejar que Arjuna pasara. No podía 
permitirse ese lujo. 


Arjuna estaba igualmente determinado a entrar en el vyuha. Ambos lucharon 
furiosamente sin perder la compostura. Cada uno se anticipaba al movimiento del 
otro. Era fascinante observarles. Arjuna cortó el arco de Drona e hirió a sus 
caballos y a su conductor. Drona le devolvió el ataque con valentía. La lucha duró 
largo rato. Ninguno podía vencer al otro. Krishna estuvo observando esta lucha 
durante un rato y luego dijo: 


-Arjuna, creo que tendrás que olvidar todas tus ideas de matar a Jayadratha si 
te quedas aquí por más tiempo luchando con tu gurú. El tiempo pasa volando, 
aunque imperceptible, transcurre a toda velocidad. Estás perdiendo el tiempo, y 
cada momento que pasa es valiosísimo. Abandona a este hombre e introdúcete en 
el vyuha. 


Arjuna comprendió el significado de sus palabras y le dijo: 


-Tienes razón, Krishna, no puedo permitirme el lujo de perder mi tiempo en 
este duelo. 


Y le pidió a Krishna que hiciera lo que fuera necesario hacer. Krishna 
sonriendo giró el carro, e hizo una pradakshina alrededor de Drona. Arjuna sonrió 


a su gurú y le dijo: 


-Mi señor, me tengo que ir. 


Sus palabras fueron acogidas por una sonrisa sarcástica de Drona, que le dijo: 
-¿Qué veo, Arjuna?, estás huyendo del enemigo sin vencerle. 
Arjuna le respondió a voces con una sonrisa: 


-Por el momento me es más provechoso pensar en ti como mi gurú y no como mi 
enemigo. Un padre no puede enfadarse con su hijo, ni un discípulo puede 
enfadarse con su gurú. Estoy de paso, por favor, desea mi bien. 


Las palabras le llegaron a Drona arrastradas por la brisa. Arjuna se había ido 
muy lejos dentro del vyuha sin su permiso. 


Arjuna había perdido un tiempo valioso en su duelo con Drona y luchó 
furiosamente, ya que tenía que recuperar el tiempo perdido. Con él fueron como 
protectores de las ruedas de su carro Yudhamanyu y Uttamaujas, los hermanos 

Panchala. Desde que la guerra comenzó, los dos hermanos habían estado siempre 
con Arjuna. Kritavarma, Sudakshina el rey de los kambhojas y Srutayus 
desafiaron a Arjuna. Tenían con ellos inmensos ejércitos. Drona persiguió a 
Arjuna, conduciendo la hueste de los kurus que había venido a desafiarle. La lucha 
fue el más sorprendente despliegue de valor de Arjuna y de los héroes del lado 
opuesto. Arjuna pudo resistir las flechas de Drona invocando a Brahma. El 
brahmastra pudo cortar todas las flechas que le había lanzado Drona. Arjuna 
pensó en destruir el ejército de Kritavarma y se produjo un duelo entre los dos. 
Arjuna sabía que él era uno de los seis hombres que habían asesinado a su hijo y la 
furia se veía reflejada en su lucha. 


Krishna, que estaba observando, le dijo: 


-Arjuna, está pasando el tiempo, no dudes en herir a este hombre, no sientas 
ninguna misericordia por él. Olvida el hecho de que es mi primo. Córtale 
cruelmente en pedazos, se lo merece. 

Pocos momentos después, Arjuna hirió tan gravemente a Kritavarma que éste 
se desplomó. El rey de kambhojas sería la siguiente persona a la que se tenía que 
enfrentar, esto era más fácil. Luego venía el rey llamado Srutayudha, que era un 
gran guerrero, tenía fama de invencible por la famosa maza que tenía. Su ataque 
fue muy fiero. Al principio comenzó a hostigar a Krishna y Arjuna. Su maza se la 

dio Varuna, quien le había dicho que nadie podría vencerle o matarle mientras 
tuviera su maza con él. Sin embargo, si le arrojaba su maza a un hombre 
desarmado, la maza volvería como un boomerang y mataría al que la disparara. 
Srutayudha estaba usando esta maza en su duelo con Arjuna. Arjuna no podía 
vencerle, pero entonces, nublándosele la memoria por causa del destino, 
Srutayudha le arrojó su maza a Krishna. Krishna la recibió sobre sus amplios 
hombros, pero no le hirió y algo terrible ocurrió: la maza, enojada con el rey que 
la había lanzado contra un hombre desarmado, se voívió contra él y le golpeó 
fieramente; Srutayudha cayó muerto, con su cuerpo destrozado por la maza 
vengadora que pertenecía a Varuna. 


Viendo esta horrible escena, Sudakshina, el rey de los kambhojas, atacó de 
nuevo a Arjuna. Lucharon durante un tiempo, pero Arjuna estaba este día terrible 
y mató a Sudakshina con una flecha afilada que le destrozó el corazón. Se produjo 
el pánico en el ejército al ver la caída de dos de sus héroes. Arjuna estaba rodeado 
por todos lados por el inmenso ejército de los kurus, pero permanecía impertérrito 
y continuaba destruyéndolo. Había algo terrible en este modo sistemático en el que 

había decidido matar a todos aquellos hombres. 


Entonces llegaron Srutayus y Achutayus, que eran hermanos y muy buenos 
amigos de los héroes que acababan de morir. Querían vengar su muerte y 
comenzaron a atacarle. Al principio Srutayus fue muy hábil, hizo que Krishna se 
desmayara con el poder de sus flechas y el otro hermano hirió a Arjuna con una 
afilada jabalina. Por un momento todo el mundo pensó que Arjuna había muerto, 
pero se puso de pie colgándose del asta de su carro y comenzó a luchar de nuevo, 
invocando al gran aindrastra para combatir la lluvia de flechas de sus enemigos y 
Arjuna mató a los dos hermanos. A la muerte de los cuatro héroes de su ejército, 
los kurus perdieron toda confianza y los soldados comenzaron a huir corriendo. El 
avance de Arjuna se estaba haciendo cada vez más fácil. 


XV 
DRONA PIERDE SU REPUTACIÓN 


Duryodhana estaba observando la avanzada de Arjuna y dirigiéndose hacia 
Drona, le dijo: 


-Arjuna ya ha entrado en el segundo vyuha, ya no se puede hacer nada. No hay 
nadie que pueda hacer nada. No hay nadie que impida su avance. Por favor, haz 
los arreglos necesarios para que no mate a Jayadratha. Tu vyuha, mi señor, estaba 
considerado como impenetrable. Tú mismo lo estabas protegiendo y, sin embargo, 
este hombre ha sido capaz de entrar en él y rebasarte. Esto ha sido algo terrible. 
Ahora estoy preocupado por Jayadratha. Comienzo a preguntarme si las muchas 
precauciones que has tomado por su seguridad van a resultar inútiles. No cabía 
duda alguna sobre el hecho de que nadie podía rebasarte, pero parece que ya no es 
verdad. Ahora y sólo ahora me doy cuenta de que mi ejército es débil. De hecho 
siento que no tengo ejército alguno. Creí que eras capaz de vencer a Arjuna y fue 
esta creencia lo que hizo que Jayadratha se quedara, si no, hubiera huido a su país. 
Parece como si le hubieras retenido sólo para ofrecerle como sacrificio al dios de la 
muerte. Aún hay esperanzas para quien ha entrado en las fauces de la muerte, 
pero no para mi pobre amigo Jayadratha una vez que caiga en manos de Arjuna. 
Por favor, protégele, por favor no dejes que Arjuna le mate. 


Drona escuchó en silencio hasta que acabó la diatriba de Duryodhana y luego 
dijo: 


-Traté de mantenerle a raya. Traté de detener a Arjuna para que no me 
rebasara, pero fue demasiado rápido. Sus caballos son divinos y su conductor es 
Krishna. Antes de que pudiera ver a través de las flechas que disparó Arjuna, su 

carro había recorrido varios cientos de metros. Yo no soy tan rápido, soy un 


anciano y mi avance es lento, además tengo otra responsabilidad. He prometido 
traerte a Yudishthira como cautivo. Ahora Arjuna no está allí para protegerle y no 
quiero dejar mi vyuha y perseguir a Arjuna, perdiendo la oportunidad de capturar 
a su hermano Yudishthira. Duryodhana, ¿por qué no vas tú a luchar con Arjuna? 
¿Por qué no proteges a Jayadratha? Tú y Arjuna sois iguales en edad y en muchas 
cosas, siento que deberías ir al frente y atacar a Arjuna. Así podrás vengar la 
muerte de todos tus amigos que Arjuna acaba de matar. 


Duryodhana volvió sus ojos apenados hacia su gurú y le dijo: 


-Mi señor, estás tratando de reírte de mí. Te ha rebasado a ti y se ha dirigido al 
corazón del vyuha. Tú no has podido detenerle. ¿Cómo puedo hacer yo lo que tú 
no has podido? Puedo conseguir vencer a Indra en un combate singular, pero no a 
Arjuna. Ante tus propios ojos cayó nuestro héroe Kritavarma. Tú estabas allí 
como Sankara con su pinaka, pero vi que incluso mientras tú observabas murieron 
Srutayudha, Srutayus, Achutayus y Sudakshina y también todos sus ejércitos 
fueron destruidos, y ahora me pides que rete a Arjuna. ¿Cómo puedo hacerlo? Por 
favor, protégenos. 


Drona sentía pena de él. Le sonrió y le dijo: 


-Me eres tan querido como mi hijo Aswatthama. Me preocupo por tu bien. Haré 
posible que puedas desafiar incluso las flechas de los dioses. Haré que te sea posible 
incluso desafiar a Arjuna. Te ceñiré una armadura que es impenetrable. Está 
presidida por Brahma, el señor de la creación. Te protegeré con ella y luego podrás 
luchar contra Arjuna. 


Drona vistió al rey con la armadura. Era la misma armadura que protegió a 
Indra en su lucha contra Vrita. Duryodhana estaba muy feliz y Drona le envió al 
corazón del vyuha. 


Arjuna estaba tratando de penetrar en el corazón del vyuha. Duryodhana 
reunió a su hueste personal y planeó atacar a Arjuna. El ejército estaba 
complacido viendo al rey acudir en su ayuda. Arjuna había llegado a la mitad del 
camino. Duryodhana planeó ir al frente con su carro y desafiarle. Viendo al rey en 
la vanguardia del ejército, los otros se apresuraron hacia aquel lugar. 


Mientras tanto, el ejército pandava, dirigido por Dhrishtadyumna, estaba 
avanzando en formación hacia las tropas enemigas. Drona estaba defendiendo su 
vyuha. El encuentro entre los dos ejércitos fue como la fusión de las aguas doradas 
del Ganges con las azuladas aguas de medianoche del Yamuna. El ejército pandava 
no podía hacer frente a la furia de Drona, pues su reputación estaba en peligro. 
Dhrishtadyumna estaba luchando con él. Los dos estaban igualados, pero varios 
guerreros fueron a ayudar a Drona y luego vinieron algunos de los hermanos de 
Duryodhana y todos lucharon valientemente. El ejército pandava parecía 
derretirse al entrar en contacto con la furia de Drona. Bhima y sus hermanos se 
encontraron con Vivimsati, Chitrasena y Vikarna, y con los hermanos de 
Duryodhana. También estaban allí Vinda y Anuvinda. Salya había venido a atacar 
a Yudishthira y Dussasana se les unió con su ejército, enfrentándose con Satyaki. 
Sakuni se enfrentó con los mellizos y Vinda y Anuvinda lucharon contra Virata. 


Bahlika se enfrentó con Sikhandi y Ghatotkacha y Alambusa sostuvieron una de 
sus luchas usuales. Todos los demás guerreros estaban situados alrededor de 
Jayadratha. Sus ruedas estaban protegidas por Aswatthama y Radheya. La 

retaguardia estaba protegida por Bhurisravas y su ejército. Kripa, Sala y Durjaya 
eran los otros que estaban cerca de él. 


Bahlika estaba luchando con el bravo Dhrishtadyumna y luego luchó contra los 
hijos de Draypadi. Fue una gran lucha. Parecía la lucha entre la mente y los cinco 
sentidos. Otro encuentro relevante fue el de Satyaki con Dussasana. Dussasana 
hizo que Satyaki se desmayara, pero después de recobrarse del desmayo, Satyaki 
luchó furiosamente con él. Sakuni, como de costumbre, salió corriendo de los 
poderosos mellizos Nakula y Sahadeva. Tanto Drona como Dhrishtadyumna 
estaban decididos a destruir al ejército del otro y en el duelo que sostuvieron entre 
ellos, Drona iba ganando terreno sistemáticamente. De repente, Drona se las 
arregló, para matar a los caballos de Dhrishtadyumna y a su conductor. También 
rompió su arco y, cuando estaba indefenso, Drona estaba dispuesto a matarle con 
una flecha poderosa, pero Satyaki llegó justo a tiempo de salvar a su amigo del 
arma de Drona. Viendo que su intento había sido frustrado, Drona se giró 
furiosamente hacia Satyaki. Satyaki sintió que el comandante kuru le estaba 
arrojando rayo tras rayo, así de terrible fue su ataque, pero él no perdió el talante 
y le dijo a su conductor: 


-Este hombre cruel ha tomado la horrible profesión de kshatrya a pesar de que 
no ha nacido como kshatrya, es un brahmán. Se dice que los brahmanes son muy 
iracundos y que los kshatryas son muy bravos. Drona es la horrible combinación 

de ambas cualidades. Él es el único refugio de Duryodhana y sus amigos. Él es 
nuestro único temor ya que Yudishthira tiene que ser protegido de su ataque por 
todos nosotros. Debes dirigirte rápidamente hacia su carro, tengo que impedir que 
se acerque a Yudishthira. 


La lucha entre los dos prosiguió. Era obvio para todos que ese día Satyaki había 
decidido luchar todo lo mejor que sabía. Recordaba muy bien las instrucciones que 
le había dado Arjuna y esquivaba con mucha habilidad las flechas de Drona. 
Drona estaba sorprendido por el valor de Satyaki y pensó para sí: "Sólo he visto 
tanto valor en Arjuna, en Bishma, en mi gurú Bhargava y en Kartikeya. Satyaki es 
un gran arquero. Este discípulo de Arjuna es tan grande como él." Drona estaba 
lleno de admiración por Satyaki. El arquero que había en él le admiraba 
inevitablemente. El número de arcos que Drona tuvo que perder ese día era 
incontable. Todo el ejército había dejado de luchar para contemplar el magnífico 
duelo entre aquellos dos grandes arqueros. Drona lanzaba un astra y Satyaki le 
lanzaba el mismo astra. Drona, que estaba ya muy enojado con él, le lanzó el 
agneyastra y Satyaki lo contrarrestó fácilmente con el varunastra, el cual extinguió 
el fuego que estaba emitiendo el astra de Drona. Todos los habitantes del cielo se 
habían reunido para contemplar aquella maravillosa escena. 


Nakula, Sahadeva, Bhima y Yudishthira acudieron a ayudar a Satyaki, y 
Dhrishtadyumna y Virata junto con los hermanos Kekaya se unieron a ellos. Por el 
otro bando vinieron Dussasana y varios hermanos de Duryodhama y la lucha 
volvió a hacerse general. 


XVI 
LOS CABALLOS DE ARJUNA ESTÁN CANSADOS 


El sol estaba cayendo lenta pero implacablemente recorriendo su camino hacia 
el oeste. Arjuna estaba luchando ahora contra el tiempo. Estaba luchando con 
doble vigor del que había mostrado al principio del día. Dondequiera que iba su 
carro, dejaba detrás una estela de destrucción. Era un placer ver la habilidad de 
Krishna guiando los caballos. Ningún otro carro se movía tan rápido como el de 
Arjuna, bramaba entre las filas. Pero los caballos de Arjuna comenzaron a 
cansarse, habían estado uncidos al carro desde por la mañana y ya tiraban del 
carro con dificultad, estaban sedientos y muy cansados. También habían sido 
heridos por las muchas flechas que les habían lanzado; al ser divinos, estos 
caballos no podían morir, pero estaban cansados. No obstante, aún pasaban con 
valentía entre las filas, pero podía verse que el carro de Arjuna había perdido 
velocidad. Dándose cuenta de ello, los kurus se alegraron mucho. El lugar donde 
estaba situado Jayadratha estaba todavía muy lejos. El sol había comenzado a 
inclinarse un poco hacia el oeste. Los caballos de Arjuna estaban cansados y no 
podían avanzar rápidamente. 


Viendo esto los hermanos Vinda y Anuvinda de Avanti fueron a retar a Arjuna 
hostigándole a él, a Krishna y también a los caballos. Arjuna les cortó sus arcos 
con dos flechas, pero ellos cogieron otros arcos y continuaron luchando. Otro día, 
quizá Arjuna hubiera continuado la lucha, pero hoy estaba bajo la tremenda 
presión del tiempo. No podía permitirse el lujo de perder tiempo luchando duelos. 
Y lanzándole a Vinda una flecha le cortó la cabeza. Anuvinda trató de vengar la 
muerte de su hermano, pero él también murió víctima de las siguientes flechas. La 
enojada hueste de los kurus arremetió contra Arjuna, pero él permaneció 
inalterable. 


En medio de la lucha, Arjuna le dijo a Krishna: 
-Krishna, Jayadratha está aún muy lejos y mis caballos están fatigados. Están 
malheridos y no pueden ir rápidos; tienen que descansar. Tú has de decidir lo que 
ha de hacerse. Dime lo que debemos hacer ahora. 


Krishna dijo: 


-Yo también he estado sintiendo lo mismo. Debemos liberarles del carro durante 
un tiempo hasta que se refresquen, pero ¿cómo lo haremos? 


Arjuna dijo: 
-Yo lucharé a pie y mientras tú haz lo que sea necesario. 
Krishna consintió en ello y Arjuna descendió del carro... No había nada de 
agitación ni prisa en sus movimientos. La sonrisa estaba en su cara como si todo 


fuera normal. Estaba de pie con el gahdiva en su mano. Tenía un aspecto hermoso, 
allí de pie, como Kama, el dios del amor con su arco hecho de caña de azúcar. 


Los kurus pensaron que aquel era el mejor momento para atacarle, ya que no 
tenía carro. Estaba de pie en tierra ofreciéndose como fácil blanco de todos ellos. 
Así pensaban los kurus. Todos le rodearon igual que hicieron con Abhimanyu el 

día anterior, pero les esperaba una sorpresa. Arjuna era más terrible luchando en 
tierra que en el carro. El ejército estaba absolutamente indefenso ante el valor de 
Arjuna. 


En medio de todo esto Krishna fue hacia Arjuna y le dijo: 


-Arjuna, no hay agua aquí. Sin satisfacer su sed, ¿cómo puedo enganchar los 
caballos al carro? 


Las palabras de Krishna fueron oídas por todos allí. Arjuna con una sonrisa le 
dijo: 


-¡Pero sí que hay agua! ¡mira! -Arjuna levantó su arco y su flecha, e invocando 
a Varuna, la disparó contra el suelo. Entonces apareció a la vista de todos un 
hermoso lago, lleno de agua dulce y clara. El lago fue rodeado por todos lados por 
las flechas de Arjuna. Había construido un pabellón con miríadas de flechas. El 
ejército quedó sorprendido por aquella proeza. Krishna estaba extremadamente 
complacido con aquella demostración de valor de Arjuna. 


-¡Bien hecho! -dijo Krishna, y fue hacia los caballos para llevarlos al lago. 
Liberó a los agradecidos animales del carro, sus ojos estaban húmedos mientras 
miraba a aquellos queridos animales y con mucha suavidad les fue sacando las 
numerosas flechas que se habían alojado en sus cuerpos. 


Todo el ejército estaba observando aquel acto maravillado y admirado. Arjuna 
estaba luchando a pie todo el tiempo mostrándose muy tranquilo. Los kurus 
estaban admirados de Krishna y Arjuna. Dijeron: "¡Qué milagro!, en medio del 
campo se ha creado un lago. Arjuna ha sido capaz de hacerlo con una sola flecha y 
los pájaros acuáticos se han comenzado a reunir en el cielo, viendo el lago." Nadie 
estaba interesado en luchar. Todos estaban observando a Krishna mientras 
cuidaba los caballos. La sonrisa del rostro de Krishna era fascinante. Parecía como 
si estuviera en medio de las gopis en Gokula y no en medio de guerreros que 
estaban decididos a matar a Arjuna. Su tranquilidad trastornó la moral de los 
kurus. Sin mostrar ninguna prisa, Krishna acarició y dio masajes a los caballos. 
Incluso mientras los kurus le miraban hablaba dulcemente a los caballos y les 
hacía relajarse. Allí descansaron durante un rato. Krishna era hábil en el arte de 
manejar los caballos y su toque amoroso era suficiente para librarles de toda la 
fatiga. Los dejó beber toda el agua que quisieron y una vez frescos les unció de 
nuevo al carro. Tenían un aspecto tan fresco como flores que acabaran de abrirse 
rompiendo su capullo. 


Krishna condujo el carro ante Arjuna deteniéndose ante él. Habían perdido 
algún tiempo en aquel incidente, pero era esencial para los caballos. También 
ayudó a impresionar a sus enemigos el hecho de que Krishna y Arjuna no estaban 
preocupados por el decrecimiento de la luz del día. Parecía como si no les 


importara que pasara el tiempo de tan seguros que estaban de su victoria. Esto 
produjo un gran efecto sobre el ejército. 


Arjuna subió al carro y se apresuró a ir hacia el lugar donde estaba situado 
Jayadratha. Su velocidad era mayor que la del viento, y matando al ejército a 
ambos lados avanzaron como el incendio de un bosque que se esparce ayudado por 
un vendaval. Llegaron al final del vyuha, el formidable padmavyuha de Drona. 
Ahora tenían que entrar en el último vyuha. Los kurus pensaron que Arjuna no 
iba a poder cruzar los diversos vyuhas, pero con estos dos se las había arreglado 
para hacer lo imposible. Los hijos de Dhritarashtra estaban desesperados y todos 
rodearon a los dos impidiendo el avance del carro. Arjuna le sonrió a Krishna y 
haciendo caso omiso de la obstrucción les rebasaron a todos pasando por su lado. 
Arjuna había pasado a Durmarshana y al terrible Drona, había rebasado a 
Kritavarma y había destruido a todos los reyes que se habían atrevido a cruzarse 
con él. Ahora casi había llegado al final del camino. Parecía seguro que Jayadratha 
moriría. Krishna y Arjuna ya podían verle. Él estaba tan aterrado, como ellos 
llenos de júbilo. 


Viéndoles avanzar a tanta velocidad, Duryodhana se puso frente a ellos con la 
intención de proteger a Jayadratha. Tenía la armadura de Drona para protegerse 
y se puso frente al carro de Arjuna. Krishna dijo: 


-Arjuna, el señor de los kurus, el mismo Duryodhana ha venido y quiere luchar 
un duelo contigo. Debes tener cuidado. Él es un poderoso oponente. Sus flechas 
pueden recorrer una larga distancia y es difícil luchar con él. Tratará de justificar 
su nombre. Duryodhana es un gran luchador. Ha sido criado en el regazo del lujo, 
es muy orgulloso y altamente sensible. Siente un gran odio por los cinco pandavas, 
pero no puedo comprender que quiera luchar un duelo contigo después de verte en 
acción. Arjuna, ocúpate de que pierda su arrogancia. Borracho de poder, nunca ha 
sabido lo que es sufrir. Nunca hasta ahora se ha enfrentado contigo en un duelo. 
Déjale que vea lo que es oponerse al gran Arjuna en un duelo. 


Arjuna dijo: 


-Yo también estoy complacido de ver a este hombre que ha sido la causa de los 
muchos sufrimientos de Yudishthira. Debo vengar esos daños. 


Los dos estaban muy emocionados pensando en luchar con Duryodhana, 
estaban sorprendidos de ver que él estaba igualmente ansioso por luchar. Él 
también estaba excitado. Todo el ejército kuru estaba muy complacido viendo que 
su rey defendía su causa luchando contra Arjuna. Duryodhana sonreía 
continuamente y dijo a Arjuna: 


-Ven, Arjuna, con frecuencia he oído hablar de todos los astras que tienes a tu 
disposición. Muéstrame alguno de ellos, intenta luchar ahora conmigo. 


Duryodhana comenzó el ataque y le arrojó varias flechas afiladas que tenían el 
poder de destrozar incluso el acero, por lo fuertes que eran, e hirió a Krishna y 
Arjuna. Antes de que Arjuna pudiera devolvérselas, Duryodhana le lanzó varias 
más. 


Krishna dijo: 
-Nunca antes he sentido tanto dolor, estas flechas de Duryodhana son terribles. 


Arjuna estaba muy enojado con Duryodhana y le disparó varias flechas que 
eran como serpientes. Literalmente silbaban desde su arco, pero no tenían poder 
contra Duryodhana. Ninguna de las flechas de Arjuna tenía suficiente poder, no 

podían herir a Duryodhana. Krishna dijo: 


-Estoy siendo acosado por este hombre y a ti también te ha herido. Tus flechas 
parecen no tener ningún efecto sobre él. Parece como si fuera mejor luchador. Tu 
mano ha perdido su habilidad, o quizá tu gandiva ha perdido su viejo poder. 
Evidentemente el destino está contra nosotros. El sol está cayendo rápidamente 
sobre el oeste y tú estás siendo derrotado ante todos por Duryodhana. Jayadratha 
es en verdad afortunado por tener tan buen guerrero que luche por él. Lo mejor 
sería que volviéramos y admitiéramos la derrota. Duryodhana es demasiado bueno 
para ti. 


Arjuna dijo: 


-Sabiéndolo todo, ¿por qué me insultas, Krishna? Tú sabes, al igual que yo, que 
este cobarde no es capaz de ponerse delante de mí a no ser que esté seguro de 
vencerme. Nuestro gran acharya le ha puesto la armadura que puede desafiar 
todas mis flechas. Es una gran armadura y por supuesto, nadie puede herir al 
hombre que la lleva. Sólo mi gurú y yo lo sabemos. Con la ayuda de esta armadura 
prestada, Duryodhana tiene el coraje de desafiarme, tú lo sabes bien. Pero ahora 
fíjate, conozco el astra que puede romper esa armadura. Indra mi padre me lo ha 
enseñado. 


Arjuna fijó una flecha a su arco e invocó el manavastra. La flecha iba a dejar el 
arco, pero Aswatthama la rompió en dos desde lejos. Arjuna supo que el hijo de 
Acharya había adivinado sus intenciones y había frustrado su intento. El astra no 
podía usarse de nuevo. Si lo hiciera, mataría al que lo invocara. Arjuna dijo: 


-El hijo de mi gurú ha frustrado mi intento, pero aún así obsérvame hostigar a 

Duryodhana. No sabe nada de esa armadura. La lleva puesta igual que una mujer 

llevaría la armadura de un hombre. No se encuentra cómodo en ella. Es como un 
buey que lleva una preciosa carga sin conocer su valor. 


Arjuna disparó flecha tras flecha atacando los puntos del cuerpo de 
Duryodhana que no habían sido cubiertos por la armadura. Los dedos de 
Duryodhana no tenían protectores, ya que es necesario dejar las yemas de los 
dedos desnudas para poder disparar con precisión. Las palmas también estaban 
desnudas. Arjuna le disparó flechas que penetraron en sus manos a través de las 
yemas de los dedos, a través de las uñas y a través de las palmas de las manos. 
Atormentado por aquella tortura, Duryodhana huyó corriendo del campo. 
Riéndose al verle huir, Krishna y Arjuna avanzaron rápidamente hacia 
Jayadratha. El sol se estaba acercando al oeste a una velocidad peligrosa. El 
tiempo era muy precioso, tenían que contar los momentos. El carro iba volando 


hacia el suchimukhavyuha. Querían llegar a donde estaba Jayadratha en pocos 
momentos. 


Krishna estaba en un apuro. Toda una multitud de carros y guerreros rodearon 
su carro por todos lados. Todavía quedaba una larga distancia hasta el lugar 
donde estaba situado Jayadratha. Krishna dijo: 


-Arjuna, quiero animarme un poco. Estira la cuerda del gandiva y hazla sonar 
tan fuerte como puedas. Yo también haré sonar mi panchajanya. Eso amedrentará 
a estos hombres y me enardecerá a mí. 


Surgió el sonido del arco llamado gandiva, pero apagando aquel sonido surgió 
la nota de la gran panchajanya. La cara de Krishna estaba cubierta de polvo y 
tenía un aspecto muy fatigado. El sonido de la panchajanya parecía partir el cielo 
con sus bramidos. Los protectores de Jayadratha vieron que Arjuna se había 
acercado demasiado al lugar que deseaba. Y se produjo un terrible asalto por 
parte de los héroes kurus. Bhurisravas, Sala, Radheya, Vrishasena, Kripa, Salya y 
Aswatthama, todos juntos atacaron a Arjuna. Ocho lucharon contra uno. También 
tenían a sus ejércitos con ellos. La lucha fue terrible. Todos soplaron sus caracolas 
y atacaron a Arjuna. Las flechas de Aswatthama le fueron devueltas hechas 
pedazos. Arjuna acosaba a Radheya al tiempo que a Vrishasena y a Salya. Nunca 
había luchado Arjuna tan bien como lo hizo entonces. Todos fueron heridos por las 
flechas de Arjuna. La lucha prosiguió durante largo tiempo. El sol estaba 
deslizándose imperceptiblemente hacia la colina del oeste. Krishna y Arjuna 
estaban muy preocupados, pero no lo mostraban. Arjuna luchó desesperadamente 
e igualmente desesperados estaban sus oponentes. 


XVII 
LOS TEMORES DE YUDISHTHIRA 


Mientras tanto, el ejército pandava había continuado luchando contra Drona. Hubo 
un duelo entre Drona y Yudishthira. Fue una escena preciosa. Yudishthira se estaba 
superando a sí mismo. Hirió a Drona en varias partes. Le cubrió con sus numerosas 
flechas y una vez le arrojó un sakti que era tan terrible como el rayo de Indra. Los 
guerreros pensaron que seguramente Drona moriría víctima de aquellla arma. Drona 
tuvo que usar el brahmastra para detener el sakti y acercándose al carro de Yudishthira 
le arrojó su maza. Yudishthira arrojó también la suya y las dos mazas se estrellaron en 
el aire surgiendo chispas de fuego por el terrible impacto. Drona rompió la insignia de 
Yudishthira, mató a sus caballos y rompió su carro, por lo que Yudishthira tuvo que 
saltar del carro para salvarse. Drona le vio en el suelo, sin carro y sin nadie a su lado y 
casi le hizo desmayarse lanzando un astra que hizo que todo el ejército se desvaneciera 
en un momento. Drona se abalanzó sobre Yudishthira como un león saltando sobre un 
cordero indefenso. Se produjo un gran tumulto en el ejército. Todos estaban seguros de 
que Drona había capturado a Yudishthira, pero Satyaki llegó justo a tiempo. Yudishthira 
saltó a su carro y Satyaki se lo llevó lejos de allí. 

Drona fracasó de nuevo en su intento de capturar a Yudishthira. Esta era la cuarta 
vez que ocurría. La primera vez, casi tuvo éxito y Arjuna llegó a tiempo. En el segundo 
día casi consiguió atrapar a Yudishthira, pero éste salió huyendo del campo, y un intento 


posterior no pudo consumarse por la aparición de Arjuna. Hoy Satyaki, el discípulo de 
Arjuna, había salvado a Yudishthira de sus manos. Parecía como si todos sus intentos 
estuvieran destinados a fracasar, Drona estaba muy decepcionado y enfadado, sentía no 
poder complacer a Duryodhana. Y otra vez más la lucha se hizo general. 

Uno de los hermanos Kekaya, de nombre Brihadkshatra, fue herido por uno de los 
guerreros del lado de los kurus. Su nombre era Kshemadhurti. Estuvieron luchando 
durante largo tiempo hasta que finalmente Brihadkshatra mató a Kshemadhurti. 
Viradhanva, un Trigarta, estaba causando grandes daños en el ejército de los pandavas. 
Después de destruir una porción del ejército, acosó a Dhrishtaketu, el rey de los chedis, 
que era uno de los guerreros más activos de los pandavas. Luchó un terrible duelo con 
Viradhanva y finalmente le mató con una poderosa jabalina. Satyaki, Nakula y 
Sahadeva estaban en el frente. Nadie podía luchar contra ellos sin salir corriendo o 
morir. De nuevo se produjo un duelo entre Drona y Satyaki. Los hijos de Draypadi 
estaban en excelente forma. El rey Sala no pudo soportar el ataque de estos cinco 
jóvenes. Lucharon durante largo rato y al final, el hijo de Sahadeva mató a Sala. Bhima 
luchó un duelo con Alambusa y lo venció. 

Luego Alambusa y Ghatotkacha sostuvieron un magnífico duelo. Cada uno trataba 
de engañar al otro valiéndose de las tácticas ilusorias. Alambusa comenzó a acosar a 
todos los guerreros del bando de los pandavas. Ghatotkacha luchó con él durante largo 
rato y cuando vio que Alambusa estaba acosando al ejército, pensó que era el momento 
de matarle. El duelo había tomado un aspecto terrible. Era un espectáculo horrible. 
Ahora habían dejado de usar la maya y estaban enzarzados luchando a brazo partido. A 
Yudishthira le recordó la lucha que Bhima tuvo con Hidimba años atrás. Era 
sorprendente lo que Ghatotkacha se parecía a Bhima. Todo el mundo estaba observando 
el duelo con emoción. Finalmente Ghatotkacha descendió sobre Alambusa como un 
halcón y levantando a Alambusa lo arrojó al suelo. Su cuerpo quedó completamente 
destrozado. El gran Alambusa, el amigo de Baka, se había unido al ejército de 
Duryodhana para vengar la muerte de su amigo matando a Bhima, pero murió a manos 
del hijo de Bhima. Se produjo un griterío ensordecedor entre las huestes de los 
pandavas, cuando Ghatotkacha realizó esta hazaña. Los kurus estaban consternados 
contemplando el cuerpo sin vida de uno de sus más poderosos luchadores. 

Yudishthira abrazó a Ghatotkacha. Bhima estaba inmensamente complacido con el 
valor de su hijo. Fue entonces cuando oyeron el sonido de la panchajanya de Krishna. 
Krishna había soplado tan fuerte la panchajanya que el resonar del gandiva quedó 
apagado por su bramido. Krishna lo había hecho deliberadamente. Vio que el ejército 
que rodeaba su carro no podía ser destruido dentro del límite de tiempo que se habían 
impuesto. Quería que alguien se enfrentara con el ejército, por esto hizo esta maniobra 
sin dejar que se enterara Arjuna, consiguiendo así su propósito. Yudishthira oyó el 
sonido del panchajanya y no ovó el resonar del gandiva, preocupándose 
extremadamente por la suerte de Arjuna. Y luego oyó el estruendo que producían las 
caracolas de los héroes kurus. Estaba seguro de que algo terrible le había ocurrido a 
Arjuna y que el sonido del panchajanya era un grito de ayuda. 

Yudishthira se apresuró hacia Satyaki y le habló de sus miedos. Le dijo: 

-Debes ayudarnos ahora. Satyaki, tú te interesas por el bienestar de los pandavas y le 
eres querido a Arjuna. Él te quiere como a un hermano y tú le adoras, lo sé. Eres tan 
grande y tan famoso como Krishna y Arjuna. Así que ahora debes ir al lugar donde está 
siendo acosado Arjuna y ayudarle. No puedo pensar en nadie más que pueda ayudar a 
Arjuna en esta emergencia que parece haber surgido. Una vez en Dwaitavana, 
estábamos discutiendo sobre la guerra que había de lucharse y Arjuna dijo: "Satyaki 
tiene un toque ligero y es un arquero muy grácil, es altamente inteligente y nunca 


perdería la cabeza en una emergencia. Es "mi discípulo, yo le quiero mucho y él 
también me quiere a mí. Hará cualquier cosa por mí. De todos los héroes de la casa de 
los vrishnis, exceptuando a Krishna, preferiría a Satyaki antes que a Balarama, 
Aniruddha o incluso a Pradvumna o Gada que es mi amigo, o Sarana el hermano de 
Subhadra, o a Samba. Tengo en muy alta estima a Satyaki. Le pediré que se una a 
nuestro bando, él es suficientemente valiente para ganar esta guerra. Así habló tu gurú y 
amigo. En cuanto a mí, Satyaki, no encuentro ninguna diferencia entre tú y mi querido 
hermano Bhima. Debes ir inmediatamente a ayudar a Arjuna, no te preocupes por mí, 
Bhima está aquí para cuidarme, fíjate cómo Bhima y Dhrishtadyumna están 
deshaciendo el ejército de Drona. Estoy muy preocupado por Arjuna, no sé si está vivo 
o muerto. Pienso que le acecha el peligro y mi mente está trastornada. Sólo pienso en 
este moreno y hermoso hermano mío. Este Arjuna de pelo negro y rizado está en un 
apuro. Desde que amaneció el día, ha estado luchando solo. Penetró a solas en el 
inmenso ejército y esto me preocupa y no me deja concentrarme en la lucha. Sé que está 
protegido por Krishna, el Señor del Universo, y que puede matarles a todos, lo sé. Pero 
aun así, mi mente me tiene intranquilo, me aterroriza pensar que le estén fallando las 
fuerzas. El sol ha comenzado a brillar en el oeste. Por favor, ve inmediatamente a 
ayudar a Arjuna. 

Satyaki confortó a Yudishthira diciéndole: 

-Todo lo que dices es cierto. Aprecio más a Arjuna que a mi propia vida y tú me 
quieres tanto como a Nakula, Sahadeva, Bhima o Arjuna, pero no debo ir ahora. Arjuna 
es capaz de enfrentarse a solas con el ejército de los kurus, eso no me preocupa en 
absoluto, sólo me preocupas tú. Drona es terrible, y justo antes de partir hacia el frente, 
Arjuna me encargó la tarea de protegerte. Tú conoces la promesa de Drona. Hará todo 
lo posible por capturarte; hace un rato casi lo consiguió. Debo permanecer a tu lado 
como una madre al lado de su hijo. Si te ocurre algo después de mi partida, yo nunca me 
lo perdonaría y Arjuna nunca me volvería a hablar después de eso. Exceptuando a 
Pradyumna, no hay nadie que me iguale en el arte de luchar con todos los astras divinos 
que Drona tiene a su disposición. Por favor, no te preocupes de Arjuna, mi señor. Él 
está a salvo. En el momento en que te deje solo, Drona caerá sobre ti como un halcón 
sobre su presa y no me atrevo a pensar en lo que puede ocurrir. No hay quien proteja las 
ruedas de tu carro. Bhima, Dhrishtadyumna y yo te estamos protegiendo. Si yo me voy, 
la tarea será demasiado pesada para los otros dos. No quiero irme. 

Yudishthira dijo: 

-Todo lo que dices es cierto. Pero mi mente sólo piensa en Arjuna. Yo estaré 
protegido muy cuidadosamente por los otros dos, no tengo miedo. Tengo a Bhima, 
Dhrishtadyumna, a los hijos de Draypadi, a los hermanos Kekaya, a Ghatotkacha, a 
Virata, Drupada, Sikhandi, Nakula, Sahadeva, Dhrishtaketu, Kuntibhoja y a todo el 
ejército. No te preocupes, debes ir. 

Satyaki estaba en un verdadero dilema. Tuvo que acceder a la sugerencia de 
Yudishthira. No quería dejarle e irse, pero tenía miedo de que la gente le llamara 
cobarde si no iba a ayudar a Arjuna. Su voz estaba entrecortada por las lágrimas y dijo: 

-Mi señor, odio dejarte e irme, pero iré. Que el Señor te proteja. Ahora que me he 
decidido a unirme a Arjuna, mi corazón está cantando. Seré muy feliz ayudando al 
hombre más grande que ha nacido jamás sobre esta tierra. Amo a Arjuna como no he 
amado ni siquiera a mi padre. Él significa demasiado para mí. Me siento feliz de ir a 
reunirme con él. Me quedé aquí porque él me lo pidió, pero ahora tú, mi querido 
hermano mayor, me has ordenado que vaya y te obedeceré. Krishna está listo a dar su 
vida por los pandavas y Satyaki está igualmente ansioso de hacer lo mismo. Ahora 
mismo iré hacia el suchimukhavyuha de Drona y mataré a todos los que estén en el 


camino de Arjuna. Sé que Jayadratha está enterrado en el corazón de ese inmenso 
ejército, que ruge como el océano al ver la luna llena. Esperaré hasta que mis caballos se 
refresquen y sean enganchados a mi carro. Tengo un largo camino que recorrer y no me 
puedo permitir que los caballos se cansen. 

Satyaki equipó su carro para la lucha que le esperaba igual que Arjuna lo hiciera 
aquella mañana. Satyaki había tenido un día duro hasta entonces, luchando más de un 
duelo con Drona. En una ocasión tuvo que rescatar a Dhrishtadyumna y en otra llegó 
justo a tiempo de evitar la captura de Yudishthira. Ambas veces Drona luchó 
furiosamente con Satyaki. También habían luchado después de eso, pero a Satyaki no le 
importaba la fatiga del cuerpo. Su mente se sentía enardecida por la idea de la gran 
hazaña que tendría que realizar aquel día para llegar a donde Arjuna estaba pasando 
apuros. Arjuna se había alejado mucho de él. Tenía que cruzar dos vyuhas antes de que 
pudiera alcanzar a Arjuna. El primero era comparativamente fácil, Arjuna casi lo había 
destruido, pero el segundo estaba protegido por Drona. No obstante, Satyaki estaba 
seguro de su propio valor y de que sería capaz de hacerlo. Sus caballos se habían 
refrescado y habían descansado y fueron enganchados al carro. Su conductor era el 
hermano de Daruka y la insignia de Satyaki era el león. Tenía un aspecto hermoso, se 
había refrescado con un baño y llevaba puesta una guirnalda de hermosas flores. 
También había bebido miel silvestre para darse nuevas energías. Subió al carro después 
de hacer una salutación a Yudishthira y tocar el polvo de sus pies. Se parecía a Krishna 
con su hermosa sonrisa y con su bien formada figura. Yudishthira mandó a Bhima con 
él para que le acompañara hasta cierta distancia y el carro de Satyaki comenzó su 
recorrido. 

Después de recorrer cierta distancia, Satyaki detuvo su carro y le dijo a Bhima: 

-Voy en ayuda de Arjuna, porque Yudishthira está preocupado por él. Arjuna ha 
depositado la carga de la seguridad de Yudishthira sobre mis hombros y ahora la pongo 
sobre los tuyos. Yo sé que tú eres capaz de proteger a Yudishthira, por eso no me 
preocupo. Bhima, ten mucho cuidado con los ataques de Drona. Ahora que me voy, 
acudirá a tu presencia y tratará de arrebatarte a Yudishthira bajo tus propios ojos. 

Bhima dijo: 

-Sí, lo sé. Es una tarea difícil, pero estate tranquilo. Dhrishtadyumna y yo seremos 
capaces de proteger a nuestro hermano. Ahora ve, Satyaki, se está haciendo tarde. 

Los dos amigos se abrazaron y se separaron. Bhima se quedó observando el carro de 
Satyaki, mientras se alejaba. Dhrishtadyumna ya se había situado al lado de Yudishthira 
y le dijo: 

-Satyaki volverá glorioso. Todos los augurios nos son favorables. Preparémonos 
todos para el ataque del furioso brahmán que está esperando morir en mis manos. 


XVIII 
EL VALOR DE SATYAKI 


Satyaki siguió el camino que había dejado Arjuna por la mañana y el ejército kuru le 
atacó furiosamente. Sabian que no era una persona fácil de derrotar. Estaban decididos a 
impedirle entrar en el vyuha, pero él les mató a todos con gran rapidez. Drona vio la 
devastación que Satyaki había causado en el ejército. Se apresuró a ir hacia él y le retó. 
Satyaki se detuvo cuando llegó ante el comandante del ejército kuru. Lucharon durante 
un rato y la lucha no tenía aspecto de acabar. Los dos estaban enfurecidos, se lanzaron 


flechas y jabalinas a raudales y parecía que la lucha no iba a acabar nunca. Drona 
sonreía para sí continuamente. Conocía el objetivo de Satyaki y no le dejaría pasar hasta 
donde estaba Arjuna. Con una sonrisa despectiva Drona le dijo: 

-Tu querido gurú, Arjuna, se hizo el cobarde cuando me enfrenté con él. No quiso 
luchar conmigo. Admitiendo su derrota me hizo una pradakshina con su carro y se fue. 
Tu gurú es un cobarde. No te dejaré pasar sin que me mates o sin que alguien te mate a 
ti. 

Satyaki estaba sorprendido del modo tan fácil en que Arjuna se había aprovechado de 
Drona. Le dijo: 

-No hay mayor gloria para un discípulo que seguir los pasos de su gurú. ¡Me siento 
muy orgulloso de hacer el cobarde si mi gurú lo hizo! 

Diciendo esto, Satyaki dio una vuelta con su carro haciendo una pradakshina 
alrededor de Drona y se alejó rápidamente de él. 

Drona estaba furioso y siguió a Satyaki tan rápido como pudo. Satyaki le dijo a su 
conductor: 

-Ve rápido, Drona me seguirá. Debo alcanzar a Arjuna lo antes posible. Justo delante 
de mí está el ejército de Bahlika y detrás está el ejército del rey del sur. Al lado del 
ejército de Bahlika está situado el enorme y formidable ejército de Radheya. Llévame 
rápido allí. Ve hacia el lado izquierdo del ejército. Pasaremos el ejército de Bahlika y 
nos enfrentaremos al ejército del sur y al de Radheya. 

Satyaki, seguido por Drona, estaba atacando frenéticamente al ejército del sur. 
También fue a atacar al ejército de Radheya. Satyaki era como el mismo Arjuna. La 
gente vio la misma rapidez en la mano, la misma tranquilidad, la misma sonrisa y la 
misma inmutabilidad en su forma de luchar. Era un gran placer verle avanzar, 
destruyendo al ejército sistemáticamente. Kritavarma fue y se puso frente al carro de 
Satyaki, pero a él no le importaba quién se ponía frente a él, luchó gloriosamente con 
Kritavarma, aunque fue herido terriblemente por sus flechas y su cuerpo quedó cubierto 
de sangre. Satyaki estaba muy enfadado con su primo por atacarle, así que le hirió con 
sus flechas afiladas, le acosó y le cubrió con muchas flechas, luego cogió una jabalina e 
hirió a su conductor. El conductor murió y cayó fuera del carro. Los caballos entonces 
trataron de encabritarse, pero Kritavarma cogió las riendas en su mano izquierda y luchó 
con la derecha, pero antes de que pudiera recuperarse, Satyaki se había ido a cierta 
distancia. 

Kritavarma atacó al ejército pandava que tenía a Bhima y a los otros al frente. Su ira 
contra Satyaki estaba aún fresca en su mente y su lucha fue por esto más que buena. Le 
fue imposible a la hueste de los pandavas soportar su ataque. El ejército fue dispersado 
por él. Bhima, Sikhandi y Dhrishtadyumna fueron heridos por Kritavarma, que derrotó 
al ejército de los pandavas haciéndolo huir a la desbandada en todas las direcciones, 
incapaces de enfrentarse al gran Kritavarma. Satyaki había llegado ahora a los confines 
del ejército de Kritavarma. Ya había cruzado dos ríos: el Drona y el Kritavarma. 
Muchos de los grandes héroes le acosaron y trataron de impedir su avance, pero era 
como tratar de impedir al fuego que quemara una pila de hojas secas. Satyaki había 
llegado al ejército de elefantes dirigido por Jalasandha, el cual comenzó a ser destruido 
con gran rapidez. El campo fue sembrado rápidamente con los cadáveres de los 
inmensos elefantes. Parecía que era Bhima quien estaba luchando con el ejército y no 
Satyaki. Jalasandha se acercó al carro de Satyaki. No era una tarea fácil luchar con 
Jalasandha, arrojaba sus flechas y jabalinas con gran fuerza, una de las jabalinas hirió a 
Satyaki en el brazo izquierdo. Satyaki, en respuesta, le arrojó una avalancha de flechas a 
Jalasandha y éste a su vez le arrojó una espada a Satyaki que le cortó el arco haciéndolo 
caer al suelo. Satyaki cogió otro arco y fijó tres flechas mortales que salieron 


siguiéndose una a la otra con mucha rapidez. Las dos primeras cortaron los brazos de 
Jalasandha y la tercera su cabeza. 

Satyaki avanzó entonces más rápido que antes. Drona volvió para acosar a Satyaki y 
se llevó con él a varios de los hermanos de Duryodhana y también al rey. Todos 
atacaron a Satyaki. Duryodhana luchó con mucha valentía y rompió los arcos de Satyaki 
uno tras otro, hiriéndole también, pero Satyaki permanecía inalterable. Hizo caer el 
estandarte del rey, mató a los caballos de su carro e hizo que Duryodhana saliera 
huyendo del campo. Viendo esto desde la distancia, Kritavarma, que acababa de 
derrotar al ejército pandava, acudió a ayudar al rey. Y nuevamente se produjo un duelo 
entre Kritavarma y Satyaki. El conductor de Satyaki fue herido y se desplomó en su 
carro. Satyaki agarró las riendas y luchó con una mano, hiriendo a los caballos y al 
conductor de Kritavarma. Le arrojó a Kritavarma unas flechas terribles que destrozaron 
su armadura y le hicieron que se desmayara en su carro, herido por las flechas de 
Satyaki. Drona vino a retar a Satyaki. Lucharon por algún tiempo, y Satyaki hirió 
también al conductor de Drona, tras lo cual el acharya cogió las riendas en sus manos, 
Satyaki hirió luego a sus caballos, que, incapaces de soportar el dolor, se encabritaron 
llevándose a Drona en el carro corriendo por todo el campo. Drona dejó su lucha con 
Satyaki y volvió a guardar el vyuha de futuros ataques de los pandavas. 

Satyaki se había adentrado más en el ejército de los kurus. Nadie podía enfrentarse a 
este hombre terrible que estaba cruzando a través de sus filas como un río con todo su 
caudal. No era posible mirar su resplandeciente forma. Era como el sol del mediodía, 
hiriendo los ojos de los que se atrevían a mirarle. No era inferior a Arjuna en nada, así 
pensaban los guerreros de ambos lados. Entonces fue hacia él Sudarsana, un arquero y 
luchador muy bueno. Era muy conocido por su habilidad utilizando todas las armas. 
Luchó un duelo con Satyaki, pero Satyaki era un luchador demasiado bueno y mató a 
Sudarsana. Esta hazaña imposible hizo que la hueste de los enemigos le temiera más 
que a Bhima o a su hijo. 

En corto tiempo, Satyaki había vencido a Drona, Kritavarma y Duryodhana, había 
matado a Jalasandha y a Sudarsana y había hecho que Drona saliera corriendo del 
campo de batalla. En cuanto al ejército que había destruido, no se podían contar las 
muchas muertes. Satyaki había destruido los ejércitos de los mlecchas, el de los kasis, a 
los nishadas, tantakas, kalingas, magadhas, kekayas, kambhojas y vasatis y ahora se 
dirigía rápido hacia el lugar donde Arjuna estaba luchando contra los guardianes de 
Jayadratha. Con sus caballos blancos como la nieve, galopando a través de las filas; 
parecía Arjuna. Los yavanas trataron de detener su avance, pero pronto les rebasó. 

De nuevo se encontró con Duryodhana y sus hermanos que traían con ellos un gran 
ejército. Satyaki estaba probando ser un terror sagrado. Tenía que ser detenido. Satyaki 
le gritó a su conductor: 

-Fíjate en el inmenso ejército de estos hombres, vienen con la intención de 
vencernos. Lucharé tan maravillosamente que mi gurú estará orgulloso de mí. Hoy les 
pagaré la deuda de amor que les debo a los pandavas. Le enseñaré a Duryodhana que no 
hay nada como la victoria en lo que a él se refiere. Haré que la tierra se beba la sangre 
de estos hombres que se han vuelto demasiado ambiciosos debido a su injusticia. Les 
probaré que soy el primo de Krishna y el discípulo de Arjuna. Espera y verás cómo va a 
sufrir este ejército. 

La lucha tuvo el desenlace que había predicho, todo el ejército fue derrotado. El 
conductor del rey murió y los caballos aterrados le llevaron fuera del campo como en el 
caso de Drona. En pocos momentos de nuevo el camino volvió a quedar claro para 
Satyaki. 


XIX 
YUDISHTHIRA OYE LA PANCHAJANYA 


Los kurus estaban furiosos. Tenían que detener a Satyaki. Parecía que era incluso 
mejor que Arjuna. Había destruido una porción del ejército más grande que la que había 
destruido Arjuna. Duryodhana y Dussasana le enviaron un grupo de guerreros que eran 
expertos en las operaciones militares con piedras y le arrojaron un aluvión de ellas, pero 
Satyaki las pudo detener todas rompiéndolas con sus flechas y además mató a todos los 
luchadores, que lanzaban grandes gritos y chillidos mientras caían muertos. Los 
elefantes y caballos que llevaban los otros guerreros estaban muriendo en gran número. 

Drona oyó el ruido y le dijo a su conductor: 

-Hoy Satyaki es más terrible que Arjuna, no puedo luchar con él. Me ha rebasado a 
mí y a Kritavarma y ahora está acosando al ejército de Duryodhana. Llévame hacia él. 
Tendré que luchar de nuevo, aunque hoy ya he luchado con él innumerables duelos. 

El conductor dijo: 

-Viendo a los muertos en el suelo y la devastación que ha causado por todos lados, 
parece ser cierto lo que dices, parece que Satyaki es más poderoso que Arjuna. Pero, mi 
señor, se ha ido demasiado lejos y tú has de estar aquí para proteger al ejército de la 
arremetida del ejército pandava. Creo que sería mejor que te quedaras aquí. 

Mientras estaba diciendo esto, el ejército del rey, o mejor dicho lo que quedaba de él, 
fue derecho a la presencia de Drona conducido por Dussasana. 

Drona dijo: 

-¿Qué es esto, joven príncipe? ¿Por qué has venido hasta aquí abandonando al rey y a 
Jayadratha?, ¿por qué vienes a mí? Tú eres el yuvaraja y el hermano favorito del rey. En 
la corte de Hastinapura pronunciaste palabras muy bravas y ahora vienes a mí. Veo que 
no puedes enfrentarte y luchar con Satyaki que es sólo uno en contra de todos vosotros. 
Le disparaste mil flechas y no le mataste, luego trataste de apedrearle y no lo 
conseguiste. ¿Dónde están tu orgullo, tu arrogancia y tu dignidad? ¿No te avergúenzas 
de tu cobardía? ¿Por qué dependes siempre de los demás para que luchen por ti? ¿Por 
qué no tratas por una vez de luchar tú mismo? Si el jefe se amedrenta y corre, ¿cómo 
puede esperar que el ejército sea valiente? Estás dando un mal ejemplo a todos los 
demás: viendo a este guerrero que está barriendo tu ejército te amedrentas y sales 
corriendo. ¿Cómo te vas a enfrentar a Arjuna y al gran Bhima? Dussasana, no pienses 
que éste es el palacio donde se jugó el juego de dados, ni la sala donde la reina de los 
nobles pandavas fue arrastrada ante la corte e insultada por ti. Tú eres en gran parte el 
responsable del crecimiento del odio de Duryodhana por los pandavas. Ahora no puedes 
reconocer a los dados que han cambiado sus formas y se han convertido en flechas que 
van dirigidas hacia ti para matarte. Entonces hablabas orgullosamente de las muchas 
cosas que les harías a los pandavas cuando llegara la guerra: déjame que te vea hacerlo. 
Pronto te enfrentarás a los pandavas en la lucha. El mismo hecho de que hayas huido del 
campo de batalla muestra que no falta mucho para que Yudishthira sea nombrado 
monarca. O sí no, si quieres vivir, ve hacia tu hermano y habla con él; devolved su reino 
a los pandavas y vivid en vuestro palacio con las mujeres a vuestro alrededor. Luego 
podrás decir lo valientemente que luchaste en la guerra. Hazlo antes de que Bhima te 
mate y se beba la sangre de tu corazón. Te lo advierto: es seguro que morirás. Muere 
como un valiente, no dejes que el mundo te llame cobarde. Vuelve hacia donde está 
Satyaki y si eres un hombre, desafíale y lucha con él. Estás haciendo que los soldados 


pierdan la confianza. Se supone que eres muy valiente, pero si te comportas así, ¿qué 
puede hacer tu pobre ejército? Vuelve y lucha. 

Dussasana tenía la gracia de avergonzarse y no dijo nada. Fue y luchó con Satyaki. 
Él también era muy valiente y hábil, pero Satyaki era mejor que él. Muy pronto, 
Dussasana quedo sin arco y sin carro. Satyaki le podía haber matado entonces, pero no 
quería estropear el sueño de Bhima. Dejó a Dussasana y se fue. 

Drona había estado tratando una y otra vez de atacar al ejército pandava. 
Dhrishtadyumna y Bhima estaban siempre protegiendo a Yudishthira. Después de la 
partida de Dussasana, Drona trató de nuevo de acosarles y varios de los hijos de 
Drupada murieron. Dhrishtadyumna se secó las lágrimas y fue a vengar su muerte. 
Hubo un duelo y en él, Dhrishtadyumna hizo que el gran Drona se desmayara en su 
carro. Viéndole inconsciente y a su merced, Dhrishtadyumna dejó su propio carro y 
saltó al de Drona. Cogió su espada y trató de cortar la cabeza de Drona, pero éste se 
recuperó justo a tiempo haciendo fracasar el intento de Dhrishtadyumna. El duelo 
continuó y Dhrishtadyumna fue derrotado. Luego Drona regresó junto al ejército kuru y 
ocupó de nuevo su posición como guardián del ejército. 

El rey vino con sus hermanos y luchó contra la hueste de los pandavas; estaba 
luchando excelentemente y acosó a Bhima, Dhrishtadyumna, Nakula, Sahadeva y 
Yudishthira. Estaba en muy buena forma y no tenía ningún miedo. Drona vino a 
ayudarle. Fue una lucha larga y correcta. Drona luchó con Brihadkshatra, el mayor de 
los hermanos Kekaya. Los Kekaya se estaban ganando la admiración de los guerreros de 
ambos bandos por ser excelentes tiradores. Drona estaba muy enfadado con él y le 
arrojó el brahmastra. Para gran goce de los hermanos pandavas, Brihadkshtra le 
contrarrestó disparando él también el brahmastra. La ira de Drona era ahora terrible. 
Hirió a los Kekaya con muchas flechas afiladas y al final con una aguda flecha mató a 
Brihadkshatra. Viendo esto, Dhrishtaketu, el hijo de Sisupala, se dirigió hacia Drona, 
pero después de un duelo, fue aniquilado por Drona. Su siguiente víctima fue 
Kshatradharma, el hijo de Dhrishtadyumna. Parecía como si todo el ejército de los 
pandavas estuviera destinado a ser destruido por Drona. 

En medio de todo esto, Yudishthira pensaba en una sola cosa, sus ojos sólo buscaban 
una cosa: Arjuna. Miró en todas las direcciones y no conseguía atisbar la insignia de 
Arjuna, ni oír el resonar del gandiva. Había enviado a Satyaki y tampoco encontraba 
señales de él. Ahora su preocupación era doble. Estaba trastornado pensando en los tres: 
Arjuna, Krishna y Satyaki. Pensaba: "Tengo miedo de la fatalidad que le puede haber 
sobrevenido a Satyaki. No debía haberle mandado solo a introducirse en los vyuhas de 
Drona. No sé lo que le habrá pasado. Ya estaba cansado cuando partió para esta 
peligrosa misión. Había luchado demasiados duelos con Drona. Debo mandar a alguien 
más en ayuda de Satyaki. Le pediré a Bhima que vaya." Yudishthira le pidió a su 
conductor que le llevara hacia Bhima. Le dijo: 

-Bhima, hace mucho que Arjuna se fue al frente y no veo señales de él por ningún 
lado. 

Bhima le sonrió y le dijo: 

-Mi querido hermano, no está bien que te preocupes por Arjuna delante de todo el 
mundo. Si te vuelves tan débil por el miedo ¿qué va a pasar? Dime qué debo hacer. 

Los ojos de Yudishthira estaban llenos de lágrimas y le dijo: 

-Arjuna no ha vuelto. Preocupado por él, mandé a Satyaki y no sé lo que les habrá 
ocurrido. Ya hace mucho tiempo que se fue y no oigo ningún grito de ánimo en el 
frente, sólo puedo oír los gritos de los kurus y estoy seguro que mi valiente Arjuna ha 
sido aniquilado por los muchos guerreros, igual que ayer aniquilaron a Abhimanyu. 
Estoy seguro de que he mandado a Satyaki a la muerte. Cuando Arjuna esté muerto, 


¿crees que le permitirán sobrevivir a Satyaki? Ayer mandé a Abhimanyu a la muerte y 
hoy he mandado a Satyaki. Quiero que vayas tú, Bhima, y averigiles lo que está 
ocurriendo allí. Si les encuentras vivos, lanza tu grito de guerra, como el rugido de un 
león y yo al oírlo descansaré en paz. Escucha, ¿no puedes oír ahora la panchajanya?, 
pero yo no oigo el trallido del gandiva. Estoy seguro de que Arjuna ha muerto y Krishna 
está ahora luchando para vengar la muerte de su querido amigo, estoy seguro de ello. En 
el nombre del respeto que me tienes como tu hermano mayor, te pido que vayas y 
averigúes lo que les ha ocurrido. 

Bhima sonrió al amedrentado Yudishthira y le dijo: 

-Cuando Krishna y Arjuna entran en el ejército no puede haber nada más que la 
victoria para ellos, y Satyaki tampoco puede ser dañado, pero obedeceré tus órdenes. Iré 
y averiguaré lo que está ocurriendo. Espera a oír mi grito de guerra. 


XX 
EL DUELO DE BHIMA CON DRONA 


Bhima fue Hacia Dhrishtadyumna y le dijo: 

-Mi hermano está preocupado por Arjuna y Satyaki. No creo que sea sabio dejarle e 
irme ahora, pero él insiste en mi partida, así que tengo que ir. Iré al lugar donde 
Jayadratha está ahora esperando su fin. Dhrishtadyumna, ahora tienes que soportar la 
carga solo. Espero que puedas hacer frente a Drona, siento temor por Yudishthira. 

Dhrishtadyumna abrazó a su querido amigo y le dijo: 

-No te preocupes, Bhima, pondré mi vida en juego y lucharé por la seguridad de 
Yudishthira. Drona sólo se lo podrá llevar con él después de matar a Dhrishtadyumna, y 
Dhrishtadyumna no puede ser aniquilado por Drona, ya que ha nacido para matar a 
Drona. Ve en paz, cuidaré de nuestro ejército y también de nuestro rey. 

Bhima se despidió de su hermano y partió hacia el campo de batalla. De nuevo 
oyeron el sonido del panchajanya. Bhima partió a toda velocidad para ayudar a su 
hermano y a su amigo Satyaki. 

Viendo acercarse a Bhima, Drona dirigió sus caballos en dirección al padmavyuha y 
se colocó en su entrada. En el momento en que abandonó la hueste de los pandavas, 
Bhima fue acosado por un grupo de guerreros. Eran todos los hermanos de Duryodhana, 
con Dussasana al frente. Bhima estaba emocionado viendo a tantos hermanos del rey. 
Se rió de ellos lanzando su grito de guerra cuando comenzó a luchar con ellos. 
Dussasana le arrojó una jabalina mortal a Bhima, esperando que ésta le mataría, pero 
fue rota por Bhima cuando iba en pleno vuelo. Bhima se propuso matarles uno a uno y 
así mató a siete de ellos, con lo que ya iban treinta y uno. El resto de ellos le rodearon 
completamente y comenzaron a hostigarle. Bhima mientras tanto estaba disfrutando. 
Desde por la mañana se le había atado al frente del ejército y esto no le gustaba. Pero 
ahora se le había permitido venir al corazón del ejército y la primera lucha fue con los 
hermanos del odioso Duryodhana, Bhima bendijo a Yudishthira por haberle mandado. 
Mató a tres más, totalizando la cifra de treinta y cuatro, y el resto de ellos huyeron 
corriendo de su presencia. Bhima ahora tenía que enfrentarse con Drona si quería entrar 
en el vyuha. 

Drona atacó al poderoso Bhima con sus flechas. Pensó para sí que Bhima también le 
presentaría sus respetos como habían hecho Arjuna y Satyaki. Le dijo: 


-Bhima, no puedes entrar en este vyuha sin mi permiso o sin derrotarme. Tu hermano 
Arjuna tuvo miedo de luchar conmigo, me presentó sus respetos y salió corriendo sin 
luchar conmigo y vencerme. Se las arregló para rebasarme obteniendo mi permiso, no te 
dejaré pasar a este vyuha. 

Bhima se rió de él y le dijo: 

-Escúchame, no hay nadie en la tierra ni en los cielos que pueda derrotar a mi 
hermano. Arjuna te pidió permiso no porque te tenga miedo, te presentó respetos porque 
todavía piensa en ti como su gurú, como alguien que merece respeto. Pero recuerda, yo 
soy Bhima y no Arjuna; hubo un tiempo en que te tenía un inmenso respeto, una vez 
fuiste una persona que podías pedirnos respeto porque eras como un padre para 
nosotros, eras nuestro benefactor y nuestro acharya y significabas mucho para nosotros. 
Todos pensábamos en ti con mucho respeto y afecto, pero ahora todo ese respeto se ha 
ido. Eres el benefactor de Duryodhana y nuestro enemigo. En el momento en que le 
prometiste a Duryodhana que capturarías a mi hermano y se lo entregarías como un 
prisionero para que jugara otro juego de dados, mi respeto por ti como mi gurú, murió 
en un instante. Una vez viste las consecuencias de este juego y aún así deseas verlo otra 
vez. Ya he dejado de ser tu discípulo, y tú ya no eres mi gurú. Te has unido a los 
enemigos y como dije antes, eres el benefactor de Duryodhana. Tu te has anunciado 
como un enemigo y obtendrás el tratamiento que merece un enemigo. Yo no soy 
Arjuna, que aprecia tanto las cosas del pasado. Yo soy Bhima, el enemigo de los hijos 
de Dhritarashtra y de todos aquellos que luchan por ellos. 

Los ojos de Bhima ardían como ascuas de carbón y estaba loco de furia contra aquel 
hombre que se había atrevido a esperar respeto de él. Bhima saltó de su carro y corrió 
hacia Drona con su maza en alto. Drona saltó de su carro justo a tiempo de salvar su 
vida. El carro y el conductor fueron aplastados, quedando irreconocibles. Los caballos 
también murieron. Bhima, dejando atrás al indefenso Drona, corrió hacia el lugar donde 
estaba luchando Arjuna. 

Satyaki le había facilitado el camino a Bhima, el cual avanzó abriéndose paso a 
través de las filas enemigas. El ejército de los elefantes vino para tener su parte en la 
destrucción. Como el sol saliendo entre nubes oscuras, así salió Bhima del gran ejército 
de elefantes. Entonces llegó Drona en otro carro y retó a Bhima. Bhima no tuvo más 
paciencia con Drona, saltó de su carro e hizo trizas el carro de Drona. Drona fue 
arrojado al suelo, montó en otro carro y se fue lejos de Bhima a la salida del vyuha. 
Bhima se frotó las manos y con una sonrisa montó en su carro y se fue tan rápido como 
el viento hacia el final del vyuha. Nadie se atrevía a acercársele y retarle. Lanzó una 
maza terrible a la hueste de los enemigos y todos salieron corriendo de la presencia de 
Bhima. 

Bhima siguió el camino que había sido limpiado por Satyaki. Llegó al final y allí vio 
a Satyala luchando. Bhima se apresuró en rebasarle y fue más lejos para tener una señal 
de Arjuna. Siguió y de repente vio a Arjuna. ¡Era Arjuna! Entonces surgió un grito de 
triunfo de la garganta de Bhima que era como el estruendo de una nube del monzón. Se 
oyó en todo el campo y resonó en los cuatro puntos cardinales. Bhima había dado la 
señal que Yudishthira le había pedido que diera. Su mente ahora no tendría más 
preocupaciones. Bhima gritó de alegría. Arjuna y Krishna estaban emocionados al oír su 
grito de guerra y gritaron también respondiéndole. Estaban ansiosos de ver al valiente 
Bhima que había llegado hasta tan lejos en el campo de batalla. Yudishthira oyó las tres 
voces, primero el rugido de Bhima y luego los de Arjuna y Krishna. Se sentía feliz, tan 
feliz que lloró de alivio. Se dijo para sí: "Arjuna vive. Bhima, el más querido de todos 
mis hermanos, siempre me ha complacido y hoy me ha complacido más que nunca; 
Satyaki, Arjuna y Krishna están vivos, no hay nadie tan afortunado como yo." 


El grito de guerra de Bhima les probó a los kurus que los pandavas estaban viniendo 
a ayudar a Arjuna. Era necesario hacer algo para evitarlo. Había venido Satyaki y 
también Bhima, y Arjuna ya estaba allí. Este trío conducido por Krishna sería algo 
terrible. Radheya vino y retó a Bhima. El grito desafiante de Bhima le irritaba 
enormemente. Radheya comenzó su ataque con un buen número de flechas afiladas, y 
Bhima, sonriente, las desvió con las suyas, cubriendo luego a Radheya con un manto de 
flechas. La gente estaba sorprendida ante aquel espectáculo. Hasta ahora no habían visto 
la destreza de Bhima con el arco. Era famoso por su ataque con la maza y por su lucha 
cuerpo a cuerpo, pero aquello era algo maravilloso. Cortó el arco de Radheya, pero éste 
cogió otro arco y continuó la lucha. Radheya sonreía todo el tiempo, como un padre 
indulgente con la audacia de su hijo. Presentaban un buen contraste, Radheya era 
tranquilo y su método era muy refinado, mientras que los acosos de Bhima no tenían el 
estilo, el excelente acabado por el que Radheya era famoso. También Bhima mostraba 
su ira mientras que Radheya estaba sereno. Se parecía a Arjuna mientras permanecía allí 
con una sonrisa provocadora en sus labios. Aquella sonrisa enfureció a Bhima, quien le 
hirió con sus flechas. Por un momento pasó por la cara de Radheya un gesto de 
molestia, pero no perdió su compostura. Bhima cortó la cuerda del segundo arco de 
Radheya y también sus caballos y su conductor fueron heridos, por lo que Radheya saltó 
al carro de su hijo Vrishasena. Bhima estaba muy complacido consigo mismo por haber 
derrotado a Radheya y gritó de nuevo ya que ahora tenía el camino libre hacia Arjuna. 

Radheya volvió y era casi dulce en su ataque. Bhima pensó que no era tan buen 
luchador como acreditaba su reputación, pero Radheya estaba siendo gentil porque su 
corazón no estaba en la lucha. Recordó que Bhima era su hermano y éste era su primer 
duelo con él. Había luchado con Arjuna, pero Arjuna era diferente. El corazón de 
Radheya estaba lleno de afecto por este salvaje y robusto hermano suyo. 

Deseaba poder saltar de su carro y abrazar a Bhima diciéndole: "No luchemos, somos 
hermanos, yo también soy el hijo de Kunti. Ven, vayamos hacia nuestro hermano 
Yudishthira." Pero el pobre Radheya sabía que eso sólo era un sueño de su corazón. 
Estos sentimientos de amor le hacían ser suave en su lucha con Bhima. Pero poco a 
poco la lucha se volvió más apasionada y Radheya ya no tenía tiempo de seguir en su 
ensueño. Tenía que protegerse de este poderoso Bhima. Radheya perdió su carro de 
nuevo y Duryodhana mandó a Dussala en un carro para ayudar a Radheya. Radheya 
subió en él y comenzó a luchar, pero Bhima cortó la cabeza de Dussala. Radheya estaba 
comenzando a ponerse serio con Bhima. 

Duryodhana estaba observando los estragos causados en su ejército y se apresuró a ir 
hacia Drona, que estaba estacionado en la apertura del vyuha. Sus ojos estaban 
desorbitados por el miedo, la desesperación y la ira contra el acharya. Le dijo: 

-Mi señor, nos habías prometido que no permitirías que nadie te rebasara y tres de 
ellos ya han llegado al final del vyuha. Arjuna, Satyaki y Bhima han destruido una gran 
parte del ejército. Los tres van a atacar a Jayadrathay, están acosando a todos los héroes 
que se han reunido para protegerle. ¿Cómo han podido rebasarte? ¡Es increíble! me 
resultaría más fácil creer que se ha secado el océano. ¿Cómo ocurrió, mi señor? ¿cómo 
ha sucedido? 

Drona ya estaba más que harto de aquellas regañinas. Había hecho cuanto podía, 
pero el rey aún no estaba complacido con la dedicación desinteresada de sus hombres, 
siempre les estaba encontrando faltas. Drona dijo: 

-Lo que se ha hecho no se puede deshacer. Ahora sólo ocúpate de lo próximo que 
tiene que ser realizado. 

Duryodhana dijo: 


-Jayadratha ha de ser salvado, por favor, haz los preparativos adecuados. Estoy 
comenzando a perder la esperanza. 

Drona estaba disgustado. Había hecho tanto por el rey y sin embargo ahí estaba 
recriminándole por haber dejado penetrar a estos tres dentro del vyuha. Su arrogancia 
era intolerable. La gratitud era un sentimiento desconocido para el corazón de 
Duryodhana. Drona había estado ocupado desde por la mañana en proteger el vyuha. No 
había podido evitar que aquellos tres guerreros le rebasaran, pero estaba manteniendo en 
jaque a todo el ejército de los pandavas. Se hubieran abalanzado sobre los kurus si no 
hubiera sido por él. Estaba haciendo algo que estaba más allá del poder de los seres 
humanos y, aún así, Duryodhana estaba descontento. 

Drona estaba loco de ira. Le dijo: 

-Tienes razón, tres de ellos se las han apañado para pasarme, pero recuerda tu propia 
responsabilidad y da los pasos necesarios para proteger a tu valioso hermano político. 
Has jurado que no se le tocaría ni un pelo de su cabeza. Yo he mantenido a raya a todo 
el ejército de los pandavas, aunque parece que no te has dado cuenta. Ahora debes 
cumplir con tu deber y proteger a Jayadratha, que es un cobarde de la peor calaña. Con 
la ayuda del don de Sankara pudo vencer a los pandavas durante un sólo día, pero ahora 
es como un bote que ha sido abandonado en medio del océano. Cuando tú y Sakuni 
jugasteis el juego de dados no había dudas de quién ganaría y quién perdería. No se 
pensó en eso, todo era ganar por tu parte. Pero ahora no es tan fácil ganar, incluso para 
el gran Duryodhana, que ha jurado proteger a Jayadratha, hay una posibilidad de perder. 
Es evidente que los dados que usaste contra los pandavas han cambiado sus formas, 
convirtiéndose ahora en flechas crueles que se han vuelto contra su propietario. Están 
tratando de reparar los pecados que cometieron contra Yudishthira. Hoy la apuesta es la 
vida de Jayadratha y el dado no está trucado. No hay Sakunis en la corte de Dios; 
tendrás que jugar el juego. El resultado es imprevisible. He tratado de hacer lo que he 
podido, no puedo hacer nada más. Ve allí y haz todo lo que puedas. Todos sois grandes 
guerreros, allí estáis tú, Dussasana y Radheya, y hay muchos otros de los que han 
decidido morir por ti, ¿qué más quieres? Yo tengo que quedarme aquí para evitar que el 
ejército de los pandavas se abalance sobre todos vosotros de golpe. Si eso ocurriese, ya 
no se podría hacer nada. Ahora tan sólo son tres contra todos vosotros. Ve y haz cuanto 
puedas para salvar a Jayadratha de la ira de Arjuna. 


XXI 
BHIMA Y RADHEYA 


Duryodhana volvió y vio a Yudhamanyu y a Uttamaujas y decidió atacarles. Les 
atacó a ambos. Luchó bien y se las arregló para herir a los caballos de uno de ellos, los 
de Uttamaujas, pero no había ninguna posibilidad de que Duryodhana ganara contra el 
par. Tuvo que saltar al carro de Salya y alejarse de aquellos hermanos. La lucha 
continuaba entre Radheya y Bhima. Bhima quería abandonar a Radheya y proseguir 
hacia el carro de Arjuna, pero Radheya no le dejaba irse. Su rostro estaba iluminado por 
una sonrisa encantadora. Esta sonrisa de Radheya estaba desconcertando a Bhima, no 
podía soportarla y luchó tan temerariamente como pudo. Radheya había roto la 
armadura de Bhima y luchaba sin hacer esfuerzo. Sus dedos tenían mucha precisión y 
segura puntería. Estaba enfureciendo a Bhima, el cual cortó el arco de Radheya y le 
hirió en su amplio pecho. Radheya se metió en otro carro, pues Bhima había roto el 


suyo, y se alejó de su presencia. Pero a los pocos momentos volvió de nuevo para retar a 
Bhima, ahora su sonrisa se había ido y parecía muy enfurecido. 


Los hermanos de Duryodhana pensaban que con toda seguridad esta vez mataría a 
Bhima. Bhima y Radheya lucharon como no lo habían hecho hasta entonces. Bhima 
recordó todos los sufrimientos de los pandavas y en su mente estaba decidido a matar a 
aquel amigo de su primo. Los arcos de Radheya estaban siendo rotos uno tras otro. Fue 
un duelo terrible. Duryodhana le estaba observando y le dijo a su hermano Durjaya: 

-Durjaya, ve a ayudar a Radheya. Ese animal le está acosando demasiado, ve y 
destrúyele. 

Durjaya acudió a ayudar a Radheya y atacó a Bhima, no sabía que ver a un hijo de 
Dhritarashtra era el tónico más maravilloso para la mente de Bhima. Bhima le mató en 
cuestión de momentos. Los ojos de Radheya derramaron lágrimas por la muerte del 
hermano del rey. El carro de Radheya fue destrozado de nuevo y tuvo que coger otro. 
Esto se repitió muchas veces, hasta que Radheya continuó luchando a pie y sin carro. 
Entonces Duryodhana le envió a su hermano Durmukha y Radheya subió en su carro. 
Bhima ignoró a Radheya y comenzó a luchar con Durmukha. Bhima le mató con sólo 
nueve flechas. Radheya estaba horrorizado viendo cómo morían los hermanos del rey 
por haber acudido en su ayuda, esto hacía que sus lágrimas fluyeran continuamente. Por 
un momento Radheya sintió que se desmayaba, mientras que las flechas de Bhima 
estaban rompiendo su armadura. Radheya estaba tan furioso como una serpiente e hirió 
a Bhima en su hombro izquierdo, pero la contestación a estas heridas fue terrible. No 
era posible soportar las flechas de Bhima. Radheya se tuvo que ir de allí. Estaba 
demasiado herido y demasiado trastornado por la muerte de los hermanos del rey. 

Viendo que Radheya se había tenido que ir, cinco de los hermanos de Duryodhana se 
abalanzaron sobre Bhima. Estaban decididos a destruirle. Durmarshana era uno de ellos. 
Bhima se rió para sí como lo hace un león cuando varios ciervos se ponen a su alcance; 
les mató a los cinco. Radheya volvió al verles morir y la lucha entre Radheya y Bhima 
fue entonces encarnizada. Era terrible verles a ambos tratando de destruirse 
mutuamente, pero nuevamente Radheya perdió su carro y de nuevo el necio del rey 
mandó a algunos de sus hermanos para ayudar a Radheya. Radheya había destrozado la 
armadura de Bhima y Bhima cubrió a Radheya con sus flechas. Parecía como si no 
pudiera emerger de ellas. La armadura de Radheya se había roto y había sido herido en 
su brazo derecho, y en cuanto llegaron los hermanos del rey, Bhima les mató a todos. La 
cifra totalizaba ya cuarenta y nueve. Radheya se desmayó al ver la muerte de tantos 
hermanos de su amigo, que habían ido a ayudarle. 

La lucha prosiguió. Todos los que observaban pensaron que ambos eran como 
Arjuna, ambos eran terribles. Esto hizo que los corazones de Arjuna, Krishna y Satyaki 
se iluminaran de orgullo viendo luchar a Bhima. Los héroes de ambos lados estaban 
observando el duelo. "¡Bravo! ¡Excelente! ¡Bien hecho!", eran las exclamaciones de 
todos los que observaban: Bhurisravas, Drona, Kripa, Salya, Satyaki, Arjuna, Krishna, 
Yudhamanyu y Uttamaujas. Radheya fue vencido de nuevo y Duryodhana envió a 
varios más de sus hermanos. Parecía como si Duryodhana estuviera tratando de detener 
la marea que se le echaba encima como dunas de arena. Siete grandes guerreros 
rodearon a Bhima, pero él se rió de ellos con una cruel sonrisa en sus labios y comenzó 
a matarles uno a uno sin ningún remordimiento. Vikarna fue uno de los siete que 
murieron. Bhima sólo se lamentó cuando mató a Vikarna. Se dijo para sí: "Vikarna, hice 
un juramento de que mataría a todos los hijos de Dhritarashtra. Tengo que matarte 
aunque no quiera. Tu fuiste el único hombre justo entre esta multitud de pecadores. 
Cuando Draypadi estaba en la corte, insultada por tus hermanos y por Radheya, sólo tú 


fuiste lo suficientemente audaz como para hablar en su favor. Fuiste más valiente que 
nuestro abuelo, pero tengo que matarte, pues he jurado hacerlo. Maldice esta guerra y 
maldice a tu hermano por ello." 

La lucha continuó y Radheya comenzó a ganar lentamente. Su furia contra Bhima le 
hizo luchar con más ímpetu que antes. Cortó el arco de Bhima y las riendas de sus 
corceles, hiriendo también a su conductor. Bhima le arrojó un dardo a Radheya, pero él 
lo cortó en el aire. Entonces Bhima cogió un escudo pero también se lo rompió. A 
continuación Bhima le arrojó su espada a Radheya, pero fue hecha pedazos. La vieja 
sonrisa volvió al rostro de Radheya. Bhima estaba sin carro, sin arco y sin armas, pero 
no abandonó el campo. Vio los cadáveres de los elefantes a su alrededor y comenzó a 
arrojárselos uno a uno a Radheya. Le arrojó los fragmentos rotos de los muchos carros y 
todo lo que estaba a su alcance que sirviera como arma. Todo era inútil, Radheya le 
tenía a su merced. Podía haberle matado, pero recordó la promesa que le había hecho a 
su madre Kunti de que no mataría a ninguno de sus hijos excepto a Arjuna, y Radheya 
le dejó que se fuera sin herirle, pero antes le insultó. Radheya se acercó a Bhima, le tocó 
con el extremo de su arco y le dijo: 

-Eres un necio y un glotón, no trates de luchar con héroes como yo. Deberías 
quedarte en la cocina como hiciste en el palacio de Virata o si no deberías pasar tus días 
y tus años en el bosque tratando de recoger raíces y frutos. Todavía eres un niño; vuelve 
a casa, hijo mío. 

Krishna lo vio y dijo: 

-¡Arjuna, mira! Fíjate en qué situación está Bhima. Radheya le ha vencido y ahora le 
está insultando con palabras crueles. 

El carro de Arjuna se acercó a donde estaba Bhima. Las flechas de Arjuna 
comenzaron a acosar a Radheya. Pero Radheya le volvió la cara y se fue de la presencia 
de Bhima. Krishna sabía que estaba tratando de ocultarles a todos sus sentimientos. 
Arjuna volvió a su lugar frente al grupo que estaba protegiendo a Jayadratha. Bhima se 
subió al carro de Satyaki y siguió a Arjuna. Arjuna, que no estaba dispuesto a dejar que 
Radheya se fuera tan fácilmente, le disparó varias flechas, pero fueron interceptadas por 
Aswatthama y Arjuna desvío su atención hacia el hijo de su gurú... 


XXII 
BHURISRAVAS 


Satyaki se las había arreglado para llegar al frente. Había realizado una gran tarea, 
había destruido al ejército kuru y había llegado a tiempo para ayudar a Arjuna. Fue 
rodeado por un enorme ejército, encabezado por Dussasana. Era un placer observar la 
lucha de Satyaki, parecia que estuviera bailando en su carro, se detenía en un sólo sitio, 
pero sus flechas volaban en las cuatro direcciones. Cruzó todo el ejército y avanzó hacia 
Arjuna, Krishna fue el primero en verle, dijo: 

-Arjuna, tu discípulo Satyaki ha venido a ti. Ha cruzado todo el ejército y te ha dado 
alcance, le eres muy querido, le eres más querido que su propia vida. Ha burlado a 
Drona y a Kritavarma y después de realizar hazañas que parecerían increíbles, Satyaki 
por fin ha venido en tu ayuda. 

Arjuna se desconcertó al verle. Sus pensamientos volaron hacia Yudishthira, no sabía 
qué le estaba ocurriendo. Dijo: 


-Krishna, no estoy muy complacido con la venida de Satyaki. Es difícil pensar que 
Yudishthira esté seguro sin Satyaki. Le he pedido que se quedara al lado de mi 
hermano. 

Krishna dijo: 

-¿Acaso no ves por qué ha venido? Tu hermano debía estar preocupado por ti y tu 
seguridad. Pensaba que te debía haber ocurrido algo y por eso ha mandado a Satyaki 
para que averiguase cómo estabas y para ayudarte. Cualquiera que sea la razón, yo por 
mi parte no siento ver a Satyaki. Me alegro de verle. 

Mientras estaban hablando así, Arjuna dijo: 

-Mira, Krishna, Bhurisravas se dirige hacia Satyaki para retarle a un duelo. 
Bhurisravas está encargado de proteger a Jayadratha. Tiene que impedir que Satyaki 
llegue a mí. Tengo que proteger a Satyaki de él, aunque también es cierto que el sol está 
dirigiéndose rápidamente hacia el oeste, Jayadratha tiene que morir dentro de poco. Pero 
Satyaki parece muy cansado; está exhausto. Su conductor y sus caballos parecen estar 
también muy cansados, el pobre Satyaki movido por su afecto hacia los pandavas se ha 
estado jugando la vida ¿cómo puedo pagarle el amor que me tiene? 

Krishna vio las lágrimas en sus ojos y se sintió complacido por ellas. Arjuna dijo: 

-Veo que Bhurisravas no está cansado en absoluto, mientras que Satyaki está 
exhausto, pero tiene que ganar este duelo. Estoy enfadado con mi hermano por haber 
expuesto a mi amigo a este peligro. 

Mientras observaba el duelo entre Satyaki y Bhurisravas, Arjuna estaba luchando su 
propia batalla. 

Bhurisravas le había dado alcance y se puso frente del carro de Satyaki Le dijo: 

-Ahora tengo una oportunidad de luchar contigo. He estado deseando mantener este 
duelo durante largo tiempo. A no ser que salgas corriendo del campo de batalla, no 
podrás escapar con vida. Hoy vengaré el insulto que le hizo tu abuelo Sini a mi padre. 
Hoy verás a todos tus antepasados, prepárate para luchar. 

Satyaki dijo: 

-Por favor, no estés tan seguro de ti mismo. Recuerda que le estás hablando a Satyaki 
y no a cualquiera. Estoy seguro de que estás ansioso por luchar conmigo y yo estoy 
dispuesto a ello. Yo también recuerdo la antigua enemistad entre tu padre y mi abuelo; 
luchemos. No me gusta gastar tiempo en vanas palabras, como las nubes de otoño que 
hacen mucho ruido pero nunca dan agua. 

Había una antigua enemistad entre las dos familias. Sura, el padre de Vasudeva, tenía 
un primo llamado Sini que era un gran héroe. Se celebró un swayamvara por Devaki, la 
hermana de Kamsa. Sini asistió a ese swayamvara y se llevó a Devaki para convertirla 
en la esposa de Vasudeva. Había un poderoso rey de la casa de los kurus llamado 
Somadatta, que se resintió por aquel acto de Sini. Somadatta era el hijo de Bahlika y el 
padre de Bhurisravas y Sala. Fue al encuentro de Sini y le retó a luchar. Sini ganó el 
duelo y lleno de gozo agarró a Somadatta por el pelo y le puso su pie sobre el pecho: 
Esto fue un gran insulto para Somadatta, siendo él un hijo de la casa de los kurus. Rogó 
a Dios y obtuvo el don de que su hijo le haría lo mismo a uno de los descendientes de 
Sini. Ahora Bhurisravas era el hijo de Somadatta y Satyaki era el nieto de Sini. Esta éra 
la antigua enemistad de la que estaban hablando. Incidentalmente, Krishna era el nieto 
de Sura; él era el hijo de Vasudeva. Arjuna era también un nieto de Sura, ya que Kunti 
era la hija de Sura. 

La lucha comenzó. Bhurisravas era un famoso guerrero y también había sido un gran 
devoto. Merecía el respeto de todos por ambos lados. Avanzó hacia Satyaki y ambos 
lucharon furiosamente. Cada uno había matado los caballos del otro. Los conductores 
fueron los siguientes en morir. Los dos habían perdido sus carros y estaban ahora en 


tierra enzarzados en un duelo con espadas. Era una escena terrible, Arjuna y Krishna les 
estaban observando. Sabían que Satyaki estaba agotado por la lucha de aquel día. Su 
energía estaba en el punto más bajo, pero aún así seguía luchando. Krishna dijo: 

-Mi cuerpo arde viendo a Satyaki. Vino desde tan lejos por ti y ha tenido que superar 
muchas dificultades. Ha perdido toda la energía que tenía. Bhurisravas lenta y 
firmemente le está ganando terreno. Esta lucha, no es justa. No están en iguales 
condiciones. 

Mientras estaba diciendo esto, Bhurisravas le había asestado un poderoso golpe a 
Satyaki que le hizo caer por tierra sin sentido. Bhurisravas avanzó hacia el héroe caído y 
cogiendo el pelo de Satyaki con su mano izquierda, le puso el pie sobre el pecho. Hubo 
un terrible griterío entre las filas, cuando vieron aquel terrible ultraje. 

Krishna lo vio y dijo: 

-Arjuna, es horrible ver a Satyaki en las manos de este hombre. Satyaki está cansado 
y está en el suelo con sus sentidos fuera de control. Bhurisravas está obrando mal 
insultándolo así. Es momento de que intervengas y evites este insulto a tu amigo. 

Arjuna dijo: 

-Sólo lo está agarrando del pelo, no está tratando de matarle. Bhurisravas es un 
luchador limpio. Tuvo que hacerlo por su enemistad. Ahora ha hecho lo que juró hacer, 
dejará a Satyaki, no le matará. 

Pero entonces vieron cómo Bhurisravas cogía la espada con su mano derecha con la 
intención de cortarle la cabeza a Satyaki, que estaba inconsciente. Arjuna dijo: 

-Estoy siendo acosado por todos y por todos los lados, pero protegeré a Satyaki de 
Bhurisravas. A mi mente no le gusta intervenir en un duelo entre otros, pero tengo que 
proteger a Satyaki que ha hecho tanto por mí. No sé qué debo hacer ahora. 

Krishna miró con ojos horrorizados a Bhurisravas viendo el acto que iba a realizar. 
Dijo: 

-El pobre Satyaki morirá con seguridad hoy, ahora, en este preciso instante, en 
manos de Bhurisravas, que está decidido a vengar el daño que le hizo a su padre el 
abuelo de Satyaki. No me gusta lo que está haciendo. Maltratar a un hombre cansado 
que se ha desmayado y matarle no es lucha limpia. 

Arjuna comprendió que tenía que intervenir. Bhurisravas estaba sosteniendo el pelo 
de Satyaki en su mano izquierda y tenía levantada su mano derecha sosteniendo la 
espada en alto. Cuando descendiera su mano, acabaría la vida de Satyaki. 

Arjuna cogió una flecha afilada y se la disparó a Bhurisravas, cortando su mano 
derecha que cayó al suelo, Bhurisravas estaba furioso con Arjuna y le dijo: 

-Arjuna, hoy has hecho algo vergonzoso, no es justo. Has atacado a un hombre que 
no estaba preparado para tu ataque. ¿Cómo te podrás enfrentar hoy con Yudishthira? él 
es un hombre justo; estoy seguro que no aprobará lo que has hecho. Nacido de la noble 
casa de los kurus hoy has hecho algo que os traerá la desgracia a todos. Sé que tú por ti 
mismo no eres capaz de tanta ruindad. Estoy seguro de que es tu conductor quien te ha 
aconsejado. Sólo un hijo de la casa de los vrishnis haría algo tan bajo. 

Arjuna, sumamente enojado, dijo: 

-Por favor, no hables mal de Krishna, él es mi señor y maestro. En cuanto a mi 
interferencia, traté durante mucho tiempo de no intervenir en el duelo entre tú y Satyaki, 
incluso después de saber que la lucha no era justa, pero tú estabas tratando de matar a 
mi amigo. Él ha hecho demasiado por mí e iba a morir cuando no podía defenderse. 
¿Crees que soy un hombre tan inhumano como para sentarme y ver morir a mi amigo 
sin levantar un dedo por él? Durante todos estos días en la guerra se han luchado 
diversos duelos. En el momento en que uno se debilitaba los demás acudían en su 
ayuda. Es justo que uno piense también en los demás, y ¿cómo iba a consentir que mi 


amigo, mi entregado discípulo, mi querido Satyaki, fuera aniquilado por ti cuando no 
tenía fuerzas para defenderse? Yo creo que todos los que luchan por mí tienen el 
derecho de ser defendidos por mí. Esa ha sido siempre mi norma. Si hubiera seguido 
mirando y hubiera permitido que muriera Satyaki, hubiera sido un pecado. Atacaste a 
Satyaki, sabiendo que no estaba en buenas condiciones para luchar. Podía haberte 
cortado la cabeza por este acto, ¿cómo te atreves a hablarme del Dharma? Tú, que 
pasivamente te quedaste observando cuando mi Abhimanyu, sin carro, sin armas, sin 
arco y sin ninguna defensa era cruelmente aniquilado por todos los grandes héroes 
kurus. ¿Dónde estaba entonces tu rectitud? ¿Te importó entonces que aquello fuera 
injusto? ¡No! ¿Les dijiste a tus queridos primos que estaban haciendo algo que iba en 
contra del Dharma de un kshatrya? ¡No!, te quedaste allí observando, mientras ese 
muchacho era asesinado. Supongo que esperabas de mí la misma conducta: que me 
quedase quieto observando cómo mataban a mi amigo por medios injustos. No creo que 
haya hecho mal interviniendo. He tratado de seguir mi norma de cuidar a aquellos que 
luchan por mí. Tenía que proteger a Satyaki, si quería cumplir con mis principios. 

Nadie pronunció ni una sola palabra. Arjuna sentía mucha compasión por 
Bhurisravas y le dijo: 

-Mi señor, siento haber nacido como un kshatrya y haber tenido que hacerte esto, a ti 
que eres uno de los hijos más nobles de la casa de los kurus. No me maldigo a mí 
mismo por tu condición, culpo a Duryodhana por el pecado de haberte conducido a este 
fin. 

Bhurisravas escuchó todo lo que había dicho e inclinó su cabeza hacia el suelo. 
Levantó su otra mano y reconoció las palabras de Arjuna. Ya no tenía más deseos de 
vivir, así que esparció hierba kusa sobre el suelo y se sentó sobre ella dispuesto a 
abandonar su cuerpo mediante el yoga. 

El ejército estaba sin aliento observando el inmenso drama que se estaba 
desarrollando. El gran Bhurisravas había renunciado al mundo y había decidido morir. 
Cuando todos los ojos estaban dirigidos en su dirección, Satyaki se despertó de su 
desmayo y saltó cogiendo su espada en la mano, abalanzándose luego sobre Bhurisravas 
con la intención de matarle. Se produjo una gran consternación al ver esto. Arjuna y 
Krishna volvieron sus ojos horrorizados en aquella dirección y trataron de detenerle, 
pero él no les prestó atención. Se dirigió hacia el cuerpo de Bhurisravas y le cortó la 
cabeza. Bhurisravas había apartado su mente de la guerra cuando fue aniquilado por 
Satyaki. Estaba indefenso, había perdido un brazo y estaba sentado con su mente fija en 
el otro mundo y en ese estado fue aniquilado por Satyaki, el más grande de los héroes 
del lado de los pandavas. Fue un incidente desafortunado en la vida de Satyaki, una vida 
que de no haber sido por esto, podría haberse considerado sin mancha. 


XXIII 
LA MUERTE DE JAYADRATHA 


Arjuna estaba muy enfadado con Satyaki, pero no dijo nada. Satyaki se giró hacia 
todos ellos con una mirada desafiante y dijo: 

-Todos vosotros pensáis que he hecho algo malo, pero yo no pienso así. Todos 
gritasteis: "No es justo, no se le debía haber matado cuando estaba indefenso." Veo que 
es fácil enseñar el Dharma a otros. Ayer cuando ese muchacho dijo: "Venid uno a uno, 
lucharé con vosotros", no le escuchasteis. Vuestra rectitud quizá se eclipsó entonces. 


¿Dónde estaba vuestra rectitud cuando Radheya le cortó su arco por detrás? El gran 
comandante del ejército kuru fue el hombre que atrapó a Abhimanyu dentro de ese 
vyuha y fue el hombre que os enseñó a todos el método para matar a Abhimanyu. 
Entonces no os preocupasteis de la justicia: ninguno de vosotros tiene derecho a hablar 
del Dharma. En cuanto a que matara a Bhurisravas, puede parecer que he hecho algo 
malo, pero yo no lo creo. Yo también hice el juramento de que mataría al hombre que 
me insultara. Este hombre me insultó poniendo su pie sobre mi pecho. Arjuna, debido a 
su afecto por mí y movido por el deseo de hacer lo que siempre ha jurado hacer, cortó la 
mano de Bhurisravas y me robó mi gloria. He hecho lo que había jurado hacer. 
Bhurisravas me insultó y trató de matarme cuando estaba inconsciente. Eso no os parece 
Adharma, pero sí mi acción. No he hecho nada malo matando a un hombre que me 
insultó. 

Los devas, que se habían reunido en el cielo para contemplar el curso de la horrible 
guerra, dijeron: 

-Satyaki no tiene ninguna culpa de esto. Había sido ordenado que así fuera. Nadie 
debe culpar a Satyaki. Los dioses habían predicho que sólo Satyaki podría matar a 
Bhurisravas. Lo que él hizo no está mal. 

Nadie habló después de aquello, pero en el fondo de su corazón Arjuna no aprobó la 
acción de Satyaki. Sin embargo, no tenía sentido decir nada al respecto. Bhurisravas 
había muerto y ahí acababa la cuestión. Tenía que pensar en algo más importante: la 
muerte de Jayadratha. 

Arjuna dijo: 

-Krishna, se está haciendo tarde, debemos darnos prisa. Acerquémonos a nuestra 
víctima. Tenemos que apresurarnos. 

Krishna fue rápido hacia el lugar donde estaba situado Jayadratha en medio de todos 
los héroes del ejército kuru. Duryodhana, Radheya, Vrishasena, Aswatthama y Kripa 
acudieron corriendo al lugar, todos estaban allí. Querían detener el avance de Arjuna y 
evitar que se enfrentara a Jayadratha en un duelo. 

Arjuna estaba ahora exactamente en frente de Jayadratha. Podía verle. Arjuna miró a 
Jayadratha con sus ojos rojos de ira. Radheya fue hacia Satyaki para entablar un duelo 
con él y evitar que estuviera cerca de Arjuna. Arjuna dijo: 

-Krishna, fíjate en el coraje de Radheya, acaba de ver morir a Bhurisravas y aún 
piensa que puede luchar con Satyaki. No quiero que Satyaki mate a Radheya, quiero 
matarle yo mismo. Llévame hacia Radheya. 

Krishna no deseaba un duelo entre Arjuna y Radheya. Tenía miedo del sakti que 
Indra le había dado a Radheya. Así que dijo: 

-No importa, Arjuna, déjale luchar con Satyaki, más tarde te llevaré hacia Radheya. 
Realmente ya no tenemos tiempo para eso. El sol se pondrá dentro de poco. Piensa en 
todos los hombres que hay alrededor de Jayadratha. Tienes que cruzarles a todos antes 
de llegar a él. No nos preocupemos de Radheya ahora. 

Satyaki no tenía carro ni armas, excepto la espada con la que había matado a 
Bhurisravas. El carro de Arjuna se disponía a avanzar hacia adelante cuando Krishna 
sopló la nota rishabha en su panchajanya y en un momento apareció el carro de Krishna 
con la bandera del águila. Satyaki sonrió agradecido y se subió al carro para luchar con 
Radheya. La lucha fue maravillosa. La habilidad de Daruka conduciendo el carro ganó 
la admiración de todos, incluso la de Krishna. Los guerreros del lado de los kurus 
tuvieron que ir a ayudar a Radheya y todos rodearon a Satyaki. Radheya había perdido 
su carro y subió al de Duryodhana. Dussasana y el resto de ellos fueron todos vencidos 
por Satyaki, estaban a su merced pero de nuevo Satyaki recordó el juramento de Bhima 
y les dejó escapar vivos. La opinión general en el campo de batalla ese día era que sólo 


uno podía igualar a Krishna y Arjuna y ese era el gran Satyaki, no había otro. Así lo 
dijeron Aswatthama, Kritavarma y otros. Arjuna se acercó al carro de Radheya y le dijo: 

-Tú mataste a mi hijo cuando yo no estaba allí. Muy pronto, delante de tus propios 
ojos, voy a matar a tu hijo Vrishasena. Déjame ver si eres capaz de salvarle. 

Los rayos del sol habían perdido su intensidad y casi se había puesto. Duryodhana le 
habló furioso a Radheya: 

-El sol ya casi se ha puesto. Si acosas ahora a Arjuna, no podrá mantener su 
juramento. Debemos salvar a Jayadratha. Tú eres la única persona que puede hacerlo. 

Mientras estaban hablando, Arjuna había avanzado aún más adentro en el vyuha. No 
había más tiempo para duelos. 

Todos los kurus defendían a Jayadratha. Duryodhana, Radheya, Vrishasena, Salya y 
Aswatthama fueron los héroes que salieron al encuentro de Arjuna. El sol había 
comenzado a tomar un tono rojizo. Arjuna luchó como nunca antes lo había hecho. Era 
una tarea muy dura para él luchar con todos ellos juntos, pero Arjuna estaba valiéndose 
de sus astras. La lucha era general. Bhima junto con Satyaki estaban ayudando a Arjuna 
y los tres estaban luchando con el inmenso ejército y con los héroes del otro bando. 

Con la ayuda de sus astras, Arjuna pudo llegar muy cerca de Jayadratha después de 
destruir el ejército que le rodeaba, y comenzó a acosar a Jayadratha. Ahora que su 
muerte estaba tan cercana, Jayadratha luchó con mucho valor. No fue fácil para Arjuna 
vencerle. Era un gran guerrero y estaba luchando para ganar tiempo. Si lograban 
impedir por unos momentos que Arjuna se acercara lo suficiente a Jayadratha como 
para matarle, ya no habría más necesidad de luchar. El sol se pondría y Arjuna se 
arrojaría al fuego y se mataría como juró que lo haría. Con la muerte de Arjuna, el fin de 
los pandavas sería inminente. Este era el pensamiento que estaba presente en las mentes 
de todos ellos mientras luchaban con Arjuna. 

Krishna se dio cuenta de que no le sería posible a Arjuna matar a Jayadratha antes de 
la puesta del sol. Le dijo a Arjuna: 

-Arjuna, me temo que no te será posible matar a Jayadratha antes de que el sol se 
ponga. Es terrible, pero el hecho es que el sol se pondrá dentro de unos momentos. 
Tendré que usar mi poder y hacer algo. No te preocupes, Arjuna, escúchame y 
obedéceme implícitamente. Cuando te diga "dispara", debes dispararle tu gran astra a 
Jayadratha. 

Krishna pensó en su chakra e hizo que cubriera el disco del sol. La oscuridad 
descendió de repente sobre ellos como una cortina. Arjuna estaba triste, pero el ejército 
kuru recibió aquello con gran alegría. Todos ellos levantaron sus ojos para mirar al sol 
que se había puesto tan de repente salvando así la vida de Jayadratha. Con una sonrisa 
de triunfo que mostraba felicidad y alivio, Jayadratha levantó su cabeza para mirar al 
sol, que ya no se veía. Krishna dijo: 

-¡Mira, Arjuna! Jayadratha ha levantado la cabeza para mirar al cielo. No está en 
guardia, ¡dispara! 

Arjuna cogió su precioso astra, el pasupata, que había estado adorando todos estos 
años, y se lo disparó a Jayadratha. El astra le cortó el cuello separando la cabeza del 
cuerpo y antes de que pudiera caer al suelo, Krishna dijo: 

-Arjuna, haz que tu astra lleve la cabeza de Jayadratha al regazo de su padre, más 
tarde te diré el motivo. 

Arjuna hizo lo que se le dijo. El ejército kuru vio la cabeza de Jayadratha siendo 
transportada a través del cielo por la flecha. La cabeza fue depositada en el regazo del 
padre del muerto, que estaba realizando sus oraciones vespertinas cerca de 
Samantapanchaka. Cuando acabó sus oraciones, se levantó y la cabeza de Jayadratha 


cayó rodando por tierra; en ese momento la cabeza del padre de Jayadratha estalló en 
mil pedazos. 

En cuanto Jayadratha murió, la oscuridad desapareció y el sol brilló en toda su gloria 
durante unos momentos más, como si quisiera probarles a todos que no se había puesto, 
y poco después el sol desapareció ocultándose detrás de la colina del oeste. Los kurus 
quedaron sumidos en un profundo pesar. Estaban seguros de que podrían haber evitado 
la tragedia pero no lo hicieron. 


XXIV 
DRONA HERIDO EN SU ORGULLO 


Arjuna recitó el encantamiento para recuperar el gran pasupata y tan pronto como fue 
retirado, sopló una brisa fresca por todo el campo, trayendo con ella el perfume de mil 
flores. Krishna se bajó del carro y abrazó a Arjuna. Se sentía muy aliviado, pensando 
que la vida de Arjuna se había salvado. Todos los héroes kurus habían abandonado el 
lugar. No habían podido salvar a Jayadratha. Había muerto ante los ojos de todos. 
Duryodhana derramó lágrimas de humillación. 

Bhima lanzó un grito tan potente que los cuatro puntos cardinales resonaron con su 
eco. Yudishthira supo entonces que Jayadratha había muerto. Luego oyó el sonido de la 
devadatta y la panchajanya. 

Arjuna se arrojó a los pies de Krishna y dijo: 

-Señor, esto es todo obra tuya, sin ti, nadie puede hacer nada. Tú me ayudaste a 
cruzar este gran océano y me permitiste cumplir la promesa que hice a mi hijo. Con tu 
gracia, Yudishthira gobernará el mundo después de la muerte de todos estos pecadores. 
Tú eres nuestro guía en el camino de la verdad. 

Krishna sonrió complacido por las palabras de Arjuna y luego, señalando al campo, 
le dijo: 

-Hoy Satyaki y tú habéis destruido siete akshauhinis de su ejército. De hecho Satyaki 
ha causado incluso más bajas que tú. Fíjate en el campo. 

Luego regresaron al trote hacia la presencia de Yudishthira. Por el camino Krishna le 
contó a Arjuna porqué le había pedido que depositase la cabeza de Jayadratha sobre el 
regazo de su padre. Le dijo: 

-Brihadkshata, el padre de Jayadratha, obtuvo este hijo después de realizar una gran 
penitencia. Obtuvo el don de que su hijo no podría ser aniquilado ni por un hombre 
ordinario ni por métodos ordinarios. Sólo podría morir en manos del más grande de los 
héroes y mediante la más poderosa de todas las armas. El don le fue concedido. Pero no 
satisfecho con eso, el padre quería otro don, quería que la cabeza del hombre que iba a 
provocar la caída de la cabeza de Jayadratha por tierra, estallase en mil pedazos, y ese 
don también le fue concedido. Fue por eso que te pedí que antes de que su cabeza 
llegase al suelo ordenases al astra que la depositase en el regazo de su padre, para que al 
levantarse fuese él, el que provocase la caída de su cabeza a tierra. 

Por fin llegaron a la presencia de Yudishthira. Yudishthira saltó de su carro y se 
apresuró a abrazar a Arjuna. Sus ojos estaban inundados de lágrimas. 

-Gracias, Dios, por esto -dijo Yudishthira-. Arjuna, estás vivo. Krishna, me siento 
feliz de verte vivo. -Abrazó a Satyaki y a Bhima, estaba delirante de gozo. Dijo:- 
Krishna, tú eres la persona que lo ha hecho posible. Estoy seguro de que tu gracia es la 


única responsable del éxito de Arjuna. Arjuna pudo mantener su juramento porque tú 
habías decidido que no debía fallar. -Su voz salía entrecortada por las lágrimas. 

Krishna dijo: 

-No, Yudishthira, estás equivocado. Jayadratha murió por el fuego de la ira que 
llameaba ayer en tus ojos. La ira de un buen hombre es más poderosa que nada en esta 
tierra. Tu ira fue la causa del éxito de Arjuna en esta empresa sobrehumana que se había 
impuesto. 


Por primera vez en su vida Duryodhana comprendió que las palabras de Bishma eran 
ciertas, y que no era posible vencer a Arjuna. Duryodhana estaba solo en su tienda, 
recapacitando sobre los acontecimientos del día y de los demás días que habían pasado. 
Comprendió que nadie podía igualar a Arjuna, ni Drona, ni Kripa, ni Aswatthama, ni 
siquiera Radheya. Nadie podía ser considerado como el igual de Arjuna. Había cruzado 
el ejército sin que nadie le ayudara y lo había destruido. Había matado a Jayadratha 
mientras todos estaban observando y nadie pudo detenerle. Confiando en toda esta 
gente, Duryodhana había despreciado las palabras de Krishna como si fueran absurdas. 
Él le había advertido de todo esto cuando estuvo en Hastinapura. Su tío Vidura le había 
estado previniendo una y otra vez del poder de Arjuna, pero, él no le había hecho caso. 
Duryodhana estaba mudo de dolor. Fue hacia donde estaba Drona y le contó sus 
sentimientos, quería que alguien le confortara. Radheya se sentía tan infeliz como él. 

Duryodhana estaba llorando en la tienda del acharya. Le dijo: 

-Fíjate, mi señor, en la ruina en que se encuentra nuestro ejército debido a Arjuna. 
Fíjate en el número de reyes que han perdido su vida por mi causa. Designé a nuestro 
abuelo Bishma como nuestro primer comandante porque él no podía morir, pero incluso 
un hombre como él ha caído a manos de Arjuna. Hoy Arjuna y Satyaki han destruido 
siete akshauhinis. Muchos reyes vinieron a ayudarme y lucharon para que me 
convirtiese en el señor del mundo y ahora han sido enviados todos a la morada de la 
muerte, han perdido su vida por mí y yo aún sigo vivo. Soy como un cobarde que no 
puede luchar. He sobrevivido sólo para ver la muerte de mis queridos amigos que han 
sufrido por mis pecados. Ni cien aswamedhas lavarían la mancha de este pecado que he 
cometido. Le he fallado a mi amigo. Le había prometido a Jayadratha que no le tocarían 
ni un sólo pelo de su cabeza. Cuando pienso en ese gran héroe llamado Jalasandha, mi 
corazón parece que va a romperse. Sudakshina ha muerto, igual que Srutayus, 
Achutayus y también Srutayudha, que era invencible, están todos muertos. Hemos 
perdido a los valientes hermanos Vinda y Anuvinda y también a Alambusa. Yo soy la 
causa de la muerte de todos ellos. No me queda ninguna razón por la que vivir. Vengaré 
la muerte de todos esos amigos míos. Mataré a todos los pandavas y a los panchalas y 
satisfaré las almas de los muertos. Les mataré o moriré, uniéndome así a mis amigos 
que ya han alcanzado el cielo. Tengo que vengar la muerte de Jayadratha y Bhurisravas. 
Iré ahora mismo... 

Drona sentía lástima por el rey al verle tan infeliz. No podía soportar ver las lágrimas 
en los ojos de Duryodhana. Le dijo: 

-Mi querido Duryodhana, es bien sabido que Arjuna es invencible, estamos tratando 
de evitar enfrentarnos con la verdad. A nadie le es posible vencer a Arjuna. No 
pensemos en el pasado, no podemos hacer nada al respecto, aunque haré todo lo posible 
por complacerte. Te prometo que no me quitaré esta armadura hasta que no mueran 
todos tus enemigos. O ellos morirán o moriré yo. Lucharé hasta que no haya aliento en 
mi cuerpo. Mi hijo Aswatthama luchará también conmigo, no le permitiré a esa gente 
que duerma esta noche, lucharemos también por la noche. Lucharé con toda mi 
habilidad. -Drona partió hacia el campo de batalla. 


Duryodhana y Radheya partieron juntos para el campo. Por el camino, Duryodhana 
dijo: 

-¿Viste cómo Arjuna rompió el vyuha y cómo mató a Jayadratha? Todos estábamos 
protegiéndole y aún así le aniquiló. Mi ejército ha sido arrasado, más de la mitad ha sido 
aniquilado en un sólo día por Arjuna y Satyaki. Estoy seguro de que el acharya permitió 
que Arjuna entrara en el vyuha porque Arjuna es su discípulo favorito, si no ¿cómo 
pudo haber ocurrido esto?, ¿cómo pudo Arjuna rebasar a Drona si no se lo hubiera 
permitido? Drona había asegurado a Jayadratha que le protegería pero le falló, dejando 
entrar a Arjuna en el vyuha. Si lo hubiera sabido, hubiera dejado que Jayadratha se fuera 
a su reino la noche anterior. Él estaba muy amedrentado y este hombre le aseguró que 
no moriría, pero ha permitido que Arjuna le matase. Fíjate en las víctimas, esparcidas 
por el campo, casi todos los muertos llevan flechas marcadas con el nombre de Arjuna. 
También muchos de mis hermanos han muerto. Estoy terriblemente enojado con Drona. 

A Radheya no le gustaron aquellas palabras de Duryodhana y le dijo: 

-No debes hablar así de nuestro acharya, está luchando tan bien como puede; ha 
hecho todo lo posible. A su edad es maravilloso que esté haciendo tanto por ti, le debes 
estar agradecido por eso. Arjuna no puede ser vencido por Drona. Arjuna, con su carro 
tirado por los caballos blancos y con Krishna de conductor, se las ha arreglado para 
eludir al acharya. No creo que esté bien por tu parte culpar a Drona por eso. Todos 
luchamos tan bien como pudimos, pero aún así no fue posible proteger a Jayadratha. 
Sólo puedo decir que el destino es más poderoso que todo el valor de un hombre. 
Duryodhana, hicimos cuanto pudimos por evitar la muerte de Jayadratha, pero si el 
destino había decidido hacer lo contrario, no había nada que hacer y no tiene sentido 
culparnos unos a otros. El destino observa nuestras acciones, pero al final, todo acaba 
como él quiere. Todo lo que hemos hecho hasta ahora ha sido malogrado por el destino. 
Sólo podemos intentarlo al máximo, pero el resultado está en las manos del destino. No 
tiene sentido desafiar lo que la voluntad divina ha decidido, sólo podemos esperar lo 
mejor. Vamos, amigo mío, libérate de esa depresión y lucha. Lucharemos; el ganar o no, 
no lo decidimos nosotros. 


Habían llegado a los límites del ejército. El ejército pandava estaba listo para luchar 
y la lucha comenzó. Era una escena terrible, el campo de batalla estaba oscuro, pues la 
luz del día se había extinguido y los dos ejércitos se encontraron en la oscuridad. 

Drona luchó con gran acierto. Drona, Kripa, Radheya y Duryodhana atacaron al 
ejército de los pandavas con tal furia que no les era posible escapar de la muerte. Las 
flechas salían despedidas del arco de Duryodhana como un arroyo sin fin. Bhima acudió 
al rescate del ejército y los demás estaban también al frente defendiendo al ejército. Se 
entabló un duelo entre Duryodhana y Yudishthira. Parecía que ambos estaban decididos 
a luchar hasta el fin de los tiempos, pero Drona interfirió y provocó de nuevo la lucha 
general. La oscuridad era un gran obstáculo para ambos bandos. A la luz de las estrellas 
no podían ver nada. Las flechas eran disparadas de cualquier modo y no tenían ningún 
blanco seguro. Parecían dos ejércitos ciegos luchando entre ellos. Las jabalinas y saktis 
que estaban siendo lanzadas parecían relámpagos que iluminaban el oscuro cielo. Drona 
estaba haciendo todo lo posible para matar a tantos hombres como podía. Quería ser el 
único destructor del ejército. Bhima estaba cumpliendo con su parte en aquella masacre 
general. Algunos de los hijos de Dhritarashtra cayeron en sus garras y fueron 
literalmente aplastados por él. 

Somadatta se enfrentó con Satyaki en un duelo. Estaba lleno de odio hacia él por 
haber matado a su hijo Bhurisravas. 


La lucha se hizo peligrosamente intensa. El anciano ya había perdido a Sala y ahora 
había perdido a dos de sus hijos en un sólo día. Fue una lucha terrible aunque 
naturalmente Satyaki era el más poderoso de los dos. Duryodhana tuvo que acudir para 
ayudar al anciano y Dhrishtadyumna fue a ayudar a Satyaki. Somadatta se desmayó y se 
lo llevaron fuera del campo. Aswatthama vino a retar a Satyaki y Ghatotkacha acudió 
también para enfrentarse con Aswatthama. Tan sólo ver al hijo de Bhima fue suficiente 
para hacer que el ejército kuru temblara de miedo. Su grito de guerra frente al ejército 
enemigo hacía que temblasen sus filas. Ghatotkacha había traído con él a un grupo de 
rakshasas, había llegado la noche y su fuerza se había incrementado. 

Ghatotkacha había comenzado a usar sus tácticas de maya. Aswatthama era uno de 
los pocos a quien no le preocupaban estas acrobacias de Ghatotkacha, pues usaba sus 
astras para disipar la maya. Pero aquello agravó la situación, Ghatotkacha comenzó a 
luchar furiosamente con Aswatthama entablándose un maravilloso duelo entre los dos. 
La habilidad de Ghatotkacha con el arco y las flechas no la había visto nadie hasta 
entonces. Aswatthama lanzó un chakra con la intención de matarle pero Ghatotkacha lo 
evadió muy ágilmente. 

Se elevó en el cielo e intentó de nuevo sus tácticas de maya, pero todo era inútil 
frente a Aswatthama. Tuvo que descender y luchar normalmente de nuevo. El rey kuru 
se sentía desalentado viendo la astucia del grupo de rakshasas. Pero Aswatthama le 
confortó y le dijo: 

-Por favor, no te preocupes, amigo mío. Me enfrentaré a todas sus tácticas y también 
a su maestro. Déjamelo a mí. 

Duryodhana volvió al lugar donde estaba situado Sakuni y le ordenó luchar con los 
pandavas. Sakuni accedió y se fue rápidamente hacia el frente. 


XXV 
DESAVENENCIAS ENTRE RADHEYA Y KRIPA 


Esta fue la primera vez que los pandavas vieron furioso a Aswatthama. Parecía 
Sankara cuando estaba quemando la hueste de los asuras. Nadie podía resistirse a sus 
flechas, nadie excepto el hijo de Bhima. Ghatotkacha y los príncipes panchalas lucharon 
muy bien, pero Aswatthama mató a la mayoría de aquellos príncipes. Ghatotkacha fue 
herido, se desmayó y se lo llevaron fuera del campo. También el ejército de los 
rakshasas de Ghatotkacha sufrió muchas pérdidas a manos de Aswatthama. La lucha se 
volvió ahora más intensa. Viendo a tantos de sus hijos muertos, Drupada luchó con 
mucha valentía. Hubo un duelo entre Bhima y Bahlika. Bahlika era el padre de 
Somadatta, pero nadie podía creer que era un anciano cuando le vieron en el campo de 
batalla, era muy enérgico, pero Bhima logró matarle arrojándole una poderosa maza. Se 
produjo una gran consternación por la caída de este anciano kuru. De hecho era el 
hombre más viejo del bando de los kurus, incluso Bishma era más joven que él. Los 
hijos de Dhritarashtra fueron a luchar con Bhima, el cual mató a diez de ellos. Sakuni 
había llegado con su ejército y Bhima mató a algunos de sus hermanos. Yudishthira 
estaba destruyendo el ejército enemigo y Drona fue a rescatarlo de su acoso. Drona usó 
todos los astras que poseía para acosar a Yudishthira, pero todos fueron contrarrestados 
por él. Usó los astras presididos por Varuna, Yama, Agni, Twashtar y Savita, pero 
fueron todos inútiles, incluso el astra de Indra. Con gran ira Drona trató de lanzar el 
brahmastra contra Yudishthira, pero Yudishthira se defendió con el mismo astra. Todo 


el mundo estaba observando el duelo. Se podían oír gritos de alegría surgiendo entre las 
huestes ele los pandavas cuando vieron el fantástico despliegue de Yudishthira. Drona 
tuvo que abandonar su lucha con Yudishthira y poner su atención en el resto del 
ejército. 

Pero el ejército no podía soportar a este hombre que se había vuelto tan cruel, Arjuna 
y Bhima vinieron al frente y comenzaron a luchar con Drona atacándole por ambos 
lados. El ejército del rey kuru estaba comenzando a deshacerse. Los dos hermanos 
estaban lanzando flechas sobre el ejército dirigido por Drona. Parecía que todo iba a 
acabar en cuestión de momentos, Duryodhana dijo: 

-Radheya, tú eres mi única esperanza, debes detener este río de muertes antes de que 
se desborde. Me siento infeliz por el curso que están tomando las cosas. 

Radheya dijo: 

-Iré y lucharé con ellos, ni siquiera Indra puede salvarles de mí; por favor, deja de 
preocuparte. Iré y mataré a Arjuna para hacerte feliz. Si Arjuna muere, el poder de los 
pandavas se acabará. Tengo mi sakti conmigo; lo usaré sobre él y morirá aniquilado por 
su propio padre. Ahora mismo iré a retar al gran Arjuna. Mira y observa cómo derroto al 
ejército y venzo a los pandavas, mataré a Arjuna. 

Kripa estaba allí, escuchando aquella conversación entre los dos y se rió 
despreciativamente de Radheya, dijo: 

-¡Excelente!, ¡excelente!, tus palabras son maravillosas. Si fuera posible conseguirlo 
todo sólo con palabras, entonces el monarca kuru habría encontrado al hombre perfecto 
para conducirle en estos difíciles días: Radheya, hablas demasiado. Pronuncias palabras 
valientes en la presencia de Duryodhana, pero aún está por verse la acción que va a 
seguir a esas palabras; serás vencido por los pandavas cuando te enfrentes a ellos en la 
batalla. Te he visto en acción. Hace escasamente unos meses nos concediste el placer de 
verte luchar con Arjuna en las afueras de la ciudad de Virata. ¿Por qué hablas tanto? No 
eres capaz ni de enfrentarte con Arjuna a solas y ahora dices que te enfrentarás con 
todos los pandavas, conducidos por Krishna. Si de verdad eres un hombre de acción, 
debes actuar sin hablar tanto. Cállate y deja que tus manos hablen por ti. Eres como una 
nube de otoño, que hace mucho ruido pero no suelta ni una sola gota de agua. Sé que 
hablarás de lo bravo que eres, mientras no te enfrentes con Arjuna. Una vez que te 
enfrentes con él, comprobaremos que tus palabras son sólo palabras. Dicen que lo 
propio de un kshatrya es la acción y lo propio de un brahmán son sus charlas. Sé que 
Arjuna es bueno con el arco, pero Radheya sólo es bueno construyendo castillos en el 
aire. 

Radheya estaba furioso con Kripa y le dijo: 

-¿Hablar? Por supuesto que lo hago. Todos los héroes hablan cuando hay una lucha 
en perspectiva. No veo nada malo en hablar, pero tus comentarios, mi señor, son 
insultantes. No sólo soy un luchador, estoy seguro de que lucharé bien contra los 
pandavas, sé que Krishna está de su lado, pero trataré de vencerles a todos para 
complacer a mi rey. Ganaré el mundo y lo pondré a los pies de mi rey que es el único 
amigo que tengo. 

Kripa dijo: 

-Te repito de nuevo que estás construyendo castillos en el aire. Sé que la victoria es 
de ellos porque Krishna está de su lado y Arjuna es invencible. Los pandavas no pueden 
ser vencidos, ya que siempre han sido justos; Yudishthira es la imagen del Dharma y 
Arjuna es un gran héroe, no es un adversario fácil. Ya es sólo cuestión de días antes de 
que Yudishthira se convierta en el señor de la tierra. Esto es sólo una bravata por tu 
parte. No podrás enfrentarte con Arjuna. ¿Por qué hablas entonces de vencerle? 

Radheya dijo: 


-Estoy de acuerdo contigo cuando dices que los pandavas son justos, que Yudishthira 
es la imagen del Dharma y que Arjuna es un gran héroe y que no es un adversario fácil, 
acepto todo eso; pero puedo vencerle. Tengo el sakti que me dio Indra, no puedo fallar. 
¡No te atrevas a hablar despectivamente de eso! Si Arjuna muere, los otros hermanos no 
serán lo suficientemente fuertes para vencernos. Sé que puedo ganar este mundo para mi 
rey en la lucha de hoy. Pero tú eres parcial con los pandavas, siempre hablas bien de 
ellos y mal de nosotros. Si vuelves a hablar así me harás enfadar tanto que perderé todo 
reparo y te cortaré la lengua con mi espada, para que no puedas volver a hablar en ese 
tono. La guerra es una cosa incierta y la victoria es una mujer difícil de cortejar que 
hasta ahora ha estado favoreciendo a los pandavas. 

Bishma ha caído y varios de los hermanos del rey han perecido. Héroes como 
Bhagadatta, que eran considerados invencibles, han muerto también... Cuando veo que 
tantos de nuestros héroes han sido aniquilados por los pandavas sólo puedo decir que el 
destino está en contra de nosotros. Yo no creo que los pandavas sean más poderosos, 
¡no! Es el destino el que ha sido responsable de su éxito hasta ahora. Es el destino el que 
es más poderoso. Lucharé con ellos tan bien como pueda y el resto queda en manos del 
destino. Creo que es él el que es superior a mí, y no Arjuna. 

Al decir esto, Radheya se lanzó sobre Kripa con la espada desenvainada. 
Aswatthama intervino y le detuvo. Le disgustó la actitud de Radheya y dirigiéndose a él 
le dijo: 

-Te mataré por el modo en que le estás hablando a mi tío. Duryodhana se interpuso 
entre ellos y detuvo a Aswatthama. Radheya dijo: 

-Suéltale, mi señor, siempre me ha estado tratando así, lucharé con él primero. 

Kripa dijo: 

-Duryodhana, hasta ahora le hemos permitido a este hombre que hablara así porque 
le tienes cariño. Deja ahora que Arjuna castigue su arrogancia. No voy a darle más 
vueltas al asunto. 

Duryodhana dijo: 

-Aswatthama, por favor, detente, te lo ruego. Este no es el momento para luchas 
personales. Dependo de todos vosotros para que me ayudéis a ganar esta guerra y el 
ejército de los pandavas viene ahora hacia nosotros, por favor, olvida esto. Te pido 
humildemente que no te enfades con Radheya, él me es muy querido. 

El hijo del acharya logró controlarse pues sentía lástima de Duryodhana. Luego 
Radheya cogió su arco y se fue hacia el ejército enemigo. 


XXVI 
LA BATALLA A MEDIANOCHE 


El ejército pandava vio a Radheya avanzando hacia ellos y dijo: "Aquí viene 
Radheya con una expresión terrible. Siempre ha odiado a los pandavas y ha decidido 
matarles." Radheya se lanzó sobre el ejército con la intención de destruirle. Era terrible 
con su arco y sus flechas. El ejército sufrió grandes pérdidas en sus manos. Su furia era 
como la de Indra cuando luchó con los asuras. El ejército estaba siendo acosado 
furiosamente por él. Arjuna acudió a defender a su ejército. Viendo cómo Arjuna venía 
decidido a entablar un duelo con él, los ojos de Radheya se iluminaron anhelantes. Fue 
un espléndido espectáculo aquel duelo entre los dos. En aquella oscura noche iluminada 
sólo por las estrellas y los fogonazos como relámpagos que producían las muchas 


flechas y jabalinas, ambos lucharon decididos a matarse mutuamente. Radheya se quedó 
por un momento sin arco y sin carro. Duryodhana estaba furioso con Arjuna, dijo para 
sí: "Lucharé con los pandavas y les mataré a todos", y se fue a ayudar a su amigo. Kripa 
se acercó a su sobrino Aswatthama y le dijo: 

-Duryodhana ha ido a luchar con Arjuna y piensa que puede destruir a los pandavas. 
Debes ir corriendo a proteger al rey o si no será aniquilado en un momento. En su ira 
contra él los pandavas le arrasarán. Es urgente que alguien vaya a ayudarle. 

Aswatthama fue corriendo a donde estaba el rey y le dijo: 

-Duryodhana, ¿por qué has de luchar estando yo aquí? Mi rey, mientras todos 
estemos vivos, no hay ninguna razón para que vayas al frente. Yo lucharé con Arjuna, te 
pido que regreses y contemples la lucha. 

Duryodhana dijo: 

-Estoy nervioso. Tu padre, el gran acharya, protege a los pandavas, porque son sus 
discípulos favoritos y tú también te has mostrado indiferente durante estos días. Creo 
que tú también eres como tu padre. Tu valor ha estado en letargo hasta ahora. Estoy 
seguro de que te comportas así para complacer a Yudishthira o quizás a su reina 
Draypadi. He tenido la mala suerte de que casi todos los que me tienen afecto han sido 
vencidos o aniquilados. Dependo de ti para que destruyas el ejército de los pandavas; 
por favor, ve y atácales. Envíalos ahora mismo a la morada de Yama. 

Aswatthama dijo: 

-Lo que dices es cierto, yo y mi padre les tenemos mucho aprecio a los pandavas, 
pero también sentimos por ti el mismo aprecio, y podemos dejar a un lado nuestros 
sentimientos cuando estamos luchando, estate seguro de eso. Yo estoy aquí, junto con 
Radheya, Salya, Kripa, Kritavarma y mi padre, destruiré el ejército de los pandavas. 
Tienes una naturaleza muy suspicaz y es por eso por lo que desconfías de nosotros, pero 
no es justo. Lucharé hasta que el último aliento abandone mi cuerpo. Hoy verás mi valor 
cuando ataque a los pandavas. 

Después de decir esto se alejó de la presencia de Duryodhana para luchar con los 
pandavas. 

Aswatthama luchó con furia. No había nadie que pudiera enfrentársele al hijo de 
Drona. Dhrishtadyumna vino a luchar con él, ambos se odiaban mutuamente. 
Aswatthama pensó que podía evitar la muerte de su padre matando a Dhrishtadyumna; 
su duelo con palabras fue más hiriente que su duelo con las flechas. Se estaban 
insultando mutuamente, lanzándose miradas furibundas y su lucha fue también terrible. 
El ejército de los panchalas había sufrido una gran pérdida por causa de Aswatthama, 
venció a Dhrishtadyumna haciéndole perder su arco y su carro, hubo un gran clamor en 
la hueste de los kurus al ver esto. 

La lucha se había vuelto general de nuevo. El rey kuru estaba decidido a luchar con 
Yudishthira, pero fue retado por Bhima. Los hermanos pandavas por un bando y Drona, 
Duryodhana y el resto de ellos por el otro, estaban enzarzados luchando una batalla 
desesperada. Somadatta se enfrentó de nuevo con Satyaki. Fue un duelo maravilloso. 
Lucharon por largo tiempo, hasta que finalmente Satyaki, lanzándole una flecha fuerte y 
afilada, mató a Somadatta. Drona fue hacia allí y Yudishthira se unió a Satyaki en su 
lucha. Se produjo una matanza general en ambos bandos. Yudishthira hizo que Drona se 
desmayara, pero Drona se recuperó y le disparó el vayavyastra, que Yudishthira 
contrarrestó enviando el mismo astra. Krishna fue rápidamente hacia Yudishthira y le 
dijo: 

-Drona está decidido a capturarte, ¿por qué vas tan a menudo hacia él?, hay un 
hombre que ha nacido para matarle y ese es Dhrishtadyumna. Deja que él se encargue 


de Drona. Mira a Bhima luchando con el monarca kuru, ve allí y únete a él. Lo correcto 
es que un rey luche con otro rey. 

Yudishthira asintió y se fue al lugar donde Bhima estaba luchando con Duryodhana. 

La oscuridad era impenetrable y los soldados comenzaron a destruirse unos a otros 
pensando que todos eran enemigos. Drona y el rey intercambiaron impresiones y 
decidieron que los soldados llevaran antorchas y dejaran sus armas. Todos accedieron 
muy felices a hacerlo. El campo fue iluminado de repente por millones de antorchas que 
los soldados ordinarios llevaban en las manos. El ejército pandava hizo también lo 
mismo. La lucha se iba a volver ahora en una serie de duelos entre los diversos héroes. 
Duryodhana ordenó que sus héroes protegieran a su comandante. Dijo: 

-No hay nadie en el bando de los pandavas que pueda herir a nuestro acharya, 
excepto Dhrishtadyumna. Debéis evitar que se produzca un encuentro entre ellos. 

Se produjeron varios duelos entre los diversos héroes. Era una escena maravillosa ver 
los duelos sin que el ejército distrajera la atención. El campo tenía un aspecto tan 
brillante como si fuera de día, iluminado por las muchas antorchas. Satyaki mató a un 
rey llamado Bhuri, Ghatotkacha fue vencido por Aswatthama y Bhima pudo vencer a 
Duryodhana. 

Radheya se enfrentó con Sahadeva en un duelo. Sahadeva luchó maravillosamente, 
pero en pocos instantes Radheya había matado sus caballos y cortado su arco. Sahadeva 
cogió entonces una espada, pero también fue quebrada por el gran Radheya con una 
sonrisa provocativa dibujándose permanentemente en sus labios. Sahadeva le arrojó una 
maza a Radheya, pero también fue detenida por él. Luego Sahadeva saltó del carro y 
cogió la rueda de su carro y se la lanzó a Radheya, pero con una simple flecha Radheya 
pudo detener su vuelo. El pobre Sahadeva estaba completamente indefenso y a la 
merced de Radheya, el cual, con una sonrisa que era más escarnio que otra cosa, se 
acercó a Sahadeva y le dijo: 

-Mi querido hijo, no intentes lo imposible. Ve a buscar a un igual y lucha con él. No 
está bien para ti que luches con tus superiores. 

Radheya no quería matar a su hermano, el cual estaba a su merced, sólo tocó a 
Sahadeva con el extremo de su arco como lo había hecho con Bhima, insultándolo de 
ese modo. Radheya le dijo: 

-Tu hermano Arjuna está luchando allí en el frente. Él es un gran héroe, ve a unirte a 
él o vuelve a casa. 

Después de humillarle, Radheya se fue de la presencia de Sahadeva. Sorprendido, 
pensando en que Radheya no le había matado a pesar de haber podido hacerlo, 
Sahadeva se dirigió hacia el ejército de los panchalas. Virata fue vencido por Salya y 
Arjuna pudo vencer a un rey llamado Ala. Nakula pudo vencer a Sakuni y Kripa derrotó 
a Sikhandi. 

Drona y Dhrishtadyumna se enfrentaron en un fiero duelo, que hubiera durado más 
tiempo si no hubiera sido porque varios héroes, recordando las instrucciones de 
Duryodhana, fueron a la defensa de Drona. A Dhrishtadyumna se le unieron también 
guerreros de su bando y la lucha se hizo general. Radheya era la estrella principal por el 
momento, no había nada que pudiera detenerle a él y a sus flechas. Todos sufrían 
derrota en sus manos. Satyaki y Radheya lucharon un duelo glorioso. A donde quiera 
que iba el hermoso Satyaki, todos los ojos se volvían hacia él. Tanto Radheya como 
Satyaki conocían el uso de todos los astras y fue sorprendente observar su lucha. El 
duelo no continuó porque llegaron guerreros a ayudarles a ambos y la lucha se hizo 
general. 

Radheya oyó el resonar del gandiva y yendo hacia Duryodhana le dijo: 


-Arjuna ha comenzado a destruir el ejército, este sonido incesante sólo puede 
significar eso, puedo oír el clamor de pánico de nuestro ejército ante su avance. Satyaki 
está enfrentándose conmigo, trataré de matarle. Será bastante fácil, por favor, manda 
que una porción del ejército acose a Arjuna. Trataremos de matar a Satyaki y a 
Dhrishtadyumna, luego nada podrá evitar que la victoria venga hacia ti con los brazos 
abiertos. 

Duryodhana y Sakuni fueron a atacar a Arjuna. Radheya volvió para luchar con 
Satyaki, pero los pandavas acudieron a ayudarle. La batalla era rabiosa como una 
terrible tormenta, nunca había sido tan fiera como lo fue aquella noche. El valor de 
Arjuna por un lado y el de Radheya, Drona y Aswatthama por el otro, era algo que 
causó terror en los corazones de ambos ejércitos. Radheya se las arregló para vencer a 
Dhrishtadyumna. Arjuna y Bhima dieron nueva vida a su ejército y avanzaron hacia 
Radheya. Krishna le estaba pidiendo a Arjuna que hiciera todo lo que pudiera para dar 
ánimos a los corazones de los guerreros. Vio que Drona estaba luchando con extremado 
vigor. Radheya parecía incontenible y estaba causando estragos. Todo el mundo dijo: 
"No es posible enfrentarse con Radheya, es como el dios de la muerte, no podemos 
enfrentarnos con él", y diciendo esto salían corriendo del campo. Y si oían moverse una 
brizna de hierba soplada por la brisa, pensaban que eran Radheya que les perseguía: tal 
era el pánico que había causado en el ejército de los pandavas. 

Yudishthira estaba aterrado por la matanza que estaba haciendo Radheya. Arjuna 
dijo: 

-Krishna, Radheya está terrible hoy. Yudishthira está amedrentado por el valor de 
Radheya y no tiene esperanzas de que el ejército sobreviva esta noche. Tengo que ir 
hacia Radheya y luchar con él ahora mismo. Nuestro ejército está sufriendo el duro 
acoso de las flechas de ese hombre que son como rayos. Condúceme ante él 
inmediatamente, tengo que matarle. 

Krishna no quería que esto ocurriera. Sabía que Radheya tenía el sakti con él y que 
en su furia, con toda seguridad iba a lanzárselo a Arjuna y le mataría sin duda alguna. 

Krishna dijo: 

-Arjuna, hay dos personas que pueden luchar con Radheya, una por supuesto eres tú 
y la otra es Ghatotkacha. Él puede vencer fácilmente a Radheya. Tú mientras tanto 
puedes luchar con Drona y los otros y evitar la captura de Yudishthira. 

Arjuna accedió de mala gana a la sugerencia de Krishna. Él quería luchar con 
Radheya, pero la advertencia de Krishna sobre la seguridad de Yudishthira era algo 
sobre lo que pensar. No quería que ocurriera ninguna calamidad. También se daba el 
hecho de que Ghatotkacha era suficientemente bueno para luchar con Radheya. Arjuna 
mandó llamar a Ghatotkacha, y Krishna sonriéndole le dijo: 

-Ahora todos dependemos de tu ayuda. Fíjate en nuestro ejército. Está siendo 
destruido por Radheya. No hay nadie que se le pueda oponer, excepto tú. Tú eres muy 
hábil usando las tácticas de maya. Inténtalo y destruye al ejército de los kurus. Lucha 
con Radheya usando tus astras divinos y mátale, harás un gran servicio a los pandavas. 
No puedo soportar ver cómo los pandavas son vencidos por Radheya. Arjuna estará 
luchando con Drona y Aswatthama, apoyado por nuestro comandante Dhrishtadyumna. 
Quiero que te enfrentes con Radheya. 

Escuchando las palabras de Krishna, Ghatotkacha dijo: 

-Iré inmediatamente y me prepararé para la lucha. 

Arjuna dijo: 

-Mi querido Ghatotkacha, tendrás a Satyaki contigo. Los dos juntos seréis capaces de 
hacer maravillas. 


El gran Ghatotkacha estaba muy feliz con la perspectiva de lucha que tenía por 
delante y se fue al encuentro de Radheya. Viéndole, el ejército kuru sintió terror. 


XXVII 
GHATOTKACHA SIEMBRA EL PÁNICO EN EL EJERCITO KURU 


La lucha entre Radheya y Ghatotkacha comenzó en medio de la horrible noche. 
Duryodhana al ver a los dos dispuestos a matarse dijo: 

-Dussasana, Arjuna ha enviado al terrible Ghatotkacha para luchar con mi Radheya. 
Debes ir a ayudar a Radheya. Llévate una buena porción del ejército contigo y ayúdale a 
detener al ejército de rakshasas y a Ghatotkacha. 

Mientras le estaba hablando a Dussasana, se acercó al rey el hijo de Jatasura y le 
dijo: 

-Quiero luchar de tu lado para vengar la muerte de mi padre que fue aniquilado por 
Bhima. Quiero luchar contra los pandavas. 

Su llegada fue tan oportuna que Duryodhana se sintió muy feliz por ello. Le dijo: 

-Te doy la bienvenida a nuestro bando. Ahora, por favor, ve y lucha con 
Ghatotkacha, el hijo de Bhima. 

El hijo de Jatasura fue a toda prisa hacia el lugar donde estaba Ghatotkacha y 
comenzó a luchar contra él. La lucha fue tan terrible como la de Ghatotkacha y 
Alambusa, que tuvo lugar aquella misma mañana. Ambos usaban técnicas de maya. El 
recién llegado era un terror. Estaba destruyendo al ejército pandava a una velocidad 
alarmante. Ambos ejércitos estaban ahora a la merced de los dos rakshasas y los 
corazones de todos estaban llenos de terror. El hijo de Jatasura se quedó sin carro e 
invitó a Ghatotkacha a una lucha mano a mano. De nuevo parecía la lucha que 
sostuvieron Ghatotkacha y el gran Alambusa. Ghatotkacha pensó que la lucha ya había 
durado suficiente y decidió matar a su adversario. Saltó hacia el cielo y descendió en 
picado sobre él. Agarró al hijo de Jatasura y le cortó la cabeza con la espada que tenía 
en su mano. Levantó la cabeza con su mano y fue hacia el carro de Duryodhana. Con 
una sonrisa en sus labios rojos, Ghatotkacha colocó la cabeza en el carro del rey y le 
dijo: 

-Se dice que no se debe visitar a un rey sin un regalo. Aquí está la cabeza de alguien 
con el que estás emparentado y si esperas un poco más, te traeré la cabeza de alguien 
que te es muy querido, la cabeza de Radheya. 

Ghatotkacha no esperó su respuesta, volvió rápidamente a la presencia de Radheya y 
reanudó la lucha. 

Su aspecto inspiraba terror a todos, con su cuerpo enorme y sus ojos furiosos. 
Radheya estaba en excelente forma, aunque estaba sorprendido por las tácticas de maya 
del hijo de Bhima. Todos los astras que lanzaba uno, eran contrarrestados por el otro. La 
lucha se detuvo en muchos lugares del campo, todo el mundo estaba observando el 
encuentro entre aquellos dos. Era algo único. Ghatotkacha estaba destruyendo al ejército 
con la ayuda de su maya, estaban muriendo por miles y se oía el ruido de sus quejidos y 
gritos por todo el campo. Radheya permanecía impávido ante la terrible maniobra de 
Ghatotkacha. Su maya le estaba creando muchas dificultades y no era fácil para 
Radheya luchar con alguien que en un momento estaba en el suelo y al momento 
siguiente suspendido en el cielo. Radheya fue cubierto por las flechas que literalmente 
le llovían desde el cielo y lanzó sus astras divinos para combatir la maya de 


Ghatotkacha. Ghatotkacha asumía diferentes formas y acosaba a todo el ejército. No 
podía hacer nada contra él. Tan pronto como era destruida su maya por Radheya, 
descendía a la tierra y luchaba normalmente, pero poco después saltaba nuevamente al 
cielo y comenzaba de nuevo su juego. 

A Duryodhana se le acercó otro rakshasa llamado Alayudha que traía con él un 
inmenso ejército. Se acercó al rey y le dijo: 

-Mi nombre es Alayudha. Hidimba, Kirmira y Baka eran parientes míos y Bhima les 
mató a todos. He oído hablar de esta guerra y he venido a ti para que me dejes luchar a 
tu lado. Quiero vengarme de Bhima por todo lo que nos ha hecho. Se llevó a Hidimbi, la 
cual debía habernos pertenecido a uno de nosotros. Quiero matar a Bhima y al hijo de 
Hidimbi. Por favor, déjame luchar a tu lado. 

Duryodhana estaba muy complacido de tener a un rakshasa que luchara por él y le 
pidió que primero acosara a Ghatotkacha y le matara, luego podría matar a Bhima. 
Alayudha fue y retó a Ghatotkacha. Los kurus estaban muy complacidos con la llegada 
de Alayudha. Todos le vitorearon mientras se dirigía al lugar donde estaba ocurriendo la 
lucha entre Radheya y Ghatotkacha. 

Radheya era muy superior a Aswatthama, Kripa, Drona y Kritavarma. Era mejor que 
todos ellos juntos. Esto era algo evidente para todos. Cuando en el día del torneo, 
Radheya exhibió sus habilidades, Yudishthira reconoció su valía. Sabía que era el mejor 
arquero del mundo. Esta era la única nube en el horizonte de su mente, siempre había 
temido la grandeza de Radheya, pero Ghatotkacha le estaba haciendo dar lo mejor de sí. 
Ahora había reducido el tamaño del ejército kuru, causando un pánico entre sus filas 
que había que verlo para creerlo. 

Duryodhana mandó llamar a Alayudha y le dijo: 

-Fíjate cómo mi ejército está siendo hostigado por el hijo de tu enemigo. El hombre 
que está luchando con él es Radheya, el mejor arquero del mundo. Debes acudir en su 
ayuda y matar a Ghatotkacha para salvar al ejército. 

Ahora eran dos los que luchaban contra Ghatotkacha, y Bhima pensó que alguien 
tenía que intervenir. Vio que a su hijo le sería difícil enfrentarse a aquellos dos 
poderosos adversarios. Bhima fue e hirió al recién llegado con sus flechas. Viéndole, 
Alayudha dejó al hijo y fue hacia el padre, entablándose un duelo entre ellos. Los 
ayudantes rakshasas de Alayudha comenzaron a atacar al ejército de los pandavas. 
Estaban sufriendo mayores pérdidas que el ejército kuru, pues no esperaban un ataque 
de rakshasas, confiados en que Alambusa había muerto por la mañana. Krishna dijo: 

-Arjuna, debes ir a ayudar a tu hermano. Está siendo acosado por este horrible 
rakshasa y nuestro ejército también está sufriendo, debemos matar a ese Alayudha. 

Toda la hueste de los pandavas conducida por Arjuna fue hacia Radheya y los otros 
rakshasas para matarles si era posible. A Bhima no le iba demasiado bien en su duelo 
con Alayudha. Había perdido su carro y estaban enzarzados en una lucha con maza. 
Parecía como si Bhima fuera a perder la lucha. Krishna fue hacia Ghatotkacha y le pidió 
que fuera a ayudar a su padre. Ghatotkacha dejó a Radheya y fue a ayudar a su padre. El 
grupo de los pandavas estaba luchando con Radheya. Después de luchar durante un rato, 
Ghatotkacha mató a Alayudha. Luego le cortó la cabeza y también se la llevó al carro 
del rey kuru, dejándosela allí. Sólo sonrió y volvió sin decir nada. Duryodhana estaba 
aterrado viendo la cabeza de Alayudha. 

El grito de guerra de Ghatotkacha llenó de nuevo el cielo, comenzando otra vez con 
sus tácticas de maya. De nuevo Radheya tuvo que contrarrestarlas todas con sus astras. 
Radheya hacía que fracasasen todos sus intentos. Si el terrible Ghatotkacha lanzaba un 
aluvión de piedras, Radheya lanzaba el vayavyastra y si le lanzaba una lluvia de flechas 
desde el cielo, Radheya enviaba el aindrastra, disipando la nube de flechas. Pero aún así, 


el ejército estaba atrapado en las garras del terror, los soldados kurus estaban mudos de 
horror. No podían ni siquiera estar allí, todos gritaban por todas partes: "Radheya, ten 
misericordia de nosotros, mata a este terrible rakshasa. No podemos seguir en el campo 
mientras esté aquí. Estamos sufriendo como nunca antes habíamos sufrido. Tú eres el 
único que puede protegernos. Arjuna y Bhima nos están matando por cientos, pero 
Ghatotkacha ha destruido a la mayoría del ejército. Debes matar a Ghatotkacha con el 
sakti que posees. Esa es la única arma que puede matar a este rakshasa asesino." 
Radheya les oyó a todos y se dio cuenta de que esa era la única forma de hacerlo. 
Ghatotkacha había causado demasiados estragos en el ejército kuru. Aunque hacía todo 
lo que podía, no podía herirle. Ninguno de los astras pudo matarle y era perentorio que 
muriera inmediatamente, tenía que hacerlo. 


XXVIII 
LA MUERTE DE GHATOTKACHA 


Radheya supo que el destino estaba en contra de él. Tenía esperanzas de matar a 
Arjuna, mientras tenía el sakti con él, pero ahora tenía que renunciar al sakti para que se 
salvara el ejército. Con un gran suspiro, como el último aliento de un nombre 
moribundo, Radheya cogió el sakti en su mano y recordó cómo lo consiguió de Indra. 
Indra le había dicho: "Te daré mi sakti, pero sólo puedes usarlo contra un enemigo, sólo 
lo puedes usar una vez. Con toda certeza matará a la persona contra la que lo lances, 
pero no podrás volver a lanzarlo pues volverá a mí de inmediato." Radheya habia dicho: 
"Sólo lo necesito contra una persona, sólo una vez, luego puede volver a ti ¡Sólo tengo 
un enemigo!" Indra había dicho: "Sé que te refieres a Arjuna, pero mientras Arjuna esté 
protegido por Krishna, nadie puede dañarle, ni siquiera mi sakti. Krishna, la encarnación 
del Señor, ha asumido la tarea de proteger a los pandavas. Tu poder decaerá ante el 
suyo." Radheya no había prestado ninguna atención a las palabras de Indra, pero ahora 
se acordó de todo cuando cogió el sakti en su mano derecha para usarlo contra 
Ghatotkacha. Sí, el destino era demasiado poderoso, no tenía ninguna opción contra él, 
absolutamente ninguna. Iba a perder todas las esperanzas de matar a Arjuna. El sakti era 
la única cosa que le podía haber ayudado, pero tenía que usarlo con el rakshasa 
Ghatotkacha, para salvar al ejército de su amigo. Encogiéndose de hombros con 
resignación, apartó de su cabeza los pensamientos sobre el mañana. Moriría en el campo 
de batalla, sería aniquilado por su hermano Arjuna. Los deseos de su madre se volverían 
realidad. Dado que ella quería que Arjuna viviera, ¡que así fuera! Arjuna viviría y 
Radheya moriría. Krishna le había enviado a Ghatotkacha para hacerle perder el sakti, 
podía suponérselo, pero a Radheya no le importaba nada, tenía que cumplir con su 
deber, tenía que matar a aquel rakshasa. Él sabía que los pandavas no podrían ser 
derrotados. Se dijo para sí mismo: "Mi querido amigo, mi amado Duryodhana, ahora 
estás perdido. En cuanto mate a Ghatotkacha con el sakti, todos tus sueños de gobernar 
el mundo se quedarán sólo en sueños, pero yo seré feliz cuando muera, me sentiré 
verdaderamente feliz de ser liberado de esta atadura humana. Estoy harto de esta vida." 

Radheya cogió el sakti en la mano derecha y lo miró durante un momento, las 
lágrimas inundaron sus ojos pues odiaba desprenderse de él, pero tenía que hacerlo. 
Después de secar sus lágrimas, Radheya se lo arrojó a Ghatotkacha. Se produjo una gran 
conmoción en el cielo y en la tierra cuando el sakti partió como el fogonazo de un 
relámpago atravesando la nube de maya que estaba cubriendo a Ghartotkacha. El hijo de 


Bhima supo que iba a morir; el sakti entró en el poderoso pecho de Ghatotkacha, el cual 
en cuanto se dio cuenta de que iba a morir, decidió prestar su último servicio en ayuda 
de los pandavas. Y usando su maya por última vez, hizo que su cuerpo creciera hasta 
alcanzar inmensas proporciones y al desplomarse, cayó sobre el ejército kuru aplastando 
todo un akshauhini. El gran Ghatotkacha había muerto. Ya no hostigaría más al ejército 
de los kurus. 

El rey estaba orgulloso del logro de Radheya y le subió a su propio carro como una 
muestra de honor especial. Los corazones de todos los kurus estaban llenos de gozo 
cuando vieron cómo Ghatotkacha cayó muerto por el sakti de Radheya. Bhima estaba 
conmocionado por la muerte de su hijo. Fue hacia su hermano Yudishthira y lloró 
lágrimas de angustia. Nunca pensó que su Ghatotkacha moriría. Hacía justo unos 
momentos había venido a ayudarle a luchar con el poderoso Alayudha y era mucho más 
poderoso que el mismo Bhima. ¿Cómo pudo morir? Bhima no era capaz de tenerse en 
pie. Se sentó en el suelo con la cabeza entre sus manos y lloró lágrimas amargas. Su 
dolor era inconsolable. Yudishthira también estaba muy afligido, Ghatotkacha era su 
amigo favorito y tuvo que morir por esta guerra. Yudishthira no sabía cómo consolar a 
Bhima, cogió sus manos con las suyas y se secó sus propias lágrimas, que resbalaban 
incesantemente por su rostro formando pequeños riachuelos. Ambos, sentados, trataban 
de consolarse el uno al otro. Krishna, sin embargo, estaba loco de alegría cuando vio 
morir a Ghatotkacha. Saltó de su carro y abrazó a Arjuna una y otra vez. Era una 
conducta inusual por su parte y a Arjuna no le gustaba en absoluto. Él estaba 
conmocionado por el dolor que le causó la muerte de Ghatotkacha y este gozo de 
Krishna estaba fuera de lugar, era indecente. Arjuna le dijo: 

-Krishna, hace sólo un momento que hemos visto cómo aniquilaban a Ghatotkacha y 
todos nos sentimos muy infelices por ello, pero tú pareces estar feliz. Tu conducta no es 
propia. No puedo comprender por tu parte el por qué de esta alegría tan fuera de lugar. 
Debes decirme qué te hace tan feliz. 

Krishna dijo: 

-Arjuna, hoy es el día más feliz de mi vida. El gran sakti que tenía Radheya ha 
regresado ahora a Indra. Ya no hay por qué temer a Radheya, ya se le puede dar por 
muerto. Si supieses las noches de insomnio que he pasado pensando en ese sakti, 
comprenderías mi gozo. ¿Crees que habrías podido oponerte a Radheya mientras tuviera 
el sakti en su poder? Era invencible. Todo el mundo decía que Arjuna era el héroe más 
grande y que era invencible, pero estaban equivocados. 

"Cuando estuve en Hastinapura para proponerle a Duryodhana hacer las paces con 
los pandavas, él dijo: "Tengo a Radheya y sólo con su ayuda me sería suficiente para 
ganar la guerra.' Bishma y Drona sonrieron dando a entender que no consideraban que 
Radheya tuviese tanto poder. Pero yo sabía que Duryodhana estaba diciendo la verdad 
cuando dijo que Radheya le era suficiente para destruir a los pandavas. Duryodhana 
quiere mucho a Radheya y el amor da un tercer ojo para ver lo que otros no pueden ver. 
Duryodhana sabía instintivamente que su Radheya era el más grande de todos los 
arqueros. Tú no eres su igual en absoluto. Bishma al comienzo de la guerra dijo que 
debido a que había perdido su kavacha y sus kundalas y que debido a que sobre él 
pesaban dos maldiciones, Radheya no era tan bueno como los otros maharathikas y 
Bishma le equiparó con los ardharathikas. Pero ese anciano estaba equivocado. Radheya 
con su sakti era más poderoso que todos los dioses de los cielos. Si Radheya no hubiera 
perdido su kavacha y sus kundalas, o si tuviera su sakti con él, nadie, ni Indra, ni 
Varuna, ni Kubera hubieran podido resistírsele en una batalla. Era invencible. Ni tú con 
tu gandiva ni yo con mi chakra le habríamos podido vencer. Por tu bien, Indra le pidió 
un don a Radheya y se llevó su kavacha y sus kundalas, pero él le había dado su sakti. 


Ahora sin su sakti, Radheya es como una serpiente sin colmillos, como un fuego que ha 
comenzado a perder su furia. Radheya ha perdido su divinidad y ya puede ser abatido, 
pero incluso ahora, no hay nadie que sea suficientemente bueno para matarle excepto tú, 
Arjuna. 

"Radheya es un hombre piadoso y ha realizado muchas buenas acciones. Ha honrado 
a aquellos que se lo merecen. Su automortificación es tal que ningún otro ser humano 
puede hacerla. Es muy compasivo, muestra compasión incluso hasta con sus enemigos. 
Es el más grande de todos los arqueros. El mismo Bhargava ha dicho que es su igual. 
Yo conozco la grandeza de Radheya y Yudishthira también. Él sabe que Radheya es el 
único hombre que han de temer los pandavas. Radheya es como un león en medio de 
elefantes, es como el sol al mediodía, que no puede vérsele por su brillo. Nunca habéis 
conocido ni comprendido la grandeza de Radheya, pero yo la conozco. Podéis 
considerarle tan grande como Yudishthira, incluso más. El gran Radheya se ha 
convertido hoy en un humano después de haber arrojado su sakti. Ahora puede ser 
aniquilado por ti en la guerra. Me siento muy feliz porque has sido rescatado de las 
mandíbulas de la muerte. Pero ven, vayamos al frente, Drona está atacando nuestro 
ejército. Están tan felices por la muerte de Ghatotkacha que combatirán como si 
estuvieran intoxicados." 

Satyaki le preguntó a Krishna por qué Radheya no había usado el sakti contra Arjuna 
durante todos estos días. Krishna dijo: 

-Cada noche en el campamento todos cambiaban impresiones acerca de la guerra. 
Dussasana, Sakuni y Duryodhana le pedían que a la mañana siguiente matara a Arjuna 
con el sakti. Radheya accedía y cada mañana partía con la intención de retar a Arjuna a 
un combate singular para matarle con el sakti, pero yo siempre estaba observándole y 
maniobraba el carro de forma que nunca se enfrentaran, no por tanto rato como para 
luchar un duelo. Además, nublaba la mente de Radheya para que se olvidara de su arma 
más poderosa. Y es así como he estado protegiendo a mi amigo del sakti de Radheya 
durante todos estos días. 

Yudishthira oyó el ruido que producía el ataque de Drona y le dijo a Bhima: 

-Ve, hijo mío, y cumple con tu deber. Hasta aquí llega el estruendo de la guerra en el 
frente. El comandante del ejército kuru está allí. Tienes que ir, yo no puedo. Me siento 
desmayar por la muerte de mi querido sobrino. No iré al frente, Bhima, debes ir tú. 

Bhima se secó las lágrimas y partió hacia el campo. Krishna supuso que Yudishthira 
estaría muy infeliz. Fue a donde él estaba y le encontró desmayado. Yudishthira se 
levantó de su desmayo y le habló a Krishna con gran dolor en su corazón, pero Krishna 
le dijo: 

-No des lugar a la tristeza, mi señor, debes ser valiente. Esta debilidad no es propia 
de un rey guerrero. Debes levantarte y tratar de sobrellevar este dolor. 

Yudishthira le dijo: 

-Lo sé, conozco las normas de la guerra. Sé que no hay ninguna vida segura en el 
campo de batalla, pero mi mente está apenada por mi querido sobrino. Si no recuerdo ni 
siquiera una vez todo lo que hizo por nosotros, sería el pecador más grande que hay 
sobre la tierra. Ghatotkacha siempre ha estado orgulloso de mí y yo le amaba dos veces 
más que amo a Sahadeva. Cuando estábamos en el bosque de Kamyaka se unió a 
nosotros y nos acompañó mientras Arjuna estaba lejos haciendo sus penitencias. Estuvo 
con nosotros en la montaña Himavan y fue él quien vino a rescatar a Draypadi cuando 
no podía caminar y la llevó consigo todo el camino. Desde que comenzó la guerra, ha 
estado haciendo lo que nos complacía. Habiéndole perdido, ¿cómo puedo ser feliz? 
¿Cómo pudieron matarle estando todos vosotros delante? Abhimanyu fue aniquilado 
cuando nadie podía ir en su ayuda, pero a Ghatotkacha le mataron ante vuestros propios 


ojos. Tengo el sentimiento de que los que mataron a Abhimanyu no fueron castigados. 
Jayadratha fue aniquilado con mucha dificultad por Arjuna. Hubiera sido mejor si 
hubiera matado a Drona o a Radheya. Ellos fueron más los causantes directos de la 
muerte de Abhimanyu. Y ahora, tras la muerte de Ghatotkacha, nadie parece interesado 
en castigar a Radheya; yo mismo iré a luchar con él y vengaré la muerte de mi querido 
sobrino. 

Yudishthira se dirigió furioso hacia Radheya. Sabiendo que aquello no era algo 
inteligente, Arjuna y Krishna le siguieron en su carro. Vyasa fue al encuentro de 
Yudishthira y le dijo: 

-Yudishthira, no te sientas tan infeliz por la muerte de Ghatotkacha. Estaba ordenado 
que debía morir y por eso murió. Afortunadamente para ti, el sakti que Radheya 
guardaba para matar a Arjuna lo usó contra él y ya no puede dañar a Arjuna. Ahora 
puedo decirte que dentro de cinco días serás el señor de esta tierra. Regresa junto a tu 
ejército. 

Vyasa desapareció de la presencia de Yudishthira. 


XXIX 
DRONA ES HOSTIGADO POR DURYODHANA 


La lucha comenzó de nuevo. Los dos ejércitos se abalanzaron el uno contra el otro y 
hubo una gran matanza. Ya era más de medianoche y todos estaban aturdidos por el 
sueño. La guerra había estado arreciando desde temprano por la mañana. Esta era la 
primera vez que luchaban después de la puesta de sol. Dormir era lo único que 
anhelaban todos, ya nadie pensaba en la guerra, sólo pensaban en dormir. Todos los 
soldados dondequiera que estuvieran estaban cayendo abatidos por la magia del sueño. 
Viéndoles, Arjuna sintió gran compasión por ellos. En medio de la lucha, de repente, 
alzó la voz para que todos le pudieran oír y dijo: 

-Todo el mundo en el campo de batalla está cansado, todos estamos exhaustos y la 
oscuridad es ya muy densa, no se puede ver nada. Si vosotros, los del bando opuesto, 
también lo queréis, me gustaría sugerir que descansemos por un tiempo en el campo de 
batalla. Relajemos nuestros miembros durante un rato. Cuando salga la luna, 
reanudaremos la lucha. 

Su sugerencia fue aceptada y fue maravilloso para los soldados poder tumbarse y 
dormir donde podían. Por todas partes el campo estaba sembrado de soldados 
durmiendo. Los integrantes de ambos bandos bendijeron a Arjuna y dijeron: "Arjuna es 
la única persona que piensa en los demás con compasión, Dios le recompensará por su 
bondad." El campo de batalla estaba ahora en silencio como un niño que ha llorado 
hasta quedarse dormido en los brazos de su madre. Todos cayeron bajo el hechizo del 
sueño. 

Debían haber dormido durante una hora o más. Cuando la luna surgió elevándose por 
el oriente. Era roja como un loto recién abierto y desde el cielo de oriente esparcía sus 
rayos sobre aquel terrible campo de batalla. La luna que surgió roja, comenzó a clarear 
perdiendo su tono rojizo y muy lentamente comenzó a elevarse sobre los cielos. Brillaba 
suave y blanca como el cuello de una mujer hermosa. El campo de batalla estaba tan 
iluminado como si hubiera salido el sol, así de brillante era la luz de la hermosa luna. 
Uno a uno todos fueron despertando de su sueño y pronto comenzó a oírse el ruido de 
todos ellos, preparándose para luchar de nuevo. En verdad fue algo inhumano hacer 


luchar a los soldados durante la noche. Aun no estaban muy despiertos, pero ya tenían 
que volver a luchar de nuevo. Drona había perdido la compasión por todos los seres 
humanos cuando se convirtió en el comandante del ejército kuru. Esta lucha inhumana 
no se hizo menester mientras Bishma estaba vivo, pero nadie podía quejarse, todo era 
parte del trabajo del día. 

Sólo quedaba una cuarta parte de la noche y la batalla comenzó de nuevo bajo la 
blanca luz de la luna, pero pronto aquella luz se desvaneció, porque el cielo de oriente 
se convirtió en un horno brillante con el tono del cobre rojo y el sol salió con toda su 
gloria. Una gran alegría inundó el corazón de todos cuando vieron salir el sol. Todos 
entonces descendieron de sus carros para saludar al sol. El decimoquinto día de la gran 
guerra había amanecido. Era el quinto día del mandato de Drona. A la luz del sol, los 
kurus y los pandavas vieron los estragos que habían sido causados en sus ejércitos, pero 
ya no había tiempo para pensar en todo aquello. Tenían que continuar luchando. 

Justo cuando salió la luna, hubo una discusión entre Duryodhana y Drona. Como de 
costumbre, Duryodhana comenzó a acusar a Drona de ser parcial con Arjuna. Le dijo: 

-Eres nuestro comandante y tienes muchos astras que te pueden ayudar a ganar 
fácilmente, y aún así, los pandavas han causado una terrible ruina en nuestras filas, 
especialmente Arjuna. No hay quien te iguale con el arco, ni los pandavas ni nadie en 
los cielos, pero no obstante tenemos la especial desgracia de que tu honorable persona 
aprecia más a los pandavas. Estás luchando suavemente con tu querido Arjuna, 
favoreciéndole todo el tiempo. 

Mientras estaba allí sentado escuchando las duras palabras de Duryodhana, Drona 
pensó en su posición. Todas las escenas de su vida pasaron por su mente. Pensó en su 
niñez y en su amistad con Drupada. Pensó en su Aswatthama y su deseo de probar la 
leche. Drona fue a Panchala con la esperanza de vivir felizmente en la corte de Drupada, 
pero aquel deseo fue absurdo. Fue entonces cuando por primera vez conoció la 
arrogancia y el egoísmo de los reyes. Entonces debía haber sido sensato, debía haber 
vuelto al bosque, a aquella atmósfera buena y apacible donde la bondad es contagiosa, 
pero tomó el camino equivocado cuando estaba en el cruce de caminos. Permitió que la 
ira entrara en su corazón, la ira contra Drupada y el deseo de darle una lección 
humillando su arrogancia. Eso le hizo ir a Hastinapura. Bishma le había dado un indicio 
de cuál era el futuro que les esperaba a los kurus. Cuando Drona le habló de la 
humillación de que había sido víctima en la corte de Drupada y su intención de venir a 
Hastinapura para buscar un modo de vengarse del altivo rey, Bishma, el sabio anciano, 
le había sonreído y le había dicho: 

"Has llegado al lugar adecuado, tengo cientos de nietos que están ansiosos de 
aprender a usar el arco." La voz de Bishma estaba llena de pena y de sarcasmo, cuando 
dijo esto. Drona pensó que había hecho algo sabio viniendo a Hastinapura, pero era lo 
más estúpido que había hecho. 


La vida en Hastinapura le hizo perder toda la gentileza y la dulzura que eran parte de 
él. Y en su lugar, se convirtió en un hombre con una obsesión: el deseo de castigar a 
alguien que había sido lo suficientemente orgulloso para insultarle a él, al gran Drona. 
Ahora comprendió que él era tan orgulloso y arrogante como lo había sido Drupada. En 
su deseo de venganza, había cometido un suicidio moral. Se había convertido en un 
sirviente a sueldo en la corte de Hastinapura. Arjuna castigó a Drupada para satisfacer a 
su gurú, pero Drona no pudo regocijarse por aquello, su ira se había ido, sólo lo hizo por 
principios. Tan pronto como vio a Drupada le dijo: "Sólo quería que aprendieras una 
lección, seamos ahora amigos." Pensó que aquellas pocas palabras eran suficientes para 


limpiar una década de odio, pero se había olvidado que los demás también eran capaces 
de odiar. Drupada había rezado pidiendo un hijo que matara a Drona. 

Drona había visto crecer el odio entre los jóvenes pandavas y los hijos del rey 
Dhritarashtra, debía haber sido más cuidadoso. Se dio cuenta de ello y no hizo nada al 
respecto. Después de que acabó la educación de los príncipes y realizó su venganza 
debió dejar Hastinapura e irse al bosque. Debía haberse despojado de aquel manto de 
mundaneidad y resurgir por encima de él, pero no lo hizo. Vio cómo la tragedia estaba 
tomando forma, cuando se estaba jugando el juego de dados, sabía que era injusto, pero 
ni siquiera se atrevió a dar su opinión y permitió que se cometiera aquella injusticia con 
los pandavas. Cuando fueron enviados al bosque, Duryodhana recurrió a él porque tenía 
miedo de que hubiera una guerra. Drona le dijo que lucharía por él, que no tuviera 
miedo. Fue una estupidez haberle dicho aquello, pero ya había dado el primer paso en el 
camino del pecado y ya tuvo que seguir, ya no podía dar la vuelta. Ahora había caído 
Bishma y Drona había tomado el mando como comandante del ejército kuru. El honor 
que se le rindió le hizo perder la cabeza e impulsivamente le dijo a Duryodhana que le 
pidiera un don. Duryodhana quería que le trajera a Yudishthira como cautivo, se podía 
haber negado, pero no lo hizo. Las palabras que Bhima le había dirigido el día anterior 
le habían quemado como el fuego, pero todo era verdad. Fue por eso por lo que no pudo 
luchar con él. Es muy difícil enfrentarse con la verdad, pero él había hecho algo terrible: 
el día anterior había matado a un joven muchacho a sangre fría. Las palabras de 
Duryodhana le habían herido en lo más profundo y en su ira había prometido matar a un 
gran guerrero del lado de los pandavas. Había formado el padmavyuha sabiendo que el 
muchacho Abhimanyu quedaría atrapado en ella. Fue un crimen por el que nunca sería 
perdonado. Había herido a su querido Arjuna, le había roto su corazón y aún así Arjuna 
le habló con afecto. Le había dicho: "Eres mi gurú, soy como un hijo para ti. De hecho 
no hay diferencia entre yo y tu Aswatthama, me lo dijiste una vez." El valiente y noble 
Arjuna estuvo enzarzado en una lucha con estos pecadores tratando de vengar contra 
todas las probabilidades el cruel asesinato de su hijo. A Drona se le había pedido que 
evitara esta injusticia, pero él accedió a hacerlo y ahora tenía que escuchar los reproches 
de Duryodhana. De repente, la mente de Drona se sintió tremendamente disgustada con 
todo lo que estaba sucediendo. Su corazón estaba siendo batido por los muchos 
recuerdos del pasado y del presente. Había cometido demasiados pecados por 
Duryodhana y aún así le estaba acusando de ser parcial con Arjuna; su arrogancia era 
intolerable. La gratitud era un sentimiento que era desconocido para el corazón de 
Duryodhana. 

Drona se sentó escuchando a Duryodhana. De repente sus ojos se encendieron y dijo: 

-Me exasperas con tus palabras, he estado haciendo todo lo que he podido y tú lo 
sabes. Movido por tu ambición de victoria, no haces nada más que reprocharme. No es 
justo disparar astras contra pobres e inocentes soldados que no los conocen. Pero si tú 
me lo ordenas lo haré ya que tengo que obedecerte. He jurado que no me quitaré esta 
armadura hasta que no mate a todos los panchalas y los kekayas y luego moriré, aunque 
eso para ti no tiene importancia. Pero si crees que Arjuna puede ser vencido, sólo puedo 
decirte que estás cobijando vanas esperanzas. Él no puede ser vencido. No tiene sentido 
que te hable del valor de Arjuna, no te gustaría, pero te lo digo por última vez, Arjuna 
no puede ser derrotado por nadie. 

Duryodhana odiaba esta alabanza del enemigo, estaba harto de oírselo a todos una y 
otra vez. Le dijo: 

-Le venceremos. Yo estoy aquí y mi Dussasana, Sakuni, y Radheya también están 
aquí. Los cuatro podemos vencerle fácilmente. 

Drona sonrió con desdén, pero no dijo nada. Duryodhana continuó: 


-Dividamos el ejército en dos. Tomaremos una porción del ejército y atacaremos a 
los pandavas con tu discípulo favorito, si lo deseas puedes luchar o si no te puedes 
quedar fuera del campo pensando en la grandeza de Arjuna. 

Estas duras palabras de Duryodhana eran demasiado hirientes, Drona aún así no 
perdió la calma y le dijo: 

-Duryodhana, deseo que te vaya bien en esta gran empresa que te has propuesto. No 
hay nadie que pueda vencer a Arjuna, inténtalo tú, no hay nada como averiguarlo por 
uno mismo. Eres un pecador sin remordimientos y además eres cruel y suspicaz. Nunca 
puedes reconocer a los que te aprecian y a los que se interesan por tu bien. Eres un 
kshatrya nacido en la ilustre casa de los kurus y estás deseando luchar: ve pues y lucha. 
¿Por qué has causado la muerte de tantos reyes por tu culpa? ¿Por qué no has luchado 
durante todos estos días? después de todo, esta gran guerra que se está disputando en 
Kurukshetra, está ocurriendo sólo para complacerte a ti y a tu terquedad, es justo que tú 
también luches. Este pecador Sakuni es la brisa que avivó la chispa de los celos en tu 
corazón, convirtiéndola en un fuego llameante de odio, este hombre es la raíz de toda 
esta destrucción. Espero que haya un infierno especial para él, sufrirá por sus pecados, 
estoy seguro de ello. También es un kshatrya y es muy inteligente, este hombre que es 
tan hábil jugando a los dados seguramente vencerá a Arjuna, seguro que podrá hacer lo 
que nadie ha hecho hasta ahora. Este tramposo puede vencer fácilmente a los pandavas 
en las operaciones de guerra a campo abierto. En la corte de Hastinapura te he oído 
decir a menudo: "Nosotros tres, Dussasana, mi querido Radheya y yo podemos matar 
fácilmente a nuestros primos." Te lo he oído decir una y otra vez en todas las 
discusiones sobre los pandavas y ¡sabe Dios cuántas discusiones solía haber! Pues bien, 
haced lo que habéis prometido. Ahí están todos ellos, dispuestos para enfrentarse con 
vosotros. Duryodhana, sé un kshatrya, usa tus armas de acero y dale un descanso a tu 
lengua. Después de todo has vivido una vida plena y feliz y también has realizado 
muchas buenas acciones. Has bebido de la copa de la alegría apurando hasta la última 
gota, has disfrutado de poder como nadie más lo haya hecho y no le debes nada a nadie, 
has pagado todas tus deudas. Has disfrutado de la vida, ahora es justo que vayas y 
luches con tus enemigos. La muerte a manos de los pandavas será una corona de gloria 
para tu azarosa vida. Cumple con tu deber al menos ahora y lucha con tus enemigos, tu 
muerte será gloriosa. 

Drona dejó de hablar. Dividió al ejército en dos y partió hacia el campo de batalla 
para luchar por aquel hombre desagradecido hasta que el último aliento abandonase su 
cuerpo. 


XXX 
LA PRIMERA MENTIRA DE YUDISHTHIRA 


Krishna vio las dos divisiones del ejército y le dijo a Arjuna: 

-Creo que sería mejor si te dirigieras hacia el ala izquierda donde están todos tus 
enemigos. 

Bhima vio también las dos porciones y dijo: 

-Arjuna, Arjuna, por favor, acosemos a nuestros queridos enemigos. Ahora podremos 
cumplir lo que hemos jurado. 

Tras esta sugerencia de Krishna y Bhima, Arjuna comenzó a atacar al ejército. Los 
cuatro kurus se enfrentaron con Arjuna como lo habían jurado en presencia de Drona. 


No les resultaba tan fácil como pensaron, no era fácil luchar con Arjuna. No se podía 
ver el sol por el polvo y las flechas que se elevaban en el cielo. Aquella mitad del 
ejército fue derrotada en un momento. 

Drona se había ido al lado norte del campo y allí estaba hostigando a los panchalas, 
los matsyas y los kekayas. Parecía una bola de fuego quemando sin humo. Estaba tan 
brillante que todos temblaban viendo a aquel fiero brahmán. A los panchalas, los viejos 
enemigos de Drona, les iba muy mal. Drona mató a tres de los nietos de Drupada. 
Aquello fue un golpe terrible para Drupada, el cual arremetió contra Drona, y Virata 
vino en su ayuda. Los dos veteranos estaban enzarzados luchando con el terrible Drona. 
Lucharon durante un rato, pero Drona no sólo estaba enfadado, estaba furioso con todos 
en general y con los panchalas en particular, y cogiendo dos jabalinas afiladas mató con 
ellas a Drupada y Virata. Se produjo un gran griterío en el ejército de los pandavas 
cuando cayeron estos dos grandes hombres. Dhrishtadyumna vio morir a su padre y a 
sus hijos al mismo tiempo y presentándose ante el terrible Drona le dirigió estas 
palabras: 

-Si no mato a este hombre hoy en la batalla, perderé todo el punya que he adquirido 
hasta ahora. 

Atacó al ejército de los kurus y los pandavas con Arjuna al frente se apresuraron 
hacia el lugar en ayuda de Dhrishtadyumna. 

Los kurus, conducidos por Duryodhana, acudieron en ayuda de Drona. La ira estaba 
creciendo en el corazón de los pandavas. Aquella batalla que se estaba luchando fue la 
más horrible. Dhrishtadyumna no podía enfrentarse con Drona por lo bien protegido que 
estaba y por lo fiero que era. Bhima miró por un momento y dijo: 

-Parece que el juramento de mi querido amigo no va a cumplirse. Dhrishtadyumna, 
has jurado ante todos los héroes que matarías a Drona hoy y si tú no puedes hacerlo, te 
ayudaré, mataré a ese pecador. 

Bhima fue hacia el ejército kuru y se unió a los otros tratando de llegar hasta Drona. 

La batalla que tuvo lugar en el decimoquinto día de la gran guerra fue la más terrible 
de todas. Drona había perdido todo sentido del Dharma, aquel día era la encarnación del 
fuego. Estaba más enfadado que Bishma en el noveno día de la guerra. La destrucción 
causada por Drona en el ejército pandava era algo inimaginable. No podía verse a nadie, 
todo el mundo estaba envuelto por la oscuridad que causaban las flechas de Drona. 
Radheya, Drona, Arjuna y Yudishthira, estaban todos allí, pero no se les podía 
reconocer. Se mantuvieron algunos duelos, pero en presencia de Drona y de su furia, 
frente a su carnicería, nadie tenía valor para luchar. Duryodhana luchó con Nakula y fue 
vencido. Dussasana luchó con Sahadeva resultando también vencido. Bhima luchó con 
Radheya, luchó muy bien, pero se desmayó, incapaz de soportar las flechas de Radheya 
y tuvo que irse en el carro de Nakula. 

El duelo más espectacular del día fue el de Drona y Arjuna. Fue el duelo más 
maravilloso. Fue un gran despliegue de todos los astras divinos que ambos tenían bajo 
su poder. Arjuna no pudo ganar, pero tampoco Drona. Fue un duelo terrible. En su 
mente, Drona estaba apreciando cada disparo de Arjuna, pero tenía que seguir luchando. 
Para consternación de todo el ejército, Drona cogió el gran brahmastra que causó una 
gran conmoción en los elementos, la tierra tembló de miedo y el cielo se oscureció. 
Drona lanzó el gran brahmastra hacia Arjuna y se produjo un prodigio: Arjuna disparó 
el mismo brahmastra y los dos astras se destruyeron mutuamente al colisionar. Drona 
dejó de luchar con Arjuna y de nuevo puso su atención sobre el ejército panchala. 
Dhrishtadyumna y Dussasana lucharon un duelo y Dussasana tuvo que retroceder 
derrotado. La lucha se volvió general de nuevo. 


Hubo un duelo entre Duryodhana y Satyaki. Fue muy interesante y memorable por la 
conversación que hubo entre ellos. Estaban disparando torrentes de flechas el uno sobre 
el otro y ambos estaban sonriendo, como era costumbre entre los héroes. Cuando se 
encontraban frente a frente, las sonrisas se hacían más pronunciadas, pues tiempo atrás 
habían sido amigos. Duryodhana recordó los muchos incidentes que les habían ocurrido 
cuando estaban juntos y se sintió enfadado consigo mismo por tener que luchar con un 
amigo de su juventud. Le dijo: 

-Satyaki, ¡qué cosa más odiosa estoy haciendo! Me odio a mí mismo por mi ira y por 
mi orgullo, mi arrogancia y mi amor por el reino. Estas cosas y el hecho de ser un 
kshatrya me hacen luchar contigo y a ti conmigo. Hubo un tiempo en que tú me eras 
más querido que mi propia vida y lo mismo era yo para ti. Y ahora me he acordado de 
los muchos días felices que pasamos juntos, pero nos estamos enfrentando el uno al otro 
en el campo de batalla y todos los acontecimientos pasados se han vuelto viejos y 
marchitos. Si no hubiera sido por mi avaricia no estaríamos luchando como lo estamos 
haciendo ahora. -Duryodhana se secó las lágrimas y continuó luchando. 

Satyaki le estaba devolviendo sus flechas y mientras luchaba le sonrió a Duryodhana 
y le dijo: 

-Mi querido amigo Duryodhana, éste no es el sabha donde solíamos sentarnos y 
hablar, ni tampoco es la casa de nuestro gurú, donde todos jugábamos juntos cuando 
éramos jóvenes y no teníamos responsabilidades. 

Duryodhana dijo: 

-¡Cuánto tiempo ha pasado! ¿Dónde están esos juegos que jugábamos entonces? 
ahora me encuentro con que estamos luchando este duelo a muerte el uno con el otro. 
¡Qué cruel es esa cosa que se llama destino! Si no hubiera sido tan avaricioso, esto 
nunca hubiera ocurrido, pero siento que el destino es el oponente más poderoso que 
tengo. Radheya tiene razón, no hay nada que pueda hacerse si el destino ha decidido 
nuestro futuro. 

Satyaki dijo: 

-Esta es la norma que se aplica a todos los kshatryas: luchar sin tener en cuenta la 
amistad. Un gurú tiene que ser aniquilado por su discípulo y un amigo tiene que matar a 
otro. Si de verdad sientes por mí estima en tu corazón, Duryodhana, por favor, mátame 
pronto. Si soy aniquilado por ti, estoy seguro de alcanzar los cielos destinados a la 
buena gente. No puedo soportar esta agonía en la mente de un amigo. Por favor, usa 
todo tu poder y mátame. 

Concentraron sus mentes en el duelo y no hablaron más. Satyaki venció a 
Duryodhana en el duelo y se alejó de su presencia. Este duelo fue un tremendo esfuerzo 
emocional para Satyaki. Había visto al orgulloso Duryodhana, cargado de orgullo y 
arrogancia y eso podía soportarlo, pero aquel Duryodhana era nuevo para él. Ver a aquel 
hombre evocar entrañables recuerdos del pasado fue para él demasiado doloroso, 
Satyaki no podía soportar ver las lágrimas en los ojos del monarca kuru. Aquel 
momento fue demasiado sagrado para él aunque no pensaba hablarle a nadie de ello. 
Satyaki se marchó a otra parte del campo, no quería arriesgarse a encontrarse de nuevo 
con Duryodhana. 


La lucha se había hecho general de nuevo. El ejército pandava estaba indefenso en 
las garras de Drona. Había disparado sus terribles astras contra el ejército y veinte mil 
hombres fueron aniquilados en un momento por el brahmastra que había lanzado contra 
los soldados. El ejército estaba siendo azotado como por las olas del mar en una 
tempestad furiosa. Todo el mundo estaba mirando a Arjuna para que salvara al ejército 
de esta conmoción. A nadie le resultaba posible enfrentarse al brillo de la cara del gran 


Drona. Los pandavas, hablando entre sí, se dijeron: "Este Drona no se parece en nada al 
que fue nuestro acharya. Este hombre ha cambiado mucho, ya no es Drona, es un 
demonio que ha debido entrar en él y le está haciendo comportarse de este modo tan 
inhumano. Nadie puede enfrentársele, está llameando como el fuego que posiblemente 
arderá en el fin del mundo." Krishna vio el pánico en el ejército y vio que Drona estaba 
realizando una lucha injusta usando los astras divinos sobre hombres que no los 
conocían. Dijo: 

-Yudishthira, este hombre no puede ser vencido en la guerra. Si se le permite 
continuar así, no tendrás ni a un soldado vivo en tu ejército para cuando caiga la noche. 
A menos que hagamos algo drástico, no hay esperanza para nosotros. A menos que le 
hagamos rendir sus armas no podremos matarle. Estoy seguro que dejará de luchar si 
logramos que deponga las armas por su propio consentimiento. Mi querido Yudishthira, 
Drona ha adoptado hoy medios injustos en su lucha, así que nosotros también 
utilizaremos medios injustos para matarle. Si ha de cumplirse el juramento de 
Dhrishtadyumna, tendremos que hacer algo para hacerle deponer sus armas. Tengo el 
sentimiento de que lo hará si oye que su amado hijo Aswatthama está muerto. Drona 
abandonará todo pensamiento de lucha si se entera de que su hijo está muerto. 
Digámosle que Aswatthama ha muerto. 

A Arjuna no le gustó la idea, aunque otros la aprobaron. Yudishthira la aprobó con 
gran dificultad. 

Bhima penetró hasta el corazón del ejército y mató con su maza a un elefante que se 
llamaba Aswatthama. Luego, vino ante la presencia de Drona y con su rostro rojo de 
vergúenza exclamó: 

-¡Aswatthama ha muerto! 

Drona quedó trastornado al oír sus palabras y cayó desmayado, pero pronto se 
recobró. Pensó en su hijo y pensó en que nadie podía vencer a Aswatthama, no podía 
creer a Bhima. Drona trató de olvidar aquella preocupación y continuó luchando con 
Dhrishtadyumna y luchó con doble vigor del que estaba empleando hasta entonces, su 
furia tomó un aspecto terrible. Invocó de nuevo el brahmastra y lo lanzó contra todo el 
ejército de los punchalas y los sonakas, transgrediendo todos los códigos de lucha justa. 
Aquello provocó una masacre inhumana en el ejército, y los rishis que estaban en el 
cielo observando el transcurso de la guerra, se dirigieron entonces hacia Drona 
permaneciendo invisibles para los ojos humanos. Con ellos estaba Bharadwaja, el padre 
de Drona y le dijeron: 

-Drona, has comenzado a luchar de forma injusta; por ello ha llegado el momento en 
que mueras, ha llegado tu fin. Míranos y depón las armas, después de vernos no debes 
continuar esta cruel acción. Tú eres un maestro de todos los Vedas y Vedangas como es 
propio de un brahmán. No debes continuar siendo un kshatrya. No es propio de un 
hombre como tú ser cruel. Aparta esta cortina de ignorancia que nubla tu visión y fija tu 
mente en el Eterno. El período de tu estancia en la tierra se ha acabado. Disparar el 
brahmastra ha sido una gran falta, lo que has hecho es algo injusto: arroja tus armas. 

Oyendo sus palabras y recordando las palabras de Bhima, Drona perdió su ánimo de 
repente. Frente a él vio a Dhrishtadyumna, el hombre que había nacido con el único 
propósito de matarle, Drona dirigió sus ojos hacia Yudishthira y le dijo: 

-Hijo mío, quiero que me digas si es cierto que mi hijo está muerto. 

Estaba seguro de que Yudishthira nunca diría una mentira, incluso si por ello fuera a 
conseguir el mundo entero a cambio. Desde que era niño, Yudishthira no había dicho ni 
una sola mentira. Basándose en esa certeza, su gurú le preguntó si era cierto que 
Aswatthama había muerto. Krisnna ya se había anticipado a aquella emergencia y le 
había dicho a Yudishthira: "Si Drona lucha durante medio día más, te puedo asegurar 


que no quedará nada de tu ejército, es tu deber decir esta mentira para salvar a tu 
ejército. Sé que es un pecado decir una mentira, pero bajo estas circunstancias se te 
permite mentir. Esta mentira que dirás para salvar tantas vidas no será una mentira. No 
recaerá sobre ti la mancha del pecado, te lo aseguro." Yudishthira había condescendido 
en decir la mentira. Bhima le dijo: 

-Fui y maté al elefante del rey de Malava. El elefante se llama Aswatthama. Me 
acerqué al acharya y le grité que Aswatthama había muerto, pero no hizo mucho caso a 
mis palabras. Debes escuchar las palabras de Krishna y debes decirle a nuestro gurú que 
Aswatthama ha muerto. A ti te creerá con toda seguridad, te tiene demasiado respeto. 

Yudishthira consintió en decir la mentira ya que era el único modo de salvar al 
ejército. Cuando el gran Drona le dijo: "Hijo mío, quiero que me digas si es cierto que 
mi hijo está muerto", Yudishthira le contestó: "Aswatthama ha muerto." Y en voz baja 
añadió: "El elefante llamado Aswatthama." 

Se dice que el carro de Yudishthira estaba siempre a diez centímetros del suelo por 
su Dharma, pero que tan pronto como dijo estas palabras, su carro descendió a la tierra y 
tocó el suelo. Yudishthira aquel día se puso al nivel de cualquier otro mortal que anda 
sobre la tierra. 

Al oír las palabras de Yudishthira, el gran Drona perdió todo interés por la lucha y 
cayó desmayado. Cuando se levantó y volvió a la lucha, su corazón no estaba en ella. 
Dhrishtadyumna se le acercó, había estado situado todo el tiempo enfrente del carro de 
Drona y le disparó una flecha afilada que no fue contrarrestada con tanto poder como 
antes. Drona vio que su mano, que había estado disparando torrentes de flechas 
incesantemente, se había fatigado de pronto. Tampoco podía utilizar sus astras, no los 
lanzaba tan rápido como solía hacerlo, Drona estaba muy enojado. Cogió otro arco, un 
arco muy fuerte que era un regalo de su gurú Angirasa y comenzó a cubrir a su 
contrincante Dhrishtadyumna con una lluvia de flechas, recuperando casi todo el poder 
que había perdido. Sostuvo un duelo fiero con Dhrishtadyumna, cuyo arco fue cortado y 
cuyos caballos fueron aniquilados, quedándose también sin carro. Con una espada en la 
mano, Dhrishtadyumna se dirigió hacia el carro de Drona con la firme intención de 
matarle. Drona rompió su espada con sus flechas y también su escudo. Dhrishtadyumna 
estaba absolutamente indefenso y sin armas, pero Drona, sin compasión, le disparó 
afiladas flechas a aquel hombre indefenso. Estas flechas eran muy cortas y se les 
llamaba vaitasmikas. Se usaban con oponentes a corta distancia. No tenía modo de 
defenderse de éstas. Sólo había unas cuantas personas que conocían las vaitasmikas. 
Eran Kripa, Arjuna, Drona, Radheya; Krishna, Pradyumna, Satyaki y Abhimanyu. 
Drona tenía toda la intención de matar a Dhrishtadyumna con aquellas flechas, cuando 
éste estaba completamente a su merced. 

Satyaki, que estaba observando el transcurso de la lucha, disparó diez flechas con su 
arco, que rompieron las del acharya. Satyaki libró a Dhrishtadyumna de las garras 
mortales de Drona. Arjuna y Krishna gritaron de alegría. Estaban demasiado lejos para 
interferir en el duelo entre Drona y Dhrishtadyumnma. Arjuna estaba ocupado 
manteniendo a raya a los otros héroes kurus, igual que en el décimo día cuando cayó el 
gran Bishma. Arjuna dijo: 

-Krishna, Satyaki me complace inmensamente, fíjate qué hábilmente está 
conduciendo su carro para estar cerca y disponible para ayudar a su amigo. Él es el gran 
favorito de todos nosotros. Yudishthira, Nakula, Bhima y Sahadeva le aman tanto como 
yo. 

Satyaki estaba siendo la figura de aquel día en que se estaba luchando el duelo entre 
Drona y Dhrishtadyumna. Como era costumbre entre ellos, los héroes kurus 
comenzaron a rodear a Satyaki por todos lados. 


XXXI 
LA CAÍDA DE DRONA 


A pesar de las palabras de los rishis y a pesar del hecho de que creía que su hijo 
había muerto, Drona no estaba dispuesto a morir. Luchó como un joven de dieciséis 
años, prosiguiendo en su destrucción del ejército. Había matado a veinticuatro mil 
kshatryas y aún no estaba satisfecho. Su ira nublaba su mente y cogió de nuevo el 
brahmastra en su mano. Bhima se dirigió hacia Dhrishtadyumna que estaba sin carro y 
sin armas, le subió a su carro y los dos comenzaron a luchar con Drona. Contrarrestaron 
todos sus astras y aún así no le vencieron. Satyaki había tomado el puesto de Bhima y 
Bhima avanzó hacia el carro de Drona, quedándose justo enfrente de él. Estaba furioso 
como un león. 

Bhima miró al acharya y le dijo: 

-Si los brahmanes hubieran continuado practicando su Dharma, sin tomar el oficio de 
kshatryas, la raza de los kshatryas no habría sido destruida. Se dice que la compasión y 
la intención de no hacer daño a nadie, son las más altas virtudes y que el brahmán es el 
hogar de todas las virtudes, pero tú eres distinto. Eres un gran brahmán, pero sólo de 
nacimiento, porque de profesión eres un carnicero. Has aniquilado a miles y miles de 
hombres que estaban cumpliendo fielmente con su deber, no como tú. Amas demasiado 
la riqueza y no puedes ver el verdadero valor de las cosas debido a tu ignorancia. ¿Para 
qué quieres toda esa riqueza? ¿es para tu esposa y tus hijos? Tu único hijo ha muerto y 
aún así continúas con tu labor de carnicero. Enseñas el Dharma a otros y tú no lo sigues. 
¿No te avergüenzas de ti mismo? 

Las palabras de Bhima siempre herían a Drona. Era el único hombre que era 
suficientemente franco como para decir lo que sentía. En el campo de batalla, cuando 
estaba tratando de proteger el vyuha, Bhima le dirigió palabras que le hirieron, pero hoy 
ya eran insoportables. En ese momento, Drona comprendió que todo lo que le decía 
Bhima era cierto y comprendió que estaba equivocado. De repente, Drona decidió dejar 
de luchar. Arrojó su arco y sus flechas y pronunciando a gritos los nombres de 
Duryodhana y Radheya, dijo: 

-Radheya, Duryodhana, Kripa, luchad con cuidado de ahora en adelante, pues acabo 
de deponer mis armas: no lucharé más. Protegeos de los pandavas. 

Drona se sentó en la plataforma de su carro totalmente decidido a renunciar a su 
vida. Se sentó en la posición que se adopta para la práctica del yoga y se volvió ciego y 
sordo a todo lo que le rodeaba. Su concentración fue aumentando haciéndose más 
intensa. Dhrishtadyumna avanzó con su espada en la mano con toda la intención de 
matar a Drona. Arjuna sentía una gran compasión por su acharya y gritó: 

-¡No le mates! ¡no mates a Drona! ¡Captúrale! ¡tráele vivo como prisionero, pero no 
le mates! 

Pero las palabras de Arjuna cayeron en oídos sordos. Dhrishtadyumna se acercó al 
cuerpo inmóvil de Drona y le cortó la cabeza con su espada. 

Un intenso resplandor ascendió a los cielos. Drona se había unido a los rishis que 
estaban reunidos en los cielos. Sanjaya, a quien se le había otorgado el poder de ver 
todo lo que ocurría en el campo de batalla, lo vio, pero no todos lo vieron, sólo 
Yudishthira, Kripa y Krishna. 


El cuerpo de Dhrishtadyumna estaba empapado por la sangre de Drona. Tenía la 
espada en una mano y la cabeza de Drona en la otra. Saltó de su carro y en medio de los 
gritos de horror de los héroes de ambos lados, Dhrishtadyumna arrojó la cabeza del gran 
Drona al suelo. El juramento de Dhrishtadyumna se había cumplido. Tan pronto como 
descendió del carro de Drona, Bhima fue corriendo hacia él y le abrazó. Ambos bailaron 
juntos llenos de alegría. Bhima dijo: 

-Amigo mío, felizmente has cumplido tu promesa. Te abrazaré de nuevo cuando 
muera Radheya, el sutaputra, y de nuevo cuando muera Duryodhana. 


XXXII 
DISCUSIONES EN EL CAMPAMENTO DE LOS PANDAVAS 


Duryodhana no podía creer que su comandante había muerto. A nadie le era posible 
creer que, de repente, Drona había decidido no luchar y que le habían matado. Él era el 
único hombre que podía mantenerles la esperanza de que ganarían la guerra. Con la 
muerte de Drona murió toda esperanza en el corazón de Duryodhana. Ya le era evidente 
que nunca podría matar a los pandavas. Los kurus perdieron toda esperanza. 

El ejército pandava contrastaba mucho con aquella depresión. Duryodhana se sentía 
más infeliz que cuando cayó Bishma, el acharya había hecho mucho por él. Le había 
dicho una y otra vez que no se quitaría su armadura mientras quedara aliento en su 
cuerpo. Por su egoísmo, Duryodhana había causado su muerte. Cinco días después de la 
caída de Bishma, había muerto Drona y con él acabó todo el poder de los kurus. 
Duryodhana estaba desesperadamente infeliz. 

El ejército kuru se estaba retirando presa del pánico. Fue entonces cuando el gran 
Aswatthama avanzó con su ejército. No podía comprender porqué había cundido el 
pánico en el ejército y miró a Duryodhana, cuyo rostro estaba pálido de angustia. 
Aswatthama vio que en los rostros de todos ellos había una expresión que indicaba que 
les había sobrevenido una gran calamidad. Confuso y sorprendido giró su mirada hacia 
Duryodhana y le dijo: 

-¿Qué significa esto? Radheya tiene una expresión que parece como si hubiera 
perdido la guerra. Parece que todos estáis sufriendo un gran dolor. ¿Qué ha sucedido? 
¿Ha muerto alguien querido para vosotros? ¿Quién ha muerto? ¿qué puede haber 
ocurrido estando mi padre al frente del ejército? Decídmelo. 

Duryodhana no pudo decírselo, miró a Kripa y le dijo: 

-Tendrás que decírselo tú, yo no puedo causarle semejante dolor. No me atrevo a 
decírselo. 

Kripa le transmitió con suavidad la noticia a Aswatthama. Le contó el ultraje que 
había cometido Dhrishtadyumna y le contó cómo los demás habían tratado de detenerle. 
Le habló de la mentira de Yudishthira y de todo lo que había ocurrido. 

La ira de Aswatthama fue terrible. Incluso los kurus se estremecieron al ver su furia. 
Dijo: 

-Verdad es que la guerra es algo muy incierto y muchos pierden la vida en ella, pero 
me avergúenzo de Yudishthira y su falsedad. Si la lucha hubiera sido noble no habría 
nada que lamentar. Si mi padre hubiera muerto en una lucha justa, me hubiera 
consolado con el hecho de que la norma de la guerra es que la gente ha de morir, pero 
no puedo soportar este insulto que se le ha hecho a mi padre. Murió luchando y ha 
llegado al cielo, lo sé, pero castigaré al hombre que insultó a mi padre. Mataré a ese 


Dhrishtadyumna. Sufrirá por lo que ha hecho. Castigaré al mayor de los pandavas por 
haber dicho una mentira para salvarse de la furia de mi padre. Esta tierra se beberá la 
sangre de esos pecadores: Dhrishtadyumna y Yudishthira. Es terrible pensar que mi 
padre haya sido aniquilado como alguien que no tiene a nadie que le quiera, a pesar de 
que yo estaba aquí. ¿De qué sirven mi valor y mi poder sobre los divinos astras cuando 
no pude usar ninguno de ellos para proteger a mi padre? Aunque no está bien hablar de 
uno mismo, hoy tengo que hacerlo. Que los pandavas y Krishna me vean luchar hoy. 
Les voy a destruir a todos con uno solo de mis astras. Incluso si tratan de escapar a las 
regiones inferiores, no se librarán de la muerte. Causaré una terrible tempestad que les 
matará a todos en un instante, estoy seguro de ello. Veamos qué harán para protegerse 
esos cinco hermanos y su precioso Dhrishtadyumna. Me reiré de su impotencia. Tengo 
el gran astra llamado narayanastra que le fue entregado a mi padre por el señor mismo. 
No debe ser usado sobre gente inocente, pero voy a usarlo, no me importan las 
consecuencias, quiero ver morir a los pandavas: eso es suficiente para mí. Hoy seré 
terrible. Duryodhana, serás el señor del mundo en cuestión de momentos, puedo 
asegurártelo. 

Las palabras de Aswatthama dieron nueva vida al ejército kuru. Comenzaron a soplar 
sus caracolas y trompetas, y dirigidos por Aswatthama, se lanzaron hacia el ejército 
pandava. 

Los pandavas fueron sacudidos de su complacencia por el sonido de las caracolas y 
las trompetas. Podían oír al ejército acercarse. Yudishthira dijo: 

-Cuando cayó Drona, los enemigos estaban desmoralizados, parecía que habían 
perdido todas las esperanzas de vencernos y ahora, de repente, les oigo volver. No me 
imagino qué les puede haber dado nuevas esperanzas. Puedo oír el rugido de alguien. 
¿Quién les puede estar conduciendo de nuevo al frente? 

Arjuna dijo: 

-Yo sé quién es. Es Aswatthama, el hijo de nuestro gurú. El oponente más terrible 
viene a luchar contra vosotros, es como el dios de la muerte. Es más poderoso que Indra 
e incluso que Vishnu. Ha nacido por la gracia del señor Sankara y es como Sankara con 
su arco, el gran pinaka del señor. Viene para castigarnos por la muerte de su noble 
padre. Aswatthama se ha enterado de la ofensa que Dhrishtadyumna le ha hecho a su 
padre. Y tú, mi señor, movido por tu deseo de victoria, has dicho una mentira. Nuestro 
gurú pensó que tú nunca mentirías y por eso te preguntó si su hijo estaba muerto de 
verdad. Hoy has hecho algo que no es justo. Fue por eso por lo que tiró su arco y se 
sentó en meditación. Hiciste que el acharya arrojara las armas y permitiste que su 
discípulo, Dhrishtadyumna, le ultrajara. Trata de hacer lo que puedas para proteger a 
Dhrishtadyumna de la furia del hijo del acharya, aunque ni todos juntos podremos 
hacerlo. Hice lo que pude por evitar que Dhrishtadyumna le matara, pero no me 
escuchó. Siento decir que hoy no has sido justo. Drona nos quería mucho y nos trató 
como un padre. Por gobernar el reino durante unos cuantos años has causado la muerte 
de nuestro gurú. Creo que deberíamos haberlo abandonado todo antes que herir a 
nuestro amado gurú. Estás condenado al infierno por este acto injusto que has cometido. 
Tu nombre estará para siempre manchado por la mentira que dijiste. 

Todos los héroes que estaban escuchando los reproches de Arjuna se quedaron 
callados. Bhima quedó mudo de ira por unos momentos, luego miró a su hermano con 
los ojos enrojecidos y le dijo: 

-Me disgustan tus palabras, hermano mío. Hablas como el ermitaño de un bosque que 
lo ha abandonado todo. No me gustan tus palabras. No eres un brahmán, pero hablas 
como si lo fueras. ¿Cuál es el significado de la palabra kshatrya?: significa alguien que 
rescata a otros que están en peligro. Tú eres tan poderoso como Indra y eres capaz de 


ganar el mundo entero con la punta de tu espada. Por favor, no te comportes como un 
monje cuya única gloria es la humildad. Me siento feliz de que al menos estés siguiendo 
tu cometido. Le reprochas a nuestro noble hermano haber cometido una injusticia, pero 
dime ¿cuándo se apartó él del camino de la justicia? Quiero que respondas mi pregunta. 

"Su reino le fue arrebatado por medios injustos. Draypadi fue arrastrada hasta la 
corte por ese animal de Dussasana y fue insultada delante de nuestros propios ojos. 
Yudishthira fue enviado al bosque por medios injustos y le hicieron vestirse con corteza 
de árboles y piel de ciervo. Este santo entre los hombres pasó doce años en el bosque y 
luego pasó otro año en la corte de Virata como un cortesano. ¿Puede haber algo más 
terrible que eso? Este rey que tenía toda la tierra, este hermano nuestro que había 
realizado el rajasuya y que había sido adorado por todos los reyes del mundo, este rey, 
permitió que le hiriera en la frente un hombre ordinario y aún así ni siquiera se quejó. 
¿Fue cobardía, o fue por ser justo por lo que pasó por todos estos sufrimientos? dímelo. 
Cuando tú y yo y todos nosotros estábamos sugiriéndole hacer la guerra, este santo entre 
los hombres pidió sólo cinco pueblos. ¿Fue eso cobardía? ¿Dirías acaso que fue por 
miedo a Duryodhana por lo que le pidió cinco pueblos? ¿o fue por su naturaleza gentil y 
justa que aborrecía la guerra? ¿Crees que eso es justo o no? dímelo. ¿Cómo te atreves a 
sugerir que dijo esa mentira por su deseo de gobernar el reino? ¿cómo te atreves a 
acusar a este hombre de injusto? Este hombre es tan compasivo que no puede soportar 
ver morir a sus enemigos. Cuando los gandharvas estuvieron en Dwaitavana y 
capturaron a Duryodhana, ¿fue su injusticia lo que le hizo mandarnos a ti, a mí y a los 
mellizos a rescatarle? 

"Ya oíste cómo me habló Radheya ayer. Me llamó glotón y tonto y me dijo que 
debería quedarme en la cocina. ¿Cómo es que tu sangre no hirvió con esas palabras? 
Evidentemente, no pareció que te importase pues Radheya aún vive. Después de todos 
estos años, de repente, has comenzado a hablar de justicia. No te atrevas a hablarle así a 
Yudishthira que es la imagen del Dharma. Si estás tan trastornado por la muerte de ese 
malvado y despiadado brahmán es cosa tuya y allá tú, pero yo no le tengo ningún 
respeto a un hombre que no sigue su cometido y eso te incluye a ti también, ¿vas a ser 
una persona virtuosa de repente? Tienes a Krishna de tu lado y aún así tienes la audacia 
de alabar de esa forma al hijo de ese brahmán, a ese Aswatthama. ¿Cómo puedes 
insultar al hombre más grande que ha nacido en la tierra? No mereces la amistad de 
Krishna. Él es el señor y ha aprobado la "mentira" de Yudishthira. ¿Crees que eres más 
sabio que el Supremo? Lo siento, Arjuna, pero tus palabras no son las que un hermano 
menor debe dirigirle a su hermano mayor que es el principal gurú. No puedo aprobar tu 
actitud ni tu defensa de la virtud. 

Bhima se calló después de esto. A Yudishthira le llegó profundamente el discurso de 
Bhima, su hermano favorito. Le abrazó y le dijo: 

-Tú eres en verdad mi hijo, mi valiente Bhima, te agradezco tus amorosas palabras. 
Herido por la actitud y las palabras de Arjuna, encuentro mucho consuelo en el amor 
que expresas por mi. 

Bhima habló de nuevo y dijo: 

-Arjuna, si le tienes tanto respeto al Aswatthama, te puedes quedar aquí sentado 
cantando sus alabanzas, yo iré y lucharé con él. Yo no le tengo miedo ni a él ni a sus 
astras como tú pareces tener. Me sorprende ver al gran Arjuna, que se le llama Jishnu, 
sentado aquí y diciendo que no hay nadie que pueda vencer al hijo de su querido 
acharya. Yo puedo vencerle y lo haré. 

Dhrishtadyumna habló y dijo: 

-Arjuna, dices que tu acharya era grande. ¿Cómo podía ser grande? Déjame que te 
diga los deberes de un brahmán: Debe asistir a los sacrificios, debe realizar sacrificios, 


se le permite hacer regalos y también se le permite recibirlos, debe enseñar y al tiempo 
ser un discípulo. Estos son los deberes de un brahmán. ¿Puedes decirme honestamente 
cuál de estos deberes realizó tu gurú? Enseñó, pero no los Vedas. Estudió, pero no los 
libros sagrados. Realizó un sacrificio y asistió a un sacrificio, pero no fue un sacrificio 
para complacer a los dioses, fue un sacrificio para complacer al más pecador de los 
hombres, el gran Duryodhana, y ha sacrificado a todos los seres humanos que vinieron a 
ayudarte a que ganaras esta guerra. Es un hombre cruel que ha adoptado la profesión de 
kshatrya, aunque ni siquiera es un kshatrya justo, pues ha matado al ejército usando 
astras divinos. Esto es algo que ningún kshatrya se atrevería a hacer, ha transgredido las 
normas de la lucha justa y usó el Adharma para matar a miles y miles de hombres. Por 
eso usé medios injustos para matar a ese pecador. Lo hice para que se salvara mucha 
gente. ¿Por qué sigues reprochándome la muerte de Drona? 

"Yo nací para matar a Drona y tú lo sabes. El mundo lo sabe y Drona lo sabía. Sabes 
que durante los últimos quince días me he estado poniendo frente al carro de Drona sólo 
para eso. Entonces no decías nada, pero ahora, después de que lo he matado, estás 
tratando de reprochármelo en lugar de felicitarme. Por la muerte de uno sólo de tus 
hijos, por la muerte de Abhimanyu, hiciste un terrible juramento y mataste a Jayadratha. 
Yo no creo que oscurecer el sol fuera muy justo; fue injusto. Engañaste a Jayadratha y 
le mataste. Este hombre mató a mi padre, a mis hermanos y a mis hijos y cuando le he 
matado vengando la muerte de todos ellos, te pones contra mí y me lo reprochas. Drona 
era un hombre injusto, estaba luchando de forma injusta. No siento que pueda 
achacársenos ningún pecado, ni a mí ni a Yudishthira, por este acto que hemos realizado 
por el bien del ejército. Ni incluso después de haberle matado se ha apaciguado mi ira, 
he perdido a todos los que me eran queridos por culpa del acharya y he vengado sus 
muertes. 

"Dices que un kshatrya no debe matar a su gurú, pero es el Dharma de un kshatrya no 
recordar su relación con su adversario. ¿No era el grande y noble Bhagadatta el amigo 
de tu padre India? Era tu gurú y tú le mataste. El gran Bishma era tu gurú y tu abuelo, y 
era más que un padre para ti, Arjuna, y le mataste cuando había dejado las armas. ¿Por 
qué dices entonces que mi acción es incorrecta? Si crees que hiciste lo correcto cuando 
mataste a Bishma ¿por qué me insultas a mí que he hecho lo mismo? A un kshatrya no 
se le achacará ningún pecado por matar a su gente querida, si se le oponen en la guerra. 
Arjuna, te dejo que vivas y perdono tus palabras sólo porque eres el esposo de mi 
hermana Draypadi y el padre de sus hijos, si no te mataría por esto. 

Satyaki no podía soportar oír cómo insultaban a su querido Arjuna. Saltó y dijo: 

-Escúchame, Dhrishtadyumna, no te voy a dejar que insultes a mi amigo y gurú. Has 
cometido un acto pecaminoso y te jactas de ello en medio de hombres justos. Mataste a 
tu gurú cuando no tenía armas y le insultaste arrojando su cabeza al suelo. Tú y tus 
antepasados iréis al infierno por este crimen cobarde. ¿Cómo puedes decir que Arjuna 
mató a Bishma cuando estaba sin armas? él mismo quería que le mataran y nos lo había 
dicho. Fue aniquilado por culpa de tu hermano y no por la de Arjuna, Sikhandi fue el 
causante de que Bishma arrojase sus armas. No te atrevas a hablar mal de Arjuna, si lo 
haces te abriré la cabeza con mi maza. 


XXXIII 


LA DISCUSIÓN ENTRE SATYAKI Y DHRISHTADYUMNA 


Dhrishtadyumna se rió largamente de las palabras de Satyaki. Dijo: 

-Te he oído y te perdono por estas palabras, Satyaki. Se ha dicho que el perdón es la 
más grande de todas las virtudes, por eso estoy tratando de valerme de él. Pero déjame 
que te asegure que no es fácil, ésta es la cosa más sorprendente del mundo: un hombre 
injusto, tratando de acusar a otro por un pecado parecido a otro que él ha cometido. Tú 
que mataste a Bhurisravas cuando había apartado su mente de todo pensamiento de 
guerra, te atreves a reprochar mis acciones. ¡Vaya un héroe! El brazo de Bhurisravas 
había sido cortado por Arjuna y muy valientemente tú le cortaste la cabeza a pesar de 
que todo el mundo te decía que no deberías hacerlo. Cuando te tenía bajo su poder, él te 
insultó; tú sólo le deberías haber castigado por eso, pero le pediste ayuda a Arjuna y 
luego mataste a Bhurisravas. No me hables de justicia, me pones enfermo. No quiero 
justificar mi acción, pero tengo que decir esto: estos hombres, los kurus, están 
manchados por el pecado. Desde que trataron de matar a Bhima con veneno, han 
intentado matar a los pandavas por todo tipo de métodos injustos. Tú, yo y todo el 
mundo lo sabe. Recuerda cómo fue inducido Salya a unirse al lado de Duryodhana. Eso 
no fue honesto ni justo. La forma en que mataste a Bhurisravas fue injusta, pero no nos 
importó ya que era insignificante comparado con todo lo que ellos habían hecho. Él te 
insultó primero, para librarse de un antiguo rencor; no condenamos tu acto ya que 
sabíamos que te había provocado. 

"Satyaki, debes comprender que es muy difícil definir la palabra justicia. En el 
ejército de los pandavas hemos tenido que hacer varias cosas que no las consideraría 
justas la gente que disfruta buscando defectos a todo. Pero el término injusto es 
igualmente difícil de definir. El fin y propósito de la guerra es la victoria. Considerando 
que la causa de los pandavas es justa, todos hemos estado luchando para que obtengan 
la victoria. Tuvimos que enfrentarnos con el malvado Drona durante varios días, pero 
cuando comenzó a perder todas sus buenas cualidades nos vimos obligados a hacer algo 
al respecto. Yudishthira no dijo ninguna mentira en el sentido estricto de la palabra. 
Pero sacrificó su buen nombre y su reputación por el bien de su ejército y debería ser 
honrado por esa mentira. Ha sido un acto grande por parte de este hombre para quien la 
vida y todo este mundo son igual que un puñado de polvo. Un hombre así ha sido 
acusado por todos vosotros. Tú tenías un resentimiento familiar con Bhurisravas y le 
mataste y yo tenía un resentimiento con este hombre que venía de muy atrás, desde 
tiempos de mi padre, por eso le maté. Arjuna me ha acusado de conducta injusta; no 
puedo luchar con él porque es el esposo de mi hermana, pero no estoy ligado a ti por 
ninguna atadura así. Puedo luchar contigo sin ningún remordimiento, así que ven, 
déjame ver cómo rompes mi cabeza con tu maza. 

Satyaki se abalanzó sobre Dhrishtadyumna con la maza levantada, pero Bhima saltó 
de su carro y le agarró por detrás. Aún así Satyaki tiró de él cinco pasos, pero al sexto 
paso lo controló Bhima. Sahadeva se acercó a los dos héroes y les dijo: 

-Por favor, no os enfadéis entre vosotros. Ambos nos sois queridos y necesitamos el 
cariño de los dos, además sois amigos, lo sé. Satyaki, debes perdonar las palabras de tu 
amigo y también tus palabras han de ser perdonadas por Dhrishtadyumna. 
Dhrishtadyumna, tú le eres tan querido a los pandavas como tu hermana. No debes ser 
colérico con aquellos que te aman. Satyaki, tú eres para nosotros como Krishna, no es 
correcto que haya disputas entre nosotros sobre algo que ya se lo ha tragado el río del 
pasado. Olvidémoslo ahora y pensemos en el futuro. 

Krishna y Yudishthira se unieron a la iniciativa de Sahadeva y se consiguió hacer la 
paz, aunque con muchas dificultades. 


Tenían que pensar en la proximidad del hijo de su gurú, que estaba avanzando hacia 
el ejército pandava como un mar que había rebasado los límites que le había impuesto la 
naturaleza. 


XXXIV 
EL NARAYANASTRA 


Los pandavas se prepararon para este nuevo peligro. Aswatthama había invocado el 
gran narayanastra. El cielo se cubrió en un momento de millones de flechas y discos 
brillantes que descendieron sobre el ejército. Todos estaban aterrados. La gente estaba 
siendo arrasada y no había escape a la furia de aquel gran astra. Yudishthira vio todo lo 
que estaba ocurriendo y les dijo a todos ellos: 

-Creo que deberíais tratar de protegeros. Dhrishtadyumna, si aprecias tu vida sal 
corriendo de aquí y vuelve a tu país. Satyaki, debes volver a Dwaraka y llévate a todo tu 
ejército contigo. Krishna, tú lo sabes todo, no tengo que decirte lo que deberías hacer en 
esta situación. Por favor, desistid todos de luchar, y tratad de salvaros. Yo entraré en el 
fuego y me mataré, así se apaciguará la ira de Arjuna contra mí. 

"Sí, Arjuna, yo maté al gran acharya, el amado gurú de todos nosotros. Yo maté al 
hombre que tú dices que nos tenía el cariño de un padre. Fue este hombre el que hizo 
que seis guerreros mataran a mi querido sobrino Abhimanyu, porque él no tenía el 
coraje de enfrentarse con el valor de aquel muchacho. Tu acharya debió protegerle de 
los otros pero, por el contrario, les dijo cómo matarle; éste era el hombre que nos amaba 
como un padre. Este hombre fue el que sentado observaba cómo Draypadi era arrastrada 
a la corte por orden de Duryodhana. Cuando ella le preguntó si era de verdad una 
esclava de los hijos de Dhritarashtra, fue este afectuoso gurú nuestro quien se sentó en 
silencio indiferente a sus ruegos. Fue este gurú tan cariñoso con nosotros quien le 
prometió a Duryodhana que el juramento de Arjuna no se cumpliría en lo que se refería 
a Jayadratha. Cubrió a Duryodhana con la armadura divina y le hizo enfrentarse contigo 
para que tu juramento no se cumpliera. Fue con el afecto de un padre con el que este 
hombre nos vio caminar por las calles cuando fuimos expulsados de Hastinapura, sin 
pronunciar ni una palabra en favor nuestro. Fue porque nos amaba como un padre por lo 
que le aseguró a Duryodhana que lucharía por él y le dio su palabra de que protegería a 
ese hombre contra los pandavas si se declaraba la guerra, esto fue hace catorce años. 
Fue con el afecto de un padre con el que este hombre luchó la última noche, haciendo 
que los cansados soldados lucharan después de un día de horrible lucha: todo porque no 
podía soportar ver las lágrimas en los ojos de Duryodhana. Jayadratha ha muerto gracias 
a la bondad de Krishna y este gurú que es como un padre para ti quiso castigarnos por 
ello emprendiendo esa guerra inhumana por la noche, cuando nadie podía ver nada. Fue 
porque nos amaba como un padre que nuestro gurú arrojó el poderoso brahmastra contra 
nuestro ejército y trató de matar a Dhrishtadyumna, incluso después de que su propio 
padre le pidiera que arrojara las armas. Con su último aliento nuestro gurú dijo: 
"Radheya, Duryodhana, cuidaos de los pandavas, yo abandono mis armas." 

"Arjuna, dices que nos amaba como un padre. Debe haberte amado a ti. Siempre era 
parcial contigo, pero en cuanto a su cariño de padre, el privilegio de disfrutarlo lo tuvo 
Duryodhana. Krishna me dijo que debía decir esta mentira por el bien del ejército. 
Siempre he odiado mentir, pero dije esta mentira porque Krishna ha sido mi guía, 


consejero y amigo. Puede que tú consideres a Drona como tu gurú, pero yo considero 
como mi gurú a Krishna y me siento orgulloso de haberle obedecido. 

"Dije una mentira, pero me siento orgulloso de haberla dicho. He salvado la vida de 
mucha gente y me siento orgulloso de mi mentira ¿has oído eso? Me siento orgulloso de 
ello y no me importa si voy al infierno por esa mentira, como tú la llamas. Siempre me 
he esforzado por vivir una vida recta y jamás he concebido un pensamiento pecaminoso, 
siempre he tratado de caminar por el camino de la verdad: esta mentira no la considero 
un pecado. Si siento que algo no es pecaminoso, entonces, realmente no lo es. Hoy he 
hecho una gran acción y me siento orgulloso de mí mismo, estoy dispuesto a morir. 
Nunca he amado el reino, pero desafortunadamente nací como un kshatrya. He pensado 
en todo, si estás tan apenado por la muerte de tu acharya y mi muerte te satisface estoy 
dispuesto a morir, nada me complacería más. Pero no esperes que lamente la mentira 
que dije, no lo lamento. 


Nadie pudo hablar después de esta apasionada intervención de Yudishthira. Bhima 
estaba sollozando emocionado. Krishna pensó que el momento era crítico y dijo: 

-Yudishthira, no hablemos de morir ni de salir corriendo, yo conozco este astra. Si 
todos arrojáis las armas y renunciáis a toda idea de hacerle frente, pasará sobre vuestras 
cabezas sin dañaros. Cuanto más os opongáis, más poderoso se volverá. Aceptad todos 
mi consejo, por favor, arrojad todas vuestras armas y postraos ante el gran narayanastra. 

Todo el ejército estaba en el suelo, postrado ante el brillo y poder de aquel astra. 

Todos se tiraron al suelo. Todos, excepto uno: ese era Bhima. Él no quería postrarse 
ante el astra. Dijo: 

-Yo no me postraré ante un astra que ha arrojado Aswatthama, no soy un cobarde, 
lucharé. 

Era un espectáculo magnífico. Todo el ejército estaba postrado y este hombre 
permanecía como un enorme árbol sala, impasible ante la furiosa tempestad, y ocurrió 
algo terrible, todas las flechas que se veían en el cielo parecían descender sobre Bhima 
que estaba completamente cubierto por ellas y comenzó a brillar con el poder del 
terrible astra que estaba tratando de destruirle. Su cabeza parecía un horno, era terrible 
verle, pero aún siguió de pie. Arjuna estaba frenético y no sabía qué hacer. Arrojó el 
varunastra con el que pudo calmar el fuego hasta cierto punto, pero no fue suficiente. 
Bhima estaba rugiendo y gritando con orgullo, no iba a ceder. Parecía el sol del 
mediodía con mil rayos de fuego emergiendo de su cuerpo, pero aún seguía de pie. 
Krishna y Arjuna fueron corriendo hacia aquel gran héroe y tirando con todas sus 
fuerzas le quitaron las armas que tenía con él, le arrojaron al suelo y le obligaron por la 
fuerza a quedarse agachado hasta que el astra pasó sobre él. Bhima fue salvado. 

Krishna le dijo: 

-¿Qué es lo que estás tratando de hacer, Bhima? Dices que odias a los kurus y, sin 
embargo, estás dispuesto a morir permitiéndoles de ese modo que vivan. ¿Qué estupidez 
es esta? 

Pero ya había pasado todo, el gran narayanastra había pasado sobre sus cabezas y 
otra vez la sabiduría de Krishna les había salvado a todos de la total aniquilación. 
Duryodhana vio lo que había ocurrido y le pidió a Aswatthama que lo lanzara de nuevo. 
Aswatthama sonrió lamentándose y dijo: 

-Eso no es posible, sólo se puede lanzar una vez. Si lo arrojo de nuevo me matará a 
mí y a todos vosotros. Pero no importa, Duryodhana, han caído a mis pies y eso 
significa que han admitido la derrota, la muerte y la derrota significan lo mismo para un 
kshatrya. Sus vidas serán una vergüenza para ellos a partir de ahora, ya que todos son 
unos cobardes. 


Aquel consuelo no era suficiente para Duryodhana, pues quería verles muertos. Esta 
muerte moral y espiritual no significaban nada para él, y así se lo expresó a 
Aswatthama. Le dijo: 

-Si no puedes lanzar este astra, lanza otro, tienes muchos a tu disposición. Quiero 
verles muertos. 

Aswatthama atacó entonces a Dhrishtadyumna. Era como el mortífero ataque de un 
león sobre un elefante. La lucha duró mucho tiempo. Todos los héroes pandavas estaban 
tratando de ayudar a su querido comandante, pero no tenía sentido tratar de luchar con 
aquel hombre que estaba loco de ira y de dolor. Arjuna fue hacia él y le dijo: 

-Déjame ver ese valor que quieres desplegar tan entusiásticamente. He oído hablar de 
tu poder, Aswatthama, y también de tu sabiduría, tu valor y tu bravura. También sé el 
afecto que les tienes a los hijos de Dhritarashtra y el odio que sientes por los hijos de 
Pandu. Si eres tan poderoso como pregona tu fama, déjame verlo: ven a luchar conmigo. 

Aswatthama aceptó el reto de Arjuna. La lucha fue maravillosa, ambos eran 
discípulos del mismo maestro y era un placer verles luchar. Aswatthama se estaba 
impacientando, quería acabar pronto con su adversario, invocó el astra que pertenecía a 
Agni y lo lanzó contra Arjuna y su ejército. El ejército estaba comenzando a ser 
arrasado, Arjuna estaba furioso con este hombre que luchaba transgrediendo todos los 
códigos de lucha caballeresca. Arjuna invocó el brahmastra lanzándolo para calmar la 
furia del fuego; sopló una brisa fría que abatió la furia de los dos astras, tras lo cual 
Aswatthama se marchó del campo de batalla, quería estar a solas con su dolor. 

Cuando se encontraba solo vio a Vyasa, a quien preguntó: 

-Mi señor, ¿por qué fallaron mis astras? ¿por qué? ¿Cómo pudieron fallar? 

Vyasa dijo: 

-Aswatthama, los arrojaste contra Nara y Narayana que han nacido como Arjuna y 
Krishna para librar al mundo de sus problemas. No es posible vencerles ni destruirles. 
Eres un necio tratando de hacer lo imposible. Tu padre ha alcanzado los cielos y no hay 
nada por lo que debas estar triste. Vete a casa, hijo mío, y piensa en mañana. 


El ejército de los kurus se retiró al final del día y el ejército pandava con un suspiro 
de agradecimiento regresó también a su campamento. Aquella noche podían dormir. 
Este era el principal pensamiento en las mentes de todos los soldados. El campamento 
del ejército de los kurus estaba sumido en profundo pesar. Bishma había caído y ahora, 
en el decimoquinto día de la guerra, habían perdido a Drona, él era como una gran 
fortaleza que hasta entonces había resistido el ataque del ejército pandava, pero ahora le 
habían perdido. Duryodhana no era capaz ni de pensar, su mente estaba casi desquiciada 
por esta terrible calamidad que les había sobrevenido. Radheya y Dussasana trataron de 
consolarle en vano, y así pasaron aquella horrible noche. 


OCTAVA PARTE - KARNA PARVA 


RADHEYA AL MANDO 


El decimoquinto día de la gran guerra había acabado desastrosamente para los kurus. 
Había caído la tarde y los dos ejércitos habían vuelto a sus campamentos. 

Por la noche, Duryodhana y los demás se sentaron en conferencia tratando de pensar 
en el modo de salir de sus apuros. Duryodhana les pidió a todos que dieran su opinión. 
El sabio Aswatthama habló y dijo: 

-Queremos a un hombre que te aprecie, que sea hábil, eficiente y también poderoso. 
Un hombre tal podrá dirigir el ejército y conducirte a la victoria. Todos los héroes aquí 
reunidos son ricos en esas cualidades, no tienes por qué sentirte deprimido. Todos 
estamos dispuestos a morir por ti. Si nombramos a Radheya comandante del ejército, es 
seguro que venceremos. Radheya es invencible. 

Duryodhana se puso muy contento de oír la sugerencia de Aswatthama. La esperanza 
no muere en el corazón del hombre, mientras hay vida en el cuerpo. Incluso después de 
la caída de Bishma y Drona, el rey tenía esperanzas de ganar la guerra con Radheya 
como comandante del ejercito. 

Duryodhana miró a Radheya con una expresión llena de afecto y le dijo: 

-Radheya, conozco tu grandeza y también sé el cariño que me tienes. Ahora dependo 
de ti para que me guíes en estos días difíciles. Bishma y Drona lucharon valientemente 
por mí y ambos han caído. Bishma siempre estuvo encariñado con los pandavas. 
Después de él pusimos a Drona como comandante siguiendo tu consejo; ambos han 
caído y ambos por medios deshonestos: fueron atacados cuando estaban sin armas. Dos 
hombres indefensos han sido aniquilados por los enemigos, pero ninguno de los dos 
lucharon al tope de sus posibilidades, no querían herir a los cinco pandavas. Drona 
quería demasiado a Arjuna para luchar con pleno vigor, pero tú eres distinto. Por 
primera vez en esta guerra, pongo mi ejército en manos de alguien que odia a los 
pandavas tanto como yo. Debes conducirnos a todos como Kartikeya condujo a la 
hueste del ejército divino. Te pido muy humildemente que te encargues de esta gran 
tarea. 

Radheya estaba muy feliz de oír las palabras del rey. Por fin le había llegado el 
momento de pagar la deuda de afecto y gratitud que había contraído con Duryodhana. 
Le dijo: 

-Nada me complacería más que hacerte este servicio, mi rey. Mañana destruiré a 
Arjuna en la guerra y pondré el mundo a tus pies. Estoy ansioso de luchar con todos 
ellos, estoy ansioso de matar a Arjuna, estoy seguro de que podré matarle. 

Duryodhana le nombró comandante. Radheya recibió el baño de la coronación y fue 
formalmente nombrado como tercer comandante del ejército kuru. 

Duryodhana pensó que el mundo era ya suyo desde que Radheya fue nombrado 
comandante de su ejército. 


Amaneció el decimosexto día de la gran guerra. Era maravilloso ver a Radheya a la 
cabeza del ejército. Tenía un aspecto tan espléndido como el recién nacido sol que 
acababa de salir por el este. Quería ordenar el ejército en forma de makara vyuha. La 
boca del makara era Radheya. Los ojos eran Sakuni y su hijo Uluka. En la cabeza estaba 
situado Aswatthama. El cuello lo formaban los hijos de Dhritarashtra. Al centro se 
podía ver a Duryodhana con su insignia de serpiente. La pata delantera izquierda estaba 
formada por Kritavarma y su ejército. La pata trasera derecha estaba a cargo de 
Sushena, el hijo de Radheya. La pata trasera izquierda estaba a cargo de Salya. La pata 
derecha delantera la formaba Kripa y su ejército. La cola la constituían los hermanos de 
Duryodhana. 

Viendo la formación de los kurus con Radheya como comandante, Yudishthira dijo: 


-Arjuna, fíjate en ese ejército de los kurus con Radheya en la vanguardia. Me 
acuerdo de este mismo ejército hace dieciséis días cuando nuestro abuelo lo había 
ordenado en aquel terrible vyuha impenetrable. Y ahora que lo veo nuevamente 
ordenado en el makara vyuha, me doy cuenta de cuánto ha disminuido su tamaño. ¡Qué 
gran calamidad les ha sobrevenido a estos hombres! Piensa en los muchos héroes que se 
movían de un lado para otro el primer día como meteoros cruzando el cielo y fíjate en 
su ejército ahora. ¡Qué contraste más triste! Fíjate en Radheya, tiene un aspecto 
espléndido, parece la luna en medio de las estrellas, él es la única persona que debemos 
temer. Arjuna, si logras matar a ese hombre, la victoria es nuestra. No hay nadie más 
que merezca ser mencionado. 

Arjuna comprendió que sus observaciones eran ciertas. Luego miró a su ejército, que 
también había sufrido a manos de los dos comandantes Bishma y Drona y también a 
manos de Aswatthama, y lo colocó en forma de luna menguante. El cuerno izquierdo 
estaba protegido por Bhima y el cuerno derecho tenía sólo a Dhrishtadyumna para 
protegerlo y al centro estaba Arjuna. Detrás de él estaban Yudishthira, Nakula y 
Sahadeva. 

Las ruedas del carro de Arjuna estaban protegidas como de costumbre por 
Yudhamanyu y Uttamaujas. 

Los otros héroes estaban situados a lo largo de los dos brazos de la luna menguante. 
Las trompetas y tambores de guerra hicieron sonar su música y los dos ejércitos se 
abalanzaron el uno contra el otro. Era como el primer día de la batalla, se adoptó el 
mismo procedimiento. Los poco ortodoxos métodos de lucha de Drona contrastaban con 
el digno proceder de Radheya. 

Les recordó a todos el liderazgo justo y noble de Bishma. Los kurus pudieron olvidar 
las pérdidas de Bishma y Drona cuando vieron al bravo y hermoso Radheya en la 
vanguardia. 

Temprano, durante la lucha, Bhima logró matar al orgulloso rey Kshemadhruti. 
Radheya avanzó hacia el ejército pandava y comenzó a destruirlo sistemáticamente. 
Nakula fue hacia el frente y acosó a Radheya. Bhima y Aswatthama se enfrentaron en 
un duelo. Satyaki se enfrentó con Vinda y Anuvinda, los hermanos Kekaya que 
luchaban por parte de los kurus (no hay que confundirlos con los hermanos Avanti, que 
mató Arjuna en el decimocuarto día de la batalla). El rey luchó con Yudishthira. Lo que 
quedaba del ejército de los samsaptakas retó a Arjuna. Kripa luchó con Dhrishtadyumna 
y Sikhandi con Kritavarma; Srutakirti se enfrentó con Salya y Sahadeva retó al 
poderoso Dussasana. Vinda y Anuvinda fueron aniquilados por Satyaki después de una 
lucha espectacular. Los hijos de Draypadi estaban combatiendo bravamente. La lucha 
continuaba entre Bhima y Aswatthama. Aswatthama fue vencido por Bhima y fue 
sacado del campo por su conductor. Srutakirti fue vencido por Salya y Sahadeva venció 
a Dussasana. 

Radheya sostuvo un espectacular duelo con Nakula. Nakula estaba avanzando dentro 
del ejército kuru con la velocidad del fuego. Con la intención de detenerle, Radheya 
avanzó y se puso en frente de su carro, Nakula estaba complacido con su llegada y dijo: 

-Dios es bueno conmigo, he estado deseando enfrentarme contigo desde hace 
muchos días. Estamos destruyendo a este ejército kuru por tu culpa, tú eres la raíz de 
todo este mal, si te mato hoy me sacaré una espina que tengo clavada en mi mente; ven 
a luchar conmigo. 

Radheya sonrió despectivamente, pero le dirigió palabras conformes con su 
caballerosidad y su noble nacimiento. Le habló como debe hablarle un gran arquero a 
otro arquero. Le dijo: 


-Eres un gran guerrero, me alegro de encontrarme contigo en combate; sé un hombre 
y demuestra tu valor. Déjame ver si puedes hacer lo que te propones, lucha lo mejor que 
puedas, y yo te prometo que te responderé humillando tu orgullo. 

La lucha comenzó. Ambos estaban dispuestos a destruirse mutuamente. El arco de 
Nakula fue cortado al comienzo de la lucha, pero cogió otro arco y continuó luchando, 
siendo él ahora quien rompía el arco de Radheya. Ambos cogieron nuevos arcos y 
siguieron luchando. La lucha prosiguió durante bastante tiempo, tenía mucha semejanza 
con el duelo que mantuvieron Bhima y Radheya el día en que cayó Jayadratha. Después 
de eso Radheya había luchado con Sahadeva y hoy le tocaba el turno a Nakula. Nakula 
se encontró pronto con que había perdido su arco, sus caballos y su conductor. 

Estando en tierra cogió su espada, pero Radheya la quebró haciéndola salir despedida 
de su mano, esa técnica era típica en Radheya, luego cortó el escudo de Nakula y 
también su maza. Más tarde cogió la rueda de su carro, pero Radheya también la 
rompió. Nakula estaba completamente indefenso, Radheya se carcajeó en un tono 
insultante. Nakula le volvió la cara y se alejó de la presencia de Radheya. No podía 
soportar aquella risa sarcástica. 

Pero Radheya no le dejó irse, fue tras él y le atrapó por detrás con su arco 
poniéndoselo alrededor del cuello cuando se retiraba, le hizo sentirse muy humillado. 
Radheya se rió cruelmente de él y le dijo: 

-Así que todo lo que decías era sólo una fanfarronada. Veo que no has podido hacer 
lo que prometías. ¡Déjame oír de nuevo aquellas bravatas con las que me diste la 
bienvenida al comienzo del duelo! Mi querido Nakula, que esto sea una lección para ti, 
no trates de luchar con tus superiores, yo soy muy superior a ti. Te lo repito por tu 
propio bien; lucha con tus iguales. No hay nada malo en ser vencido por un superior, no 
te avergüences de este duelo. Algún día, Nakula, algún día te acordarás de este duelo 
que mantuviste conmigo. Te lo repito de nuevo, no te avergúences por el hecho de que 
te haya vencido, siéntete orgulloso por ello, siéntete orgulloso de que una vez 
mantuviste un duelo con el gran Radheya. Ahora vuelve a casa, hijo mío, ve a casa O 
vete junto a Arjuna y Krishna. 

Radheya sonrió de nuevo y soltó a Nakula del lazo de su arco, el cual se fue decidido 
a destruir al ejército, jadeando como una serpiente que hubiera sido cruelmente herida. 
Nakula fue hacia Yudishthira. Nadie vio las lágrimas que relucían en los ojos de 
Radheya, nadie excepto Krishna, que sonrió para sí como diciendo: "Radheya está 
recordando que Nakula es su hermano, no quiere matar a ninguno de los pandavas 
excepto a Arjuna, aunque el pobre Nakula hubiera preferido que le hubiera matado antes 
que ser humillado. Pero todo es parte del juego, él también debe aprender a enfrentarse 
con esto, al menos una vez." 


H 
EL DECIMOSEXTO DÍA DE LA GUERRA 


La furia de Radheya era algo terrible. El ejército de los pandavas no pudo detener el 
poder de las flechas que fluían en una corriente sin fin. Ni una sola flecha era inútil, 
cada una se llevaba una vida. Los pandavas no podian hacer nada para evitarlo. Aún así 
el ejército iba hacía él como una bandada de polillas contra una llama, era algo así. 
Radheya estaba quemando como el sol, nadie tenía suficiente coraje como para luchar 
con él. La lucha estaba arreciando fieramente, se lucharon varios duelos más. Yuyutsu 


luchó con Uluka y fue vencido. Sakuni luchó con Sutasoma y el duelo que Kripa luchó 
con Dhrishtadyumna valió la pena verse. Kripa quería vengar la muerte de Drona y 
Dhrishtadyumna lo sabía. No pudo soportar las terribles flechas de Kripa, se desmayó y 
se fue de la presencia de Kripa, pero Kripa le siguió y continuó acosándole a él y al 
ejército pandava. Era como Drona, nadie podía impedirle que destruyera al ejército. 
Sikhandi estaba manteniendo un duelo con Kritavarma y a él tampoco le fue bien. Fue 
herido y también tuvo que alejarse de la presencia de Kritavarma, admitiendo la derrota. 

Kripa, Kritavarma y Radheya estaban decididos a destruir al ejército. 

Arjuna, por supuesto, estaba excelente: ante su ataque, el ejército kuru era como una 
gran pila de algodón atrapada en un tornado. Fue acosado por los samsaptakas que aún 
quedaban vivos, la mayoría de ellos murieron y el resto huyeron presas del pánico. 
Duryodhana luchó con Yudishthira. Fue un duelo muy interesante; Duryodhana era un 
maharathica y su corazón estaba cantando cuando vio que el ejército enemigo estaba 
siendo abrasado por Radheya y Kritavarma. Duryodhana estaba luchando bien, pero 
Yudishthira le venció con facilidad. 

Las cuatro primeras flechas mataron a los cuatro caballos del rey, la quinta mató al 
conductor, la sexta derribó su insignia y la séptima cortó su arco, el ejército estaba 
observando esta hazaña sorprendido, la octava flecha arrancó la espada de la mano de 
Duryodhana. Las cinco siguientes fueron suficientes para herirle. Las flechas salían una 
tras otra con tanta rapidez que Duryodhana no tuvo tiempo ni de pensar. Viendo su 
condición, Radheya, Aswatthama y Kripa se apresuraron a ayudarle y también otros 
guerreros pandavas rodearon a Yudishthira, con lo que la lucha se hizo general. 

Hacía rato que había pasado el mediodía. Bhima era casi como Arjuna; tan rápida era 
la destrucción que estaba causando que el ejército parecía derretirse a su paso. 
Duryodhana luchó de nuevo con Yudishthira; no le había perdonado por haberle 
humillado aquella mañana. Yudishthira estaba muy feliz de tener que hacerlo. La lucha 
duró mucho tiempo hasta que finalmente Yudishthira le lanzó una jabalina y el rey se 
desmayó por la herida que produjo en el pecho. Kritavarma vino y se lo llevó. 

La lucha prosiguió hasta el final del día. Había muerto una gran parte de ambos 
ejércitos, pero no ocurrió nada remarcable en el decimosexto día de la gran guerra, el 
primer día del liderazgo de Radheya. El sol seguía cayendo hacia el oeste. La lucha 
siguió largo rato y los soldados tenían miedo de que continuara durante la noche como 
ya había sucedido antes. Todos trataron de dejar el campo incluso antes de que se les 
pidiera que se retiraran, y finalmente los dos ejércitos se retiraron. No hubo muchas 
celebraciones en ninguno de los dos lados, ni tampoco había tristeza. Parecía el primer 
día de la guerra, cuando el noble Bishma era el comandante. 


HI 
LA ÚLTIMA NOCHE DE RADHEYA 


Duryodhana debía sentirse decepcionado al ver que Radheya no mató a Arjuna. 
También debía haber observado el duelo que Radheya mantuvo con Nakula, debió 
haber visto que no mató a Nakula a pesar de que podía haberlo hecho fácilmente, pero 
el rey no le dirigió ni una sola palabra de crítica. Quería tanto a Radheya que nunca le 
había hablado con rudeza. También sabía que Radheya estaba tan disgustado como él 
por el hecho de que Arjuna estuviera vivo todavía. Justo antes de que se separaran para 
irse a sus respectivas tiendas, Radheya cogió las manos de su amigo y le dijo: 


-Arjuna lucha bien, es hábil y muy inteligente. Tiene un conductor que le dice qué 
debe hacer y es la habilidad de Krishna lo que mantiene vivo a Arjuna, pero mañana 
haré lo que se ha de hacer. Mi señor, mañana haré lo que he jurado hacer. 

Duryodhana apretó sus manos con afecto y le dijo: 

-Lo sé, Radheya, lo sé. 

Todos los héroes se habían retirado esa noche. Los pensamientos de todos 
revoloteaban alrededor de Radheya. Radheya fue hacia la tienda de Duryodhana y se 
quedaron solos discutiendo los planes del día siguiente. Radheya sabía que él era el 
hombre de quien Duryodhana dependía para su victoria. Estuvieron juntos durante largo 
tiempo, en su corazón, Radheya sabía que era la última noche que estarían juntos. 

Radheya dijo: 

-Duryodhana, quiero que conozcas cuál es la actual situación. Arjuna y yo nos vamos 
a enfrentar mañana. Nada detendrá este encuentro. O le gano matándole o perderé mi 
vida. No volveré del campo sin que hayan ocurrido una de esas dos cosas. Ahora, mi 
señor, debo hablarte de los méritos de ambos. Yo soy superior, muy superior a Arjuna, 
no quiero fanfarronear al respecto como dice nuestro valeroso Kripa, sólo estoy 
describiendo los hechos. Ambos tenemos a nuestra disposición los divinos astras, pero 
en gracia y poder soy muy superior a Arjuna, lo sé. Tengo un arco llamado vijaya que 
me dio Bhargava, es superior al gandiva de Arjuna, este arco lo hizo Viswakarma 
especialmente para Indra. Indra se lo dio a mi gurú y él me lo dio a mí. Mañana mataré 
a Arjuna y pondré el mundo a tus queridos pies y así pagaré mi deuda de amor al rey 
más maravilloso. 

"Pero ahora te diré en qué es Arjuna superior a mí. Su arco es divino y sus aljabas 
son inagotables, su carro es también divino, sus caballos son divinos y su insignia está 
presidida por el gran Hanumán. Krishna, el protector del universo, está sosteniendo las 
riendas de sus caballos. Su carro, su insignia y su conductor le hacen ser un luchador 
superior a mí. Yo soy superior a Arjuna, pero no tengo un buen conductor. Si tuviera a 
Salya como mi conductor, estaría seguro de ganar la guerra. Salya es como el gran 
Krishna, de hecho Salya es superior a Krishna. Igual que yo soy inigualable en la lucha, 
Salya es inigualable en el arte de conducir un carro. Krishna conoce el Aswahridaya, 
pero Salya es un maestro consumado en este arte. 

"Si Salya accede a ser mi conductor, puedes estar seguro de que Arjuna morirá en la 
batalla de mañana, estoy seguro de ello, pero depende de ti el convencer a Salya. No va 
a ser fácil; pero, Duryodhana, dependo de tus gentiles poderes de persuasión. Puedes 
hacer que cualquiera haga lo que sea por ti. ¡Tú tienes ese don, mi señor!" 

Radheya esbozó una dulce sonrisa y Duryodhana le abrazó con atecto. Era la última 
noche que iban a pasar juntos. Duryodhana no lo sabía pero Radheya sabía que moriría 
al día siguiente y estaba listo para ello. Duryodhana dijo: 

-Lo haré, Radheya. Coaccionaré a Salya a que haga esto por mí. No se negará. Ahora 
ve y descansa en paz, te espera un día difícil. 

Radheya salió de la tienda, pero su corazón se quedaba allí, se detuvo en la entrada y 
miró de nuevo a Duryodhana, que también estaba mirando cómo se retiraba su amado 
Radheya. Radheya retrocedió sobre sus pasos y ambos se abrazaron de nuevo, 
Duryodhana se sintió tocado por el cariño de su amigo. Ambos derramaron lágrimas 
juntos y luego se despidieron. 

Radheya fue a su tienda, se echó en la cama y trató de dormir; pero, ¿cómo podía 
venir el sueño a sus ojos que ardían como ascuas de carbón? Su corazón latía con 
rapidez, pues al día siguiente iba a encontrarse con la muerte. Aunque era fatalista, 
todavía le resultaba muy difícil, muy duro, aceptar el fin. No iba a ser una lucha 
ordinaria, tenía que luchar con su querido hermano y debía hacer todo lo posible para 


matarle. Si todo fuera normal tenía todas las posibilidades de matar a Arjuna, Radheya 
esbozó una sonrisa amarga. ¿Cómo podía esperar que todo fuera normal? ¿había sido 
normal algo en su vida hasta ahora? ¿por qué debería ser normal el final? Krishna se 
sentaría en su carro sosteniendo las riendas de los caballos blancos de Arjuna y Arjuna 
ganaría. Radheya lo sabía, también sabía que Salya no sería para él lo que Krishna era 
para Arjuna. A ellos les unía un lazo que no existía entre él y Salya, de hecho a Salya no 
le caía bien. Pero eso no tenía que ver, lucharía tan bien como pudiera. Sabía que al 
final moriría y también Duryodhana. 

Yudishthira gobernaría el mundo, y se lo merecía después de todos los sufrimientos 
por los que había pasado. 

Radheya pensó en sus dos madres. Pensó en Radha, la madre que estaba tan 
orgullosa de él y también en Kunti, pensó en sus ojos dulces y tristes y sus suaves 
caricias. Recordó los pocos momentos que había pasado con ella y se secó las lágrimas 
que le brotaron de los ojos. No era capaz de deshacerse de todos aquellos pensamientos 
del pasado que ahora se agolpaban en su mente reclamando su atención. Vio de nuevo al 
insecto que le había herido en el muslo años atrás, cuando estaba en el ashram de 
Bhargava; aún tenía la cicatriz y la cicatriz de sus consecuencias también seguía en su 
mente. Su gurú le había dicho que se olvidaría de las sagradas invocaciones de los 
divinos astras cuando más los necesitara. Al día siguiente los necesitaría todos y sabía 
que los iba a olvidar. No tenía la menor duda. La maldición del brahmán decía que la 
rueda de su carro quedaría hundida en el lodo y que le matarían cuando no estuviera 
preparado para luchar. Sí, el dado de la suerte había sido arrojado muy pesadamente 
contra él, pero no le importaba, Radheya dio la bienvenida a la idea de la muerte. Sería 
un descanso después de la penosa vida que había tenido que vivir durante todos aquellos 
años. 

Nunca más se le llamaría para hacer cosas tan horribles como matar a un muchacho a 
sangre fría, el hijo de su hermano. Ya no tendría que insultar a sus hermanos tocándoles 
con el extremo de su arco viendo las lágrimas de humillación en sus ojos. No le fue fácil 
insultar a Nakula ese día, hubiese sido más fácil matarle. Pero Nakula se sentiría 
orgulloso de haber luchado aquel duelo con su hermano y haber sido insultado por él. 
Trataría de luchar con Yudishthira e insultarle también. Kunti debía saber que tuvo a 
todos los pandavas a su merced y no mató a ninguno de ellos. Él le había concedido ese 
don por deseo propio y ella debía saber que Radheya era un hombre que mantenía su 
palabra, Krishna sabía que él estaba manteniendo su promesa. Le era duro a Radheya 
enfrentarse con el cariño y la compasión de los ojos de Krishna. Krishna le quería 
mucho al igual que Radheya quería a Krishna, casi podría decir que le quería más que a 
Duryodhana. Krishna lo sabía y se sentía feliz por ello, le había mostrado que se sentía 
honrado por el amor que Radheya sentía por él. 

La noche pasó lentamente, pero Radheya se mantuvo despierto todo el tiempo. 
Estaba contento de haber tenido tiempo de coger en sus manos cada momento de su 
vida pasada y mirarlo antes de arrojarlo al cuenco del olvido. Así pasó la última noche 
de Radheya; una noche en aras del pasado. 


IV 


SALYA CONDUCTOR DE RADHEYA 


Amaneció el decimoséptimo día de la guerra. Por la mañana temprano Duryodhana 
fue hacia Salya y le dijo: 

-He venido a ti con una petición, me postro a tus pies y te pido que me la concedas. 
Quiero que me hagas un gran favor; hoy Radheya se va a enfrentar con Arjuna en la 
batalla y teniendo un conductor como Krishna, Arjuna podrá ganar fácilmente. Es por 
eso que te pido muy humildemente que seas el conductor de mi querido amigo Radheya. 
No hay nadie como tú para manejar las riendas de los caballos de Radheya. Tú eres la 
única persona que puede hacerlo, debes ayudarme a superar esta situación crítica. 
Radheya es muy superior a Arjuna, pero por esta desventaja no podrá matarle. Fíjate en 
mi ejército, al principio era enorme y ahora ha disminuido de tamaño igual que un río 
durante los meses de verano. Tenía a muchos grandes héroes luchando por mí, pero la 
mayoría de ellos han muerto: murieron para que yo pudiera vivir. No sé cómo escaparé 
al pecado de haber dejado morir a tantos de ellos, pero eso es algo que no me preocupa 
ahora. En este ejército sólo quedan unos pocos y tú eres el más grande de todos ellos. 
Tú eres la única persona que me puede ayudar a ganar la guerra. Radheya está seguro de 
que matará a Arjuna si te tiene a ti de conductor. Tú estás tan interesado por mi 
bienestar como Radheya, es por ello que debes ayudarme. Radheya no puede ser 
vencido ni por los dioses ¿por qué habría de preocuparme de este mortal, Arjuna? Por 
favor, acepta mi proposición. 

Salya estaba muy enfadado con Duryodhana. Le dijo: 

-Duryodhana, me estás insultando, no tienes derecho a pedirme esto. Movido por tu 
afecto hacia Radheya le estás alabando demasiado. Le estás haciendo parecer más 
grande de lo que es en realidad, tus ojos amorosos están aumentando su grandeza; estás 
tratando de que yo, un kshatrya, preste servicios de sutaputra a un sutaputra. ¿Qué te 
ocurre, Duryodhana? me estás pidiendo que haga lo imposible. Los sutás son sólo 
sirvientes en la corte de un rey. Su labor es coger en sus manos el látigo y conducir los 
carros de los reyes. Yo soy un gran rey, he recibido el baño de la coronación y llevo una 
corona. Soy un maharathika, he luchado en muchas grandes batallas y nunca he sido 
vencido y ahora me pides que le haga servicios menores a un inferior, a un sutaputra. 
¿Cómo puede un kshatrya que ha sido consagrado rey, ser el conductor de un hombre de 
baja casta? Hablas como si Radheya fuera superior a mí y él no es ni siquiera igual que 
yo; puedo matar a ese hombre fácilmente. Me estás tratando de hacer esto 
deliberadamente. Fíjate en mi arco y mira estas flechas. Fíjate en mi carro y en mis 
hermosos caballos, puedo luchar con Indra y vencerle en un combate singular. Hoy has 
insultado a un gran guerrero. Puedo luchar con Radheya, Arjuna y Krishna juntos y 
ganarles. No me agradas tú ni tus palabras; me has insultado. Volveré a mi reino, no 
mereces el afecto que te tenía. 

Salya trató de salir de la asamblea. Duryodhana le atajó y se puso delante de él con 
las palmas de sus manos unidas y lágrimas en sus ojos. Le dijo: 

-Mi señor, no está bien que te enfades conmigo, no he tratado de insultarte ni 
tampoco he tratado de hacer ver que Radheya es mejor que tú. Te conozco bien a ti y tu 
grandeza. En un duelo singular Radheya no podría soportar tu furia, se que se te ha dado 
el nombre de Salya porque eres como una flecha afilada clavada en el corazón de tu 
enemigo. Estoy tratando de decirte la verdadera razón de mi petición. Sé que Radheya 
es superior a Arjuna, pero debe tener también un conductor que sea superior al de 
Arjuna. En todo este mundo entero tú eres la única persona que supera a Krishna en el 
arte del aswahridaya, por eso te estoy pidiendo que manejes las riendas de los caballos 
de Radheya como Brahma lo hizo por Sankara cuando mató a los tripuras. De hecho, mi 
señor, tú eres dos veces mejor que Krishna, debes hacer esto por mí y por Radheya. 

Salya oyó las palabras de Duryodhana y dijo: 


-Duryodhana, hoy has dicho en medio de todos estos héroes que soy superior a 
Krishna, estoy complacido con tu aclaración; seré el conductor de Radheya. Ya que me 
consideras la única persona que puede hacerlo, lo haré. Te prometo en presencia de toda 
esta gente que conduciré el carro de Radheya. 

Duryodhana se postró a sus pies agradecido y fue hacia su querido Radheya para 
contarle la buena fortuna que les había sobrevenido. 

Duryodhana volvió hacia Salya y le dijo: 

-Quiero decirte algo más. El gran Bhargava obtuvo todos los divinos astras que tenía 
el señor Sankara y el Señor le había dicho que no debería darle los astras a ningún 
hombre de baja casta. Bhargava asintió. Tuvo a Radheya como discípulo y le dio todos 
los astras y su propio arco, el vijaya. Bhargava es un gran hombre, mi señor, y tiene el 
don de visión interior. Debía saber que Radheya no es un suta de baja casta, Radheya 
debe haberse merecido estos regalos, si no él no se los hubiera dado. Durante largo 
tiempo he sentido que Radheya no es un sutaputra, debe ser el hijo de una mujer 
kshatrya de alta cuna. Él es el hijo adoptivo de Atiratha. No tengo dudas de que él es el 
hijo de algún dios, tiene que ser un kshatrya. Fue abandonado por sus padres cuando 
nació, quizá por algún escrúpulo. Este héroe que brilla como el sol, no puede ser un 
sutaputra. Ningún ciervo puede dar a luz un cachorro de leopardo. ¿Te has dado cuenta 
de sus amplios hombros y sus brazos largos y hermosos? ¡No pueden pertenecer a un 
sutaputra que conduce un carro! Sé que es un kshatrya nacido de una mujer de alta cuna 
y de un dios. Los detalles de su nacimiento se desconocen, permaneciendo ocultos tras 
un manto de oscuridad, pero su casta brilla como el sol a través de la nube más oscura. 
Algún día se resolverá este enigma y yo seré la persona que proclame al mundo que él 
es un kshatrya. Radheya ha nacido para gobernar el mundo, ya lo verás, es muy obvio. 
Mis suposiciones no pueden estar equivocadas, conozco la grandeza de Radheya. Si no, 
¿cómo puede ser superior a Arjuna el gran arquero? No hay nada vergonzoso en ser su 
conductor, él es un kshatrya. 

Salya abrazó a Duryodhana y le dijo: 

-Te tengo mucho aprecio y te complaceré al máximo de mi capacidad, pero he de 
decirte algo: movido por mi amor por ti he accedido a ser el conductor de Radheya, pero 
seré duro con él; no obstante, ni tú ni Radheya debéis darle importancia a la rudeza de 
mis palabras. Odio cuatro cosas en el hombre: insultarse a sí mismo por sentirse 
inferior, elogiar sus propias cualidades, rebajar a otros y decir fanfarronerías. Si 
encuentro alguna de ellas en Radheya, le censuraré, y no debe importarle. 

Radheya llegó justo a tiempo para oír aquello y dijo sonriente: 

-Me siento muy honrado por tu amabilidad, me siento orgulloso de saber que el gran 
Salya va a ser mi conductor. Te agradezco muy humildemente este favor. 

Salya estaba complacido por las humildes palabras de Radheya. 

Salya fue y preparó el gran carro de Radheya, y lo trajo ante su presencia. Aquel 
carro era la posesión más preciada de Radheya, le hizo una pradakshina y una salutación 
y luego hizo una salutación al sol, su padre. Hizo que Salya subiera primero al carro y 
luego le siguió él. Fue una bella escena. Radheya y Salya estaban brillando como el sol 
y el fuego y avanzaron hacia el ejército de los pandavas. Radheya se parecía al sol en su 
carro conducido por el brillante Aruna. Duryodhana estaba allí y le dirigió unas palabras 
de despedida a Radheya. Le dijo: 

-Lo que no les fue posible a Bishma y a Drona hoy lo conseguirás tú, Radheya. Sé 
que hoy es el día más maravilloso de tu vida y la mía. Ve, amigo mío, y vuelve cubierto 
de eterna gloria. 

Radheya dijo: 


-Te aseguro que lucharé lo mejor que pueda, me despido de ti. Recuerda que 
Radheya, tu Radheya, no escatimó esfuerzos en pos de tu éxito, el resto está en las 
manos del destino, siempre debes recordar eso, Duryodhana. 

Los amigos se separaron con un apretón de manos, Radheya se estaba alejando de 
Duryodhana; había comenzado su último viaje. Las lágrimas de sus ojos mostraban que 
era consciente de que era su último viaje y su último encuentro con su amigo 
Duryodhana. 


vV 
YUDISHTHIRA HERIDO POR RADHEYA 


Radheya dijo: 

-Salya, llévame a la presencia de los pandavas, voy a vencerles a todos, estoy seguro 
que mataré a Arjuna y que ganaré la guerra. 

Salya recordó su promesa a Yudishthira de que tenía que socavar el entusiasmo de 
Radheya tanto como pudiera y empezó a elogiar a Arjuna y a los pandavas. Le dijo: 

-¿Cómo puedes tener tan alta ambición? ¿Cómo te atreves a insultar la grandeza de 
los pandavas? Espera a que oigas el resonar del gandiva. Espera a que veas a Bhima 
destruyendo el ejército de los elefantes. Espera a que veas a Yudishthira y a sus 
hermanos con sus flechas afiladas, luego no hablarás más. Yo conozco el poder de los 
pandavas, pero tú no. 

Radheya dijo: 

-No quiero disgustarte contradiciéndote, prosigamos, mi señor. 

El carro estaba en camino. Radheya era un experto en el arte de interpretar el 
significado de los presagios y vio que los presagios le eran desfavorables. Vio que nada 
le prometía un futuro agradable, pero ya no importaba nada. Con un gesto de desdén en 
sus hombros prosiguió, su sonrisa estaba teñida de amargura. Durante todo el camino 
hasta el frente, Salya continuó alabando a los pandavas. Alababa a Arjuna y rebajaba a 
Radheya. Aquello estaba hiriendo a Radheya, el cual le dijo: 

-Tu nombre te corresponde muy bien, tus palabras son terribles, van directas a mi 
corazón y me hieren, me hieren abominablemente. No sé porqué me estás haciendo esto, 
pero no me importa. Hoy cumpliré con mi deber. Sé que hay una cosa llamada destino 
que observa la vida de los hombres, está despierto mientras todo el mundo duerme y 
funciona de una manera extraña. Cuando me enteré de la caída de Bishma y cuando vi 
cómo mataban a Drona, supe que el hombre está indefenso en las manos del destino. 
Pero el futuro de un hombre está hasta cierto punto en sus propias manos. Si la muerte 
en el campo de batalla es el destino final del hombre, aún puede labrarse un nombre 
luchando tan bien como pueda. Puede morir de tal forma que consiga contrarrestar las 
acechanzas del destino. Sé que no tengo opción contra Arjuna, lo he sabido desde hace 
muchos años, pero lucharé por mi rey que me ha dado su corazón y le complaceré 
entregando mi vida por él. Por favor, ayúdame a hacer este sacrificio por el. Soy un 
hombre sentenciado, por favor no hieras las últimas horas de mi vida con tus palabras de 
alabanza a Arjuna. Si tu intención es socavar mi entusiasmo, estás haciendo un trabajo 
excelente. Has tenido éxito en tu plan; ahora, por favor, no hables más. 

Después de esto Salya quedó en silencio. 


El ejército fue colocado maravillosamente por Radheya. Yudishtnira y Arjuna 
dispusieron su ejército en el vyuha que contrarrestaba al de ellos. Yudishthira dijo: 

-Arjuna, hoy debes enfrentarte con Radheya, Bhima matará a Duryodhana. 
Enfrentémonos todos con ellos individualmente. Nakula luchará con los hijos de 
Radheya y Sahadeva con Sakuni. Satanika se enfrentará con Dussasana y Satyaki se 
enfrentará con su primo Kritavarma. Dhrishtadyumna se puede encargar de 
Aswatthama, y yo lucharé con Kripa. 

La lucha comenzó en unos momentos. Lo que quedaba del ejército trigarta se lanzó 
contra Arjuna. Como de costumbre, Arjuna avanzó a solas. Nunca se había llevado un 
ejército con él. Había vencido a los grandes kalakeyas y a los nivata-kavachas él solo y 
podía hacer maravillas valiéndose de sí mismo. El ruido de la batalla era ensordecedor. 
El choque de espada contra espada, el silbido incesante de las flechas, el choque de 
maza contra maza, los relinchos de los caballos y los bramidos de los elefantes cuando 
caían heridos, el redoble de los tambores de guerra y el sonido de las trompetas, todos 
juntos producían en el campo de batalla una verdadera amalgama de ruidos discordantes 
y ensordecedores. 

Radheya, aquel día estaba decidido a luchar lo mejor que pudiera y morir en el 
campo de batalla. Era como Bishma el noveno día de la guerra. Mató a todos y a cada 
uno de los que se le pusieron al alcance de sus flechas, que estaban silbando todo el 
tiempo, a nadie le era posible enfrentarse a él. Muchos de los héroes panchalas murieron 
apenas comenzada la batalla. Las ruedas del carro de Radheya estaban protegidas por 
sus hijos, Sushena y Satyasena estaban cerca de las ruedas y Vrishasena estaba 
protegiendo a su padre por detrás, era un equipo formidable. La hueste de los pandavas 
hacía todo lo que podía para luchar con Radheya. 

Dhrishtadyumna, Satyaki, los hijos de Draypadi, Bhima, Sikhandi, Nakula y 
Sahadeva estaban situados todos frente al carro de Radheya. Ninguno de ellos pudo 
detener su avance. Bhima pudo matar a Satyasena, y los otros dos hijos de Radheya 
fueron heridos, pero Vrishasena volvió en otro carro y continuó protegiendo la 
retaguardia del carro de su padre. El ejército pandava se estaba deshaciendo como la 
nieve al ser tocada por el sol. Todos los guerreros fueron vencidos y tuvieron que 
abandonar la presencia de Radheya que era tan terrible como el dios de la muerte. 

Yudishthira avanzó hacia el carro de Radheya, estaba decidido a luchar un duelo con 
él y con sus ojos rojos de ira, el noble Yudishthira le dijo: 

-Escúchame, nacido de baja casta, eres un sutaputra y durante los últimos años has 
tratado de compararte con mi Arjuna, has jurado matarle. Has depositado tu amor en el 
rey Duryodhana que es un hombre ruin aunque ha nacido en una familia alta y noble, 
déjame ver tu valor. Quiero ver tu valor en el cual ha confiado mi primo para comenzar 
esta guerra. Ven, lucha conmigo y muéstrame lo poderoso que eres, le evitaré a Arjuna 
la molestia de tener que matarte. 

Radheya sonrió y dijo: 

-Que así sea. -Se quedó mirando a Yudishthira durante largo rato y luego, saliendo 
de aquella especie de trance, le dijo:- Yudishthira, eres un gran hombre y también eres 
un gran luchador, me siento feliz de saludarte como un héroe saluda a otro. Me siento 
feliz por haberme concedido la oportunidad de encontrarte y pasar algún tiempo 
contigo; quizá no lo creas, pero me siento complacido de estar contigo durante un rato. - 
Esbozó su más dulce sonrisa y comenzó a luchar con Yudishthira. 

Fue un gran duelo. Radheya fue herido al principio por las flechas de su hermano, se 
sentó en la plataforma del carro, incapaz de soportar el dolor y se desmayó. Luego se 
levantó y siguió luchando. Satyaki y los demás vinieron a ayudar a Yudishthira, pero 
Radheya permanecía inalterable, les venció a todos y siguió luchando con Yudishthira. 


Y nuevamente Radheya repitió su técnica: rompió el arco de Yudishthira. Con una 
sonrisa quebró la brillante armadura de Yudishthira, dejándole así sin arco ni armadura 
y con el cuerpo cubierto de sangre. Radheya no podía soportar ver la sangre de su 
hermano más joven, se odiaba a sí mismo por ello, pero tenía que hacerlo, la sonrisa 
continuaba en sus labios. Vio que Yudishthira le arrojaba una jabalina y riéndose en voz 
baja la partió en dos; cuatro más le fueron lanzadas, rompiéndolas igualmente una tras 
otra. La insignia de Yudishthira cayó por tierra. Radheya le había reducido al estado de 
un hombre indefenso que podía morir en un instante. Yudishthira miró con furia 
desesperada a Radheya. Radheya se rió de él y de su penosa situación. Tocó a 
Yudishthira con el extremo del arco y le dijo: 

-Yudishthira, has nacido en una gran familia y eres el mayor de los pandavas. Tú eres 
un kshatrya y yo soy un pobre sutaputra, como tú me llamas. Siendo un kshatrya, se 
supone que eres bueno matando a tus enemigos; pero, mi señor, tu honorable persona no 
encaja en el papel que has adoptado. Por tu temperamento eres un brahmán, no sirves 
para kshatrya. Por favor, no intentes luchar con aquellos que son superiores a ti. No 
retes a nadie a no ser que estés seguro de vencerle. Vuelve a tu casa, mi querido 
Yudishthira, o ve a donde está luchando tu hermano Arjuna. Nunca podrías matar a 
Radheya en un combate singular. 

Radheya se alejó de Yudishthira abandonando su presencia, y como para castigarse a 
sí mismo, comenzó a atacar al ejército con renovado vigor. Bhima y los demás trataron 
de defender al ejército de la furia de Radheya, pero no pudieron. 

Radheya se dirigió hacia otra parte del campo y Bhima le siguió hasta allí. Estaba 
loco de furia contra Radheya por los insultos y el ultraje que le había hecho a 
Yudishthira. Viendo cómo avanzaba Bhima, Salya dijo: 

-Radheya, fíjate en Bhima, está enfadado contigo. Su rostro nunca ha estado tan 
enojado, le he visto después de la muerte de Abhimanyu y de la de su hijo Ghatotkacha, 
pero ni siquiera entonces estaba tan fuera de sí como ahora. Hoy parece el dios de la 
muerte, me pregunto por qué. 

Radheya dijo: 

-Tienes razón, Bhima está enfadado porque he insultado a su hermano. ¿No sabes 
que para los pandavas su hermano mayor es un dios? El mayor de los pandavas puede 
demandar amor y devoción de todos los demás pandavas. Están dispuestos a morir por 
él; lucharé con Bhima. 

Bhima avanzó hacia Radheya. Lucharon durante largo tiempo, y en su furia Bhima 
fue capaz de hacer desmayarse a Radheya. Quería cortarle la lengua por las palabras que 
le había dirigido a su hermano. Salya estaba disgustado con Bhima y le dijo: 

-Bhima, no seas temerario, detente. Estás tratando de hacer algo que está mal. Tu 
hermano fue insultado por Radheya y enfadado por eso tú has luchado con él y le has 
vencido, eso es suficiente. Márchate de aquí, su muerte es trabajo de Arjuna, él ha 
jurado que mataría a Radheya y es él quien debe intentarlo y tratar de mantener su 
promesa. Puedes marcharte de aquí. 

Bhima sintió que las palabras de Salya eran ciertas, así que dejó la presencia de 
Radheya y se fue. Después de recuperarse de su desmayo, Radheya quiso luchar de 
nuevo con Bhima. El rey kuru vio lo que quería hacer y mandó a varios de sus hermanos 
para ayudarle. Bhima puso toda su atención en ellos a quienes mató. Ya había perdido la 
cuenta de sus víctimas. Radheya y los demás avanzaron hacia Bhima y los otros héroes 
del lado de los pandavas se unieron a él, con lo que la lucha se generalizó de nuevo. 

Los trigartas le habían estado causando problemas a Arjuna durante toda la guerra. 
Siempre que quería luchar con alguien importante, los samsaptakas le retaban y le 
acosaban durante horas. Este día pasaba lo mismo, Arjuna no se podía separar de ellos y 


de su ejército. Mataba a algunos de ellos y al día siguiente algunos más salían de algún 
sitio y le retaban. Estaba siendo acosado intensamente por Susarma que era uno de los 
pocos que aún no habían muerto. Era muy hábil usando los divinos astras y Arjuna tuvo 
que luchar durante largo rato con los trigartas destruyendo más de la mitad de su 
ejército. Miró en otra dirección y vio a Radheya, que había luchado con todos los héroes 
de su bando y les había vencido a todos y cada uno de ellos. Mentalmente aplaudió el 
valor de Radheya y le habló a Krishna al respecto. Quería que le llevara a su presencia. 

Pero Aswatthama se puso delante de Arjuna, quería luchar un duelo con él y Arjuna 
tuvo que acceder. Comenzaron a luchar, y en poco tiempo Aswatthama había cubierto el 
carro de Arjuna con sus flechas. No se podía ver ni a Arjuna, ni a su carro, ni a su 
conductor. Krishna estaba muy enojado con Arjuna. Le dijo: 

-Todavía no has superado tu afecto por tu gurú y su hijo, todo lo que te he enseñado 
hasta ahora no ha valido de nada. El amor absurdo que sientes por estos dos hombres 
significa más para ti que todas mis palabras. Tus manos pierden su rapidez y tus dedos 
se entorpecen cuando ves a estos hombres. Evidentemente has pedido a tu gandiva que 
se tome un descanso, ¿te gusta ser hostigado por Aswatthama? Estoy disgustado contigo 
y con tu lucha suave en este mal momento. Siempre te comportas igual cuando tu 
oponente es uno de estos dos hombres, estás olvidando tu deber en este momento 
crítico. 

Arjuna no podía soportar aquellas palabras insultantes de Krishna y luchó con 
verdadera furia. Apartó el manto de flechas que les cubría a los dos y luchó 
furiosamente. Usó varios astras divinos y logró vencer a Aswatthama. Los caballos de 
Aswatthama se encabritaron y le alejaron del campo de batalla. 


vI 
EN LA TIENDA DE YUDISHTHIRA 


Arjuna entonces se fue al encuentro de los otros héroes del lado de Duryodhana. El 
rey de Magadhay su hermano fueron los siguientes en luchar con él, eran Dandadhara y 
Danda. Les mató a ambos y luchó de nuevo con los samsaptakas. Krishna le pidió a 
Arjuna que se dirigiera rápidamente hacia el carro de Radheya; tenía que morir ese día. 
Arjuna llegó a tiempo para ver el combate entre Aswatthama y el rey de los pandyas. El 
rey de los pandyas estaba muy orgulloso de su valor, no le gustaba que le comparasen 
con ningún otro pues pensaba que era muy superior a todos los demás, y lo era, pero 
luchó con Aswatthama y encontró la muerte en sus manos. Fue una gran pérdida para 
los pandavas. Arjuna vio que una gran porción de su ejército había sido destruida por 
Radheya. Aswatthama estaba tratando de matar en un duelo a su peor enemigo, 
Dhrishtadyumna. Arjuna se unió a la lucha general y fue como un nuevo aliento de vida 
para los deprimidos guerreros. El ejército enemigo estaba siendo derrotado y los 
pandavas avanzaban ganándole terreno al ejército de Duryodhana. Krishna divisó el 
carro de Radheya moviéndose por el campo tan rápido como el viento, se desenvolvía 
de forma tan grácil que parecía que estaba bailando en medio del campo. Krishna, que 
lo observaba, dijo: 

-Es un placer ver a Radheya. Fíjate de qué manera tan elegante tensa el arco y 
dispara sus flechas, su pecho es amplio y hermoso. Fíjate, el campo de batalla está 
sembrado de cadáveres de soldados y la mayoría de ellos llevan una flecha con el 
nombre de Radheya. Ha llegado el momento de que tú y él os enfrentéis. Ha llegado el 


fin de sus días sobre la tierra. Este gran hombre tiene que morir en tus manos, Arjuna. 
Apresurémonos, tratemos de enfrentarnos con él tan pronto como podamos. 


Era imposible prever el resultado de los diversos duelos que se estaban luchando. En 
algunos casos resultaban afortunados los pandavas y en otros los kurus. Radheya y 
Yudishthira se enfrentaron de nuevo en un duelo, Radheya pudo herirle y vencerle. Fue 
tan terrible que Yudishthira no se podía ni poner de pie. Se fue a su tienda y se echó en 
la cama, incapaz de soportar el dolor que le causaban las flechas de Radheya, que ya 
antes le había herido con sus palabras. Yudishthira estaba muy deprimido, cada día 
estaba más y más insatisfecho con la forma en que se estaban desenvolviendo las cosas. 
No deseaba esta guerra en lo más mínimo, pero ahora que ya se estaba luchando no le 
gustaba aquella interminable agonía. Deseaba que Arjuna luchara más intensamente de 
lo que lo estaba haciendo hasta ahora. No, no estaba complacido con el modo en que 
estaba luchando Arjuna. Arjuna había dicho que mataría a todos los enemigos él solo y 
hasta ahora no había hecho nada. Estaba matando a los soldados ordinarios como lo 
hacía su abuelo, pero no había hecho nada para matar a Radheya que era la causa 
principal de peligro. Estaba dejando que Radheya bailara sobre el campo sin hacer nada 
por cumplir su juramento de matarle. Radheya había dicho que Yudishthira valía más 
para brahmán que para kshatrya, pero Yudishthira sentía que aquella descripción era 
más propia para Arjuna. Era tan suave en su lucha que parecía que no quería luchar en 
absoluto. Sólo Bhima se lo estaba tomando en serio y Nakula y Sahadeva estaban 
haciendo cuanto podían, pero en definitiva lo único que estaba ocurriendo era que 
ambos ejércitos estaban disminuyendo. No se había hecho nada para matar a los actores 
principales. Dhrishtadyumna era la única persona que había cumplido su juramento y 
Arjuna estaba enfadado con él por ello. Pensamientos como estos se arremolinaban en la 
mente de Yudishthira. 

Arjuna estaba avanzando hacia Radheya, que se estaba convirtiendo en el terror de su 
ejército. Arjuna vio que faltaba Yudishthira y le oyó decir a Bhima que se había ido a su 
tienda por las heridas que le causó Radheya e inmediatamente Arjuna dijo: 

-Debo ir a ver a mi hermano ahora mismo. Después de haberle confortado vendré y 
mataré a Radheya. 

Le pidió a Bhima que se quedara y protegiera al ejército del ataque enemigo y se fue 
hacia la tienda donde estaba descansando Yudishthira. 


Krishna y Arjuna entraron y vieron a Yudishthira solo y sumido en las profundidades 
de la depresión. Al ver que Krishna y Arjuna venían hacia él, Yudishthira se levantó de 
la cama y les dio la bienvenida. Al verles allí con él, a pesar de que la lucha continuaba, 
Yudishthira pensó que Radheya había muerto y que habían venido a comunicarle la 
feliz noticia. Les dijo: 

-Por fin Radheya ha muerto, Radheya ha estado robándome el sueño durante los 
últimos años, ha sido aniquilado y me siento muy feliz. Dime, Arjuna, ¿cómo luchaste 
con él? ¿cómo ocurrió su muerte? ¿con qué astra le mataste? Cuéntame todos los 
detalles. 

Arjuna dijo: 

-Mi señor, todavía no he podido enfrentarme con él. Varios héroes kurus han evitado 
que me encontrara con Radheya. Habiendo vencido a todos los terribles samsaptakas me 
dirigía hacia Radheya, vi a Bhima manteniendo en jaque a los hermanos del rey, pero no 
te vi a ti y me informaron que fuiste herido y que estabas descansando. Me preocupé por 
ti y por tu bienestar y por eso estoy aquí. Ahora voy a matar a Radheya, por favor, 
bendíceme y déjame partir. 


Yudishthira estaba muy disgustado con la noticia de que Radheya estaba aún vivo, 
perdió la calma e insultó a Arjuna. Usó palabras muy duras. Le insultó diciéndole: 

-Dame el gandiva que tú sólo usas como ornamento, iré yo a matar a Radheya. 

Arjuna se puso furioso. Krishna intervino y dijo: 

-Arjuna, ¿no puedes ver que Yudishthira ha sido herido por Radheya y que su 
sufrimiento le hace estar impaciente? Quiere que entres en acción, es sólo por eso por lo 
que te habla de forma tan dura. 

Yudishthira ya se había apaciguado y le habló más suavemente a Arjuna. Abrazó a 
Arjuna y a Krishna y a Arjuna le dijo: 

-Vete con mis bendiciones, sé que volverás victorioso. En su voz había esperanza, 
sentía que la muerte de Radheya era inminente. 

Krishna y Arjuna habían refrescado sus caballos y partieron de nuevo para el frente. 

Krishna dijo: 

-Arjuna, has jurado que matarías a Radheya y puedes hacerlo, pero recuerda que no 
es un oponente fácil. Él es el mejor arquero de la tierra. Tal y como tú hiciste en los días 
del rajasuya de Yudishthira, Radheya venció también a todos los reyes de 
Bharatavarsha. Venció al rey de Kasi él solo y ganó una esposa para el rey, incluso 
venció a Jarasandha con quien yo no me pude enfrentar. Radheya es tu igual; de hecho 
es mejor que tú. Brilla como Agni, es tan rápido como Vayu y es igual que Indra en su 
furia. El hermoso Radheya es un hombre muy orgulloso y sensible. Es la persona más 
poderosa del bando de Duryodhana y quiere al rey. Radheya es un buen hombre, ha 
realizado muchas buenas acciones y tiene fama de ser el hombre más generoso del 
mundo. Arjuna, tendrás la buena fortuna de matar al gran Radheya. 

Arjuna dijo: 

-Krishna, te tengo conmigo, tú me conducirás a la victoria. Todo lo que tengo que 
hacer es escucharte, mataré a Radheya con tus bendiciones. 

Fueron hacia el ejército kuru y se unieron a la lucha general. 

Bhima había estado ocupado con la destrucción del ejército. Todos huían al verle 
venir. Era como el viento salvaje del norte cuando soplaba furioso sobre la tierra; era 
terrible. Quería matar a tantos hermanos de Duryodhana como pudiera. Los buscaba 
dentro del ejército, como un espigador busca los granos de maíz extraviados en un 
campo que ha sido segado por una hoz. Estaba corriendo por el campo lanzando gritos 
como un león hambriento. Oyó el resonar del gandiva en medio de su fiesta y supo que 
Yudishthira estaba bien. Ahora juntos, Arjuna y él, podían causar estragos en el ejército. 
También estaban allí Nakula y Sahadeva, que disfrutaron acompañando a Arjuna 
durante la lucha. Arjuna iba derecho hacia Bhima. Estaba preocupado por él porque la 
última vez que lo vio había sido atrapado por el grueso del ejército. Duryodhana ordenó 
a Sakuni que fuera a luchar con Bhima, pero volvió derrotado. Radheya fue al rescate 
del ejército, y en un momento cambió todo el aspecto del frente, nadie podía luchar con 
Radheya. Aquel día era como el fuego de mil antorchas ardiendo al mismo tiempo, 
parecía alguien divino. Bhima y el resto de ellos no pudieron soportar sus flechas cuyas 
puntas eran fuego líquido. 


VII 
LA MUERTE DE DUSSASANA 


Arjuna le pidió a Krishna que le llevara ante Radheya. Le dijo: 


-Krishna, Salya está manejando las riendas de sus caballos igual que tú manejas las 
de los míos. Tiene un aspecto espléndido con las riendas en sus manos. Radheya es 
magnífico, tengo que enfrentarme a él, llévame rápido hacia él. 

-Que así sea -dijo Krishna, y dirigió sus caballos hacia donde estaba Radheya. 

Salya vio el carro de Arjuna acercándose hacia ellos con total determinación. Era de 
resaltar el hecho de que Salya había dejado de insultar a Radheya, estaba sorprendido y 
sentía una profunda admiración por este gran hombre que había puesto su vida en juego 
y estaba luchando por su rey Duryodhana. Viendo la grandeza de Radheya olvidó la 
promesa que le había hecho a Yudishthira y el guerrero que había en él admiró a 
Radheya. Le dijo: 

-Radheya, ha llegado el momento de que cumplas tu juramento de que matarás a 
Arjuna. Está segando al ejército, que parece paja atrapada por una hoz. Viene directo 
hacia ti, Radheya: tú eres la única persona en el mundo que se puede enfrentar a Arjuna. 
No conozco a nadie más que sea tan grande como tú. Tú detendrás a este hombre como 
la tierra detiene la subida del mar. No tiene protectores, tú puedes matar a Arjuna y a 
Krishna, lo sé. Bishma, Drona, Kripa y Aswatthama son muy inferiores a ti en valor. 
Me siento muy orgulloso de ser el conductor de un héroe tan grande. Nuestro ejército se 
ha desperdigado en las cuatro direcciones al ver a Arjuna. Radheya, tú tienes mucho 
poder en tus brazos y eres un experto en el arte de la lucha, recuerdo que una vez 
ganaste esta tierra para tu amigo Duryodhana. Ahora puedes hacerlo de nuevo matando 
a Arjuna. 

Los ojos de Radheya estaban cegados con lágrimas de gratitud por las palabras de 
Salya. Le dijo: 

-Mi señor, hoy me has hecho la persona más feliz de esta tierra con tus palabras de 
alabanza, me siento muy honrado. Trataré de cumplir tus expectativas. Conozco la 
grandeza de Arjuna, pero aún así espero matarle hoy y complacer a mi señor, amo y 
amigo. Llévame hacia él, no puedo esperar más. 

Los dos carros se dirigieron el uno hacia el otro. Duryodhana estaba todo el tiempo 
observando a Radheya y quería ayudarle. Mandó a algunos de sus hermanos y a otros 
para que le ayudaran y el avance de los dos carros fue nuevamente interrumpido por una 
lucha general. Bhima había venido de nuevo al frente y era difícil detener su avance. 
Satyaki había matado a Sushena, otro hijo de Radheya. Radheya mató al hijo de 
Dhrishtadyumna y ahora le estaban atacando todos los panchalas juntos. Sikhandi, 
Jananejaya, Yudhamanyu, Uttamaujas y Dhrishtadyumna eran los cinco guerreros que 
estaban luchando con Radheya, pero él logró vencerles a todos y les hizo retirarse. Se 
les unieron Satyaki y otros guerreros panchalas y la lucha se volvió general de nuevo 
para gran disgusto de Radheya y Arjuna. Estaban impacientes por enfrentarse y no 
podían. 

Durante el combate general, Duryodhana con varios de sus hermanos fue a unirse a 
la lucha. Dussasana estaba en el frente y se enfrentó con Bhima. Lucharon un duelo 
terrible. Dussasana era un luchador poderoso y odiaba a Bhima. Estos dos factores 
hicieron que luchara como nunca deteniendo la arremetida de Bhima. Bhima dijo: 

-Ven, Dussasana, he estado esperando este duelo durante muchos años. 

Dussasana le sonrió arrogantemente y le dijo: 

-Siempre he querido verte luchar. Me siento tan feliz como tú por este duelo, Bhima. 

Bhima dijo: 

-Me alegro de que hoy vengas hacia mí. Hoy podré pagar lo que te debía desde hace 
mucho. Recuerdo cuando tocaste el pelo perfumado de mi Draypadi con tus malvadas 
manos. Desde entonces, mí querido primo, sólo he estado pensando en ti y en nadie 
más. Puede que tú lo hayas olvidado, pero yo no. 


Dussasana se mofó de él y con voz insolente le dijo: 

-¿Por qué debería olvidarme?, lo recuerdo muy bien. Recuerdo muchas otras cosas 
cuando hablas de Draypadi Recuerdo cómo huisteis de la casa de cera para salvar 
vuestras vidas y recuerdo la época que pasasteis en el bosque como animales. Recuerdo 
que tomaste por esposa a un monstruo llamado Hidimbi. Recuerdo la ciudad de los 
panchalas donde Arjuna ganó a esa mujer por esposa. Recuerdo que todos la queríais y 
ella accedió a ser la mujer de más de un hombre, igual que hizo vuestra madre. 
Recuerdo cuando estaba en nuestra corte como esclava, gracias a nuestro tío Sakuni. 

Mientras tanto se iba encendiendo la lucha entre ellos, una lucha muy fiera. 
Dussasana era un arquero excelente y la jabalina que le arrojó Bhima fue rota en dos por 
sus flechas. Estaba enojando a Bhima y además consiguió romper su arco. Bhima estaba 
muy furioso, cogió su maza y de un sólo golpe mató a los caballos de Dussasana, luego 
con otro duro golpe de maza hizo que Dussasana cayera de su carro, Dussasana quedó 
yaciente en el suelo. Bhima miró a todos los que estaban a su alrededor pasando su 
mirada sobre sus rostros, tenía un aspecto terrible mientras les miraba a todos. Sus ojos 
inyectados de ira tenían el color del cobre al rojo vivo. Nadie hablaba ni respiraba. 

Bhima vio que Duryodhana estaba cerca y dijo: 

-Sí, debo nacerlo ante vuestros propios ojos. -Les miró a todos: a Kripa, Aswatthama, 
Radheya y Duryodhana, y lanzó una cruel carcajada tras lo cual se abalanzó sobre el 
desafortunado Dussasana y le atrapó entre sus manos. Le cogió del cuello, como un león 
atrapa a un elefante y le dijo:- Dussasana, así que te acuerdas de todo. ¿Entonces, cómo 
es que no te acuerdas de algo de lo que te debías haber acordado?: me voy a beber la 
sangre de tu corazón, veamos quién puede detenerme y salvarte. -Bhima se volvió hacia 
los que estaban a su alrededor y dijo:- Duryodhana, hace dieciocho días me enviaste un 
mensaje a través de ese chacal llamado Uluka y dijiste: "Bhima, juraste que te beberías 
la sangre de Dussasana, ¡bébetela si puedes! puede que sepas trinchar carne para comer, 
pero ¡déjame ver cómo vas a trinchar el corazón de mi hermano!" Este fue el mensaje 
que me enviaste y ahora te voy a dar la respuesta. ¡Obsérvame trinchar el corazón de tu 
hermano! Contempla cómo me bebo su sangre. Se te dijo que verías los ojos 
desesperados de tu hermano y que no podrías hacer nada al respecto. Mira, Duryodhana, 
ahora tengo a tu hermano cogido del cuello, contémplale como un gorrión en las garras 
de un halcón. Puedes ver sus ojos, os están pidiendo a todos que le salvéis. ¡Venid e 
intentadlo si podéis! 

Era una escena terrible. Nadie podía moverse, todos estaban paralizados. Bhima 
arrojó a Dussasana al suelo y le puso el pie sobre el cuello. Le arrancó el brazo derecho 
y lo tiró al suelo. Dijo: 

-Ahora he cumplido la promesa que hice a Draypadi. Ella quería que esta mano 
enjoyada rodara por tierra, la mano que se había atrevido a tocar su pelo. 

Bhima desgarró el pecho de Dussasana cortándoselo con un golpe de su afilada 
espada. La sangre manaba y Bhima puso sus labios en la herida mientras la sangre 
caliente brotaba del cuerpo del moribundo, Dussasana aún no estaba muerto. Era terrible 
ver a Bhima bebiendo sangre humana y diciendo: 

-Esta es la más sabrosa de todas las bebidas que he probado hasta ahora. 

Mientras la sangre salía a borbotones también salió de su cuerpo la vida de 
Dussasana. 

Radheya no podía soportar ver aquella horrible escena, pero no pudo hacer nada para 
ayudar a su amigo. Salya vio el dolor de Radheya y le dijo: 

-Eres demasiado sensible, Radheya, la guerra implica todas estas cosas. Ahora que 
Dussasana ha muerto, el rey te tiene sólo a ti para ayudarle. No pierdas tu coraje viendo 
este ultraje, Duryodhana está sumido en el dolor y el destino y la felicidad del rey están 


en tus manos, no permitas que entre el desaliento en tu corazón. Vayamos hacia el lugar 
donde está Arjuna, te alejaré de aquí. 

Salya condujo el carro de Radheya lejos de la presencia de Bhima. 

Vrishasena, el hijo de Radheya, estaba avanzando hacia el ejército de los pandavas y 
fue directo hacia Bhima. Podía notarse que era un hijo de Radheya, tenía la misma 
gracia y el mismo poder por el que Radheya era famoso en el mundo entero. Estaba 
acosando a los pandavas. Arjuna le vio y fue a luchar con él. Arjuna había jurado que 
mataría al hijo de Radheya ante sus propios ojos. Después de luchar con él durante un 
tiempo, Arjuna mató a Vrishasena con una flecha afilada. Radheya tuvo que contemplar 
la muerte de su hijo. Acababa de ver la muerte de Dussasana y antes de que se pudiera 
recuperar de aquel golpe, tuvo que presenciar la muerte de su hijo. De sus ojos fluían 
lágrimas como un torrente sin fin. Pero ahora su dolor estaba dejando paso a la ira, 
Radheya estaba ansioso de luchar con Arjuna y le pidió a Salya que se dirigiera rápido 
hacia él. 


VII 
RADHEYA SE ENFRENTA EN UN DUELO CON ARJUNA 


El carro de Radheya había ido a la vanguardia y se puso justo en frente de Arjuna. 
Los dos grandes luchadores, los mejores arqueros del mundo se enfrentaron decididos a 
matarse. Radheya retó a Arjuna a un combate singular. 

Justo antes de que comenzara la lucha, Radheya volvió su cara sonriente hacia Salya 
y le dijo: 

-Espero ganar hoy, sin embargo, si muero, ¿qué harás, mi señor? 

Los ojos de Salya estaban llorosos y le dijo: 

-Estoy seguro de que ganarás, sin embargo, si mueres les mataré a los dos y vengaré 
tu muerte. 

Radheya estaba muy feliz de oír las palabras de Salya. Aunque parezca extraño, 
Arjuna le hizo la misma pregunta a Krishna, el cual le sonrió y le dijo: 

-El sol puede caer de los cielos, pero tú no fallarás. El fuego puede perder su calor, 
pero tú no fallarás. Sin embargo, si Radheya te mata, entonces puedes estar seguro que 
habría llegado el fin del mundo. Mataría a Radheya y a Salya con mis propias manos, y 
destruiría el mundo entero con mi ira. Pero eso no ocurrirá, lo sé. 

Los dos conductores se miraron el uno al otro y los dos guerreros se sonrieron 
mutuamente. Estaban listos para luchar. 

Aswatthama les vio preparándose para la lucha y de pronto su corazón se llenó de 
compasión por todos los que estaban en el campo de batalla. Tomó la mano de 
Duryodhana apretándosela cálidamente. El rey estaba aún suspirando con sollozos 
debido a la muerte de su querido hermano Dussasana. Aswatthama dijo: 

-Duryodhana, fíjate en estos dos héroes preparándose para matarse. Detén esta guerra 
y haz las paces con los pandavas, ellos son hombres buenos. Mi padre está muerto, 
Bishma ha caído y dentro de poco morirá Radheya. Le pediré a Arjuna que se detenga, 
él tendrá en cuenta mis palabras y Krishna dará la bienvenida a la proposición de paz. 
Yo no puedo ser aniquilado ni tampoco mi tío, no podemos morir, pero aún así perderás 
la guerra. Yudishthira ha odiado siempre la idea de la guerra. Bhima, Nakula y 
Sahadeva escucharán a su hermano. Esta matanza ha durado ya demasiado; detenla, deja 
que Radheya y Arjuna vivan como amigos. Te pido muy humildemente que hagas cesar 


todas las hostilidades. Si no lo haces, puedo asegurarte que tendrás que sufrir un gran 
dolor. Haz que todos sean tus amigos, nada será tan maravilloso. Salya tu alma antes de 
que sea demasiado tarde. Tú sabes que no quiero a nadie como a ti y quiero que vivas, 
mi querido amigo. Por eso te pido que hagas esto. Estoy seguro que Radheya morirá en 
la lucha de hoy, quiero evitarte ese dolor, y por eso te pido que detengas esta guerra. 
Fíjate en la destrucción que han sufrido ambos ejércitos durante estos diecisiete días. 
Debes pensártelo bien y detener ésta guerra. 

Duryodhana miró a su amigo y permaneció en silencio durante unos momentos. 
Luego dijo: 

-Todo lo que dices es cierto, Aswatthama, lo sé muy bien, pero es demasiado tarde. 
Después de haber visto morir así a mi querido Dussasana, no puedo pensar en nada más 
que en la guerra. Hemos ido demasiado lejos, ya no podemos volvernos atrás. No vale la 
pena pensar en lo imposible, las cosas estaban destinadas a seguir un cierto curso y todo 
sucederá de ese modo. Radheya tiene razón, no hay ninguna armadura que te proteja 
contra el destino. Debo continuar, ya no puedo detenerme. Te agradezco tu afecto, 
amigo mío, pero lo que me pides no puede hacerse, esta guerra debe continuar hasta el 
último aliento. 

Duryodhana hizo arreglos para que el ejército rodeara a Radheya. Arjuna tenía a todo 
el ejército pandava a su alrededor. Todos querían observar el gran duelo entre los dos 
héroes más grandes de Bharatavarsha. 

El duelo había comenzado. Radheya y Arjuna estaban luchando con flechas 
ordinarias, jabalinas y armas por el estilo, todavía no se habían enardecido. Era tan sólo 
el preludio del duelo, era más que nada una exhibición de la destreza de ambos. Las 
flechas de Arjuna eran cortadas por Radheya cuando estaban llegando a él y Arjuna 
exhibió también la misma habilidad. 

Pero el tono del duelo cambió en un momento. Arjuna, de repente, decidió usar los 
divinos astras y le lanzó el agneyastra. Radheya con vigor y sonriente, le respondió con 
el varunastra, el astra contrario. El fuego que causó el astra de Arjuna fue apagado por 
el astra del orgulloso Radheya. El cielo se había cubierto de densas nubes negras y 
soplaba una brisa fría. Debido al varunastra por un momento reinó la oscuridad, pero 
fue dispersada por Arjuna. Las nubes fueron dispersadas por el vayavyastra enviado por 
Arjuna, todavía era sólo exhibicionismo. Luego Arjuna lanzó el astra llamado aindra, 
que comenzó a arrojar flechas sobre todo el ejército de los kurus. Radheya estaba 
furioso con Arjuna, tomó una flecha y pronunció las encantaciones de un gran astra. Era 
el poderoso bhargavastra, el regalo de su gurú Bhargava, este astra era terrible, y 
destruyó todas las flechas que había lanzado Arjuna. Todo el ejército estaba sorprendido 
por la grandeza de Radheya. Los ejércitos de ambos lados sufrieron a consecuencia de 
estos astras. El bhargavastra era más poderoso que el aindra. El ejército pandava estaba 
siendo hostigado por él, los kurus estaban muy felices y Bhima estaba muy enojado con 
Arjuna, le dijo: 

-Radheya te está cubriendo con sus flechas. Los enemigos se están riendo de ti y tú 
no estás haciendo nada al respecto. Si tú no puedes, dímelo y yo mataré a Radheya con 
un sólo golpe de mi maza. Este es el momento apropiado, él ha de morir, yo haré tu 
trabajo por ti. 

Krishna oyó las palabras de Bhima y dijo: 

-Arjuna, parece como si las palabras de Bhima fueran ciertas. Parece como si nunca 
pudiéramos salir del velo de flechas que Radheya ha colocado a nuestro alrededor. 
Arjuna, ¿por qué dudas? 

Krishna le habló a Arjuna como Narayana a Nara y le dijo: 


-Tú mataste a Damboadbhava cuando él te retó; Radheya es Dambodbhava y debes 
usar todos tus astras contra este hombre que es un maestro consumado en el arte de la 
lucha. Lánzale el brahmastra, debes recordar quién eres, debes recordar el propósito por 
el que has nacido en esta tierra. Despierta tu ser dormido y haz lo debido. 

Arjuna recordó su nacimiento anterior e invocó el brahmastra después de hacerle una 
salutación en su mente. Los cuatro puntos cardinales se cubrieron con las flechas de este 
astra y Arjuna y Krishna resurgieron de la nube que les había estado cubriendo hasta 
ahora. Radheya estaba disparándoles una corriente de flechas, parecía como si no 
necesitara ningún astra para causar una corriente continua. Arjuna no podía soportar el 
poder de las flechas de Radheya, pero se las arregló para recobrarse. Había cubierto el 
carro de Radheya con sus flechas. Por un momento, los kurus pensaron que Radheya 
había muerto y se oyeron muchos lamentos. Pero Radheya se liberó de ellas con 
facilidad. Los dos héroes estaban muy igualados. Ambos se lanzaron entre sí todos los 
astras que conocían. Yudishthira oyó que se estaba luchando el gran duelo entre Arjuna 
y Radheya y con dificultad se levantó y fue hasta allí para contemplarlo. 

En el cielo se arremolinaron todos los devas que habían venido a observar la lucha. 
Indra y Surya estaban muy cerca del lugar donde se estaba luchando el duelo entre sus 
hijos. También Bhima resultó ocasionalmente herido por las flechas de Radheya. Todo 
el ejército de ambos lados estaba sufriendo por las flechas de ambos. Tanto el vijaya 
como el gandiva estaban sonando continuamente. No se escuchaba otra cosa en el 
campo más que el resonar de las cuerdas de aquellos arcos. A menudo se producían 
vítores y gritos de ánimo, unas veces de los kurus y otras de los pandavas. 

Radheya cortó la cuerda del arco de Arjuna y Arjuna la reemplazó con gran rapidez. 
Con una sonrisa, Radheya la volvió a cortar y nuevamente fue reemplazada. Esto 
ocurrió once veces. Arjuna estaba reemplazando las cuerdas tan rápidamente que 
Radheya estaba admirado, alabando a Arjuna en su mente. Estaba orgulloso de su joven 
hermano. Sintió mucho amor por él, viéndole luchar tan magníficamente. 

Radheya fue cubierto de nuevo por las flechas de Arjuna y con un aspecto tan 
enfadado como el de Rudra en el fin del mundo. Radheya comenzó a hostigar a Arjuna. 
Tenía con él cinco flechas mortales como serpientes, y se las arrojó a Krishna. Arjuna se 
puso furioso, la ira de los dos se iba incrementando, ya había pasado el tiempo en el que 
se permitían el lujo de ser suaves. Ahora era una lucha a muerte entre ambos. 


IX 
LA MUERTE DE RADHEYA 


Arjuna disparó flechas arrolladoras a Radheya. Las flechas iban dirigidas al ejército 
que rodeaba a Radheya. Los protectores de las ruedas de su carro huyeron despavoridos 
y Arjuna continuó hiriendo a todos los que le rodeaban protegiéndole. Todos huyeron 
dejándole solo en el campo. Duryodhana estaba muy enojado con aquellos desertores e 
hizo todo lo que pudo para hacerles volver al frente, pero ninguno se atrevía a 
enfrentarse con Arjuna y sus flechas terribles. 

Radheya cortó las flechas que estaban tratando de cubrirle y decidió lanzarle un astra 
que estaba seguro de que mataría a Arjuna. 


Radheya cogió el terrible nagastra, que ahora era su posesión más preciada y por un 
momento pensó en el sakti que había tenido en su poder durante todos aquellos años. Si 


no se le hubiera forzado a deshacerse de él podía haber matado a Arjuna, pero ahora 
había vuelto a Indra. Radheya no tenía tiempo para pensar, ni para lamentarse, sólo le 
quedaba el nagastra, pero estaba seguro de que mataría a Arjuna. Lo sacó de su carcaj 
perfumado y apuntó contra el cuello de Arjuna. Planeaba cortarle la cabeza. Salya lo vio 
y dijo: 

-Radheya, no se lo dirijas al cuello, dirígeselo al pecho o al menos dispara otra flecha 
acompañándolo dirigida al pecho, eso fallará. 

Radheya dijo: 

-Radheya nunca cambia de blanco una vez que lo ha elegido y no es propio de un 
buen arquero disparar una flecha de compañía pensando que fallará la primera. Es 
indecoroso para un arquero cambiar de blanco después de haberlo elegido. 

Radheya estiró la cuerda al máximo y puso la flecha en el arco. El cielo brilló con el 
resplandor del astra. Radheya dijo: 

-Arjuna, mira por última vez al mundo antes de morir, éste es tu último momento en 
la tierra. 

El astra había abandonado su arco y atravesó el aire como un rayo de luz escupiendo 
fuego mientras se acercaba a Arjuna. El ejército estaba observando con el aliento 
contenido, los pandavas estaban seguros de la muerte de Arjuna. 

Entonces ocurrió algo sorprendente. Krishna, de una forma muy especial, pegó un 
tirón de las riendas de los caballos, los cuales cayeron de rodillas al suelo, haciendo que 
el carro se hundiera en la tierra a una profundidad de un pie; el carro se había hundido 
en el barro, por lo que el astra no pudo atravesar el cuello de Arjuna, sino que se estrelló 
contra la hermosa corona que llevaba, haciéndola rodar por el suelo. Era la corona que 
Indra le había colocado sobre su cabeza y que había sido hecha especialmente para él 
por el artesano divino; tenía mil joyas incrustadas. Era la corona que había hecho que le 
llamaran Kiriti, y había caído por tierra golpeada por el nagastra. 

A Radheya se le escapó un gran suspiro, que parecía que iba a romper su cuerpo. 
Sabía que ahora no tenía nada que pudiera herir a Arjuna. Esto era lo que debería 
haberle matado y había fallado por la astucia de Krishna. Todo se había acabado, su 
sueño de matar a Arjuna y el sueño de Duryodhana de gobernar el mundo, todo había 
sido un espejismo. Lágrimas de ira y disgusto cegaron a Radheya. Se las secó con rabia 
y comenzó a luchar como antes. Arjuna ató su hermoso pelo rizado con un pañuelo 
blanco y siguió luchando. Yudishthira estaba todavía suspirando de alivio, faltó poco 
para perder a Arjuna, pero Krishna estaba allí. Ya una vez había dicho que los pandavas 
significaban para él su propia vida. 

Radheya vio que una serpiente venenosa salía del lugar donde había caído la corona. 
La serpiente fue hacia Radheya y le dijo: 

-Tu astra falló en cortarle el cuello a Arjuna porque yo entré en él sin tu 
conocimiento. Ahora fíjate en mí y dispárale el astra de nuevo. Yo le mataré con 
seguridad. Arjuna es un antiguo enemigo mío, mi nombre es Aswasena. Durante el 
incendio del bosque Khandava mató a mi madre y he estado cobijando este rencor 
durante todos estos años. Por favor, lánzame de nuevo. Tú eres el único hombre capaz 
de matar a Arjuna. Déjame que te ayude en tu intento. Ayúdame a vengarme de Arjuna. 

Radheya estaba muy enojado con la serpiente y le dijo: 

-¡Escúchame, estúpido interventor! Radheya no está tan indefenso como para tener 
que recurrir a la ayuda de otros en la lucha con su enemigo. Dependo de mí y de nadie 
más. Prefiero morir cien veces que depender de la fuerza de otros. Mataré a Arjuna con 
mis fuerzas y no con fuerzas prestadas. Me has hecho un gran mal entrando en el astra 
sin mi permiso. Vete de aquí antes de que te mate. 


Aswasena estaba enfurecido porque sus intentos de venganza habían fallado y se 
decidió a atacar él mismo a Arjuna. La serpiente voló por el aire con la intención de 
matar a Arjuna. Krishna vio a la serpiente que iba en la dirección del carro y adivinando 
sus intenciones dijo: 

-¡Arjuna, rápido!, mata a esta serpiente antes de que te mate, quiere matarte. 

Arjuna dijo: 

-¿Quién es este que viene a destruirme sin ser enviado por nadie? 

Krishna le habló de su antiguo odio por Arjuna. Arjuna le disparó seis flechas 
afiladas que mataron a la serpiente cuando iba en el aire lista para morderle. 

La lucha prosiguió entre Arjuna y Radheya. Ambos estaban heridos por las muchas 
flechas y la sangre les fluía a raudales a lo largo de sus poderosos pechos. Salya y 
Krishna también estaban heridos, pero la lucha prosiguió. 

Se acercaba el fin de Radheya. El destino decidió que había llegado el momento. 
Invisible y desconocido por todos, el destino estaba tratando de hacer que la maldición 
del brahmán se cumpliera y la tierra tenía que cooperar. De repente, se puso blanda y 
una rueda del carro de Radheya se estaba hundiendo poco a poco en el barro. Parecía 
una puesta de sol o una vida abandonando un cuerpo gastado. El proceso era lento, pero 
progresivo. La rueda se había hundido en la tierra y el carro se había inclinado 
produciendo un desnivel. Fue entonces cuando se dio cuenta Radheya y se acordó de 
algo que ocurrió hacía varios años. Vio la vaca muerta en tierra y al brahmán con sus 
ojos enfadados. De nuevo oyó la voz del brahmán diciéndole: "Cuando estés luchando 
con tu enemigo, tu peor enemigo, la rueda de tu carro se hundirá en la tierra. Entonces 
igual que tú mataste a mi pobre e inocente vaca cuando no estaba consciente del peligro 
que la amenazaba, del mismo modo te matará tu oponente, cuando estés menos 
preparado para el ataque." Radheya quería hacer todo lo que podía en el tiempo que le 
quedaba. Fijó una flecha en la cuerda de su arco e invocó el brahmastra, pero no pudo 
recordar la invocación del gran astra; había llegado el fin. Recordó las palabras de su 
gurú: "Cuando estés necesitando un astra desesperadamente te fallará la memoria." 
Radheya se dio cuenta de que ya estaba completamente derrotado. Su rueda se había 
hundido en el suelo, ya no tenía ningún astra a su disposición y el nagastra había 
fallado. Ya había perdido su kavacha y sus kundalas, y tampoco tenía su sakti. 

En sus ojos se agolparon lágrimas de ira, ira contra el destino. 

Arjuna estaba cortando las cuerdas de su arco tan pronto como él las reponía. 
Radheya se frotó las manos con furia desesperada y dijo: 

-Se dice que la justicia protege siempre a aquellos que son justos. En lo que a mí se 
refiere, he practicado el Dharma hasta cuanto sabía, pero este Dharma es una dama 
caprichosa que nunca recompensa a los que la aman. No hay nada igual que el Dharma 
en este mundo. 

Radheya estaba siendo herido por las flechas afiladas de Arjuna, pero se había vuelto 
indiferente a ellas. Arjuna le lanzó el gran aindastra, pero con un gran esfuerzo de 
voluntad, Radheya recordó el brahmastra y lo lanzó para frustrar el aindra. Su carro 
tenía la rueda izquierda completamente hundida en la tierra y los protectores de las 
ruedas hacía mucho que habían huido amedrentados por Arjuna, por lo que Radheya 
tuvo que descender del carro. Arjuna entonces fijó una flecha en la cuerda de su arco 
con la intención de invocar el gran rudrastra. Radheya con sus ojos llenos de lágrimas 
de ira y desesperación dijo: 

-Arjuna, la rueda izquierda de mi carro se ha hundido en la tierra. Es sólo mi destino 
y nada más lo que ha hecho que esto ocurra en este momento crítico, si esperas un 
momento la levantaré. Eres un gran héroe y un luchador justo, por favor, detén tu lucha 
hasta que esté listo. No es noble luchar cuando el adversario no está preparado para 


defenderse. Estoy seguro que seguirás las reglas de lucha justa. Tú estás sobre el carro y 
yo estoy en el suelo sin armas, no es justo que dispares tu astra ahora. Espera un 
momento, levantaré la rueda y entonces seguiremos luchando. 

Krishna se rió cruelmente de Radheya y le dijo: 

-¡Así que ahora quieres que Arjuna te trate con justicia! Radheya, dime 
sinceramente, ¿has caminado siempre por el camino de la justicia? Has tomado parte en 
los conjuros de Duryodhana contra los pandavas, y estabas allí cuando su reina 
Draypadi fue arrastrada a la corte por Dussasana, te percataste de su impotencia incluso 
más que los demás, nunca pensaste en la justicia cuando se estaba jugando el juego de 
dados. ¿Pero por qué hablar del lejano pasado?, déjame que te recuerde algo que ocurrió 
hace cuatro días, sí, hace cuatro días. Todos vosotros matasteis a Abhimanyu. -Los ojos 
de Krishna estaban rojos y el aspecto de su cara era terrible, estaba alterada por la furia 
y el dolor de sólo pensar en Abhimanyu. Dijo:- Sí, Abhimanyu, seis héroes le mataron. 
Él quería un trato justo. No tenía ningún arma y con la rueda de su carro en su mano os 
llamó a todos para que lucharais con él uno a uno. ¿Pensaste entonces en las reglas de la 
lucha? ¿Quién cortó por detrás la cuerda del arco de Abhimanyu cuando estaba 
desprevenido? ¿fue un héroe que conocía las normas de la lucha justa? Me disgustas con 
tus peticiones de lucha limpia. ¿Cómo te atreves a esperar que se te trate así cuando 
entonces no lo tuviste en cuenta? -Los labios de Krishna estaban temblando de ira. 

Las palabras de Krishna hirieron más a Radheya que las flechas de Arjuna. Sabía que 
todo era cierto, bajó la cabeza y prosiguió con sus intentos de sacar el carro del suelo. 
Era como un intento de vivir contra toda opción. Krishna sabía todo en cuanto a él. Él 
sabía que el único error que había cometido en su vida era amar al pecador Duryodhana, 
pero estaba pagando el precio con la sangre de su corazón. El destino había decidido su 
futuro y no tenía sentido tratar de justificar sus propias acciones. Amaba a Duryodhana 
y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por él. Cometió pecados por su causa, pero él 
nunca había aprobado los sucios planes de Sakuni, incluso había intentado impedir que 
Duryodhana hiciera caso a los consejos de Sakuni, pero no sirvió de nada. Radheya 
nunca tuvo corazón para denegarle a Duryodhana la felicidad de su triunfo sobre los 
pandavas. La razón por la que Radheya había sido tan cruel ese día memorable, era 
porque quería complacer a Duryodhana, Krishna lo sabía, pero ahora no había tiempo 
para pensar, no podía deshacer la tela de araña una vez que se había tejido: había 
quedado atrapado en ella. Había llegado el momento de morir, de dejar caer los brazos y 
descansar, había pagado la deuda por completo. Radheya dejó la rueda del carro y 
volvió a luchar. Arjuna no disparó el rudrastra, disparó el agneya que fue frustrado por 
el varunastra. El cuerpo de Radheya estaba débil por el esfuerzo que tenía que hacer 
para recordar las encantaciones. Este fue el último astra que pudo invocar. Ahora tenía 
que depender sólo de su habilidad para protegerse de los astras de Arjuna. Arjuna iba a 
lanzarle ahora el vayavyastra. En medio del intercambio de flechas, Radheya saltaba de 
su carro y trataba de levantarlo y luego volvía a la lucha. Era una escena que debió 
hacer llorar a los dioses. Era terrible ver al gran Radheya en una condición tan horrible, 
nadie podía ayudarle, nadie podía acercársele a causa de las flechas de Arjuna y además 
todo el mundo estaba demasiado conmocionado por el horror de la situación para hacer 
nada. Salya no podía hacer nada, tenía que sujetar a los caballos, que estaban dispuestos 
a encabritarse en cualquier momento; sus cuerpos habían sido desgarrados 
despiadadamente por Arjuna. 

Radheya disparó una flecha poderosa para matar a Arjuna. El impacto fue tan terrible 
que chocó contra el pecho de Arjuna y éste se desmayó. Los pandavas pensaron que 
había muerto, pues el gandiva se le escapó de las manos. Fue un gran momento para los 
kurus, estaban seguros de que Arjuna había muerto, pero antes de que pudieran lanzar 


vítores, Arjuna se recobró del desmayo. Sus ojos inyectados de furia tomaron un matiz 
carmesí, y de una flecha derribó el estandarte de Radheya. La brillante insignia cayó por 
tierra; parecía un arco iris caído. Con la caída de su insignia había caído todo lo que 
amaba Radheya, su fama y su nombre. El corazón de los kurus se rompió cuando vieron 
la orgullosa insignia del elefante tirada en tierra y empapada con la sangre de Radheya. 
Trató de nuevo de levantar su carro, pero no pudo. Ya había perdido toda esperanza, 
pero aún lo seguía intentando. Estaba en el suelo tirando de la rueda con toda la fuerza 
de sus dos brazos. Sus venas parecían cuerdas de látigos y su cara estaba empapada por 
el sudor y la sangre que fluían de sus sienes, mientras que sus ojos derramaban lágrimas 
de dolor. Krishna dijo: 

-Arjuna, debes apresurarte, debes matar a Radheya antes de que vuelva al carro. 

Arjuna cogió una flecha que era como un rayo. Al verla, los kurus perdieron la 
esperanza. Arjuna invocó el astra divino y fijando la flecha al arco estiró la cuerda hasta 
sus oídos, soltándola luego como una exhalación. El cielo se iluminó con aquella 
espléndida flecha que avanzaba a toda velocidad hacia su objetivo. Radheya estaba 
inclinado y sus brazos aún trataban en vano de levantar el carro. La flecha de Arjuna se 
acercaba hacia él. Radheya la miró y sus ojos sonrieron con alegría; la flecha cortó la 
cabeza del gran Radheya. La cabeza del gran comandante del ejército kuru cayó al suelo 
como el sol descendiendo de repente hacia la tierra. Su hermoso rostro aún conservaba 
la sonrisa y su labio inferior permanecía atrapado entre sus dientes por sus esfuerzos de 
levantar el carro. Del cuerpo de Radheya salió un resplandor que se elevó hacia el cielo, 
algunos pudieron verlo. El resplandor ascendió lentamente, tan lentamente, que parecía 
como si no deseara dejar el hermoso cuerpo que lo había contenido durante tantos años. 


X 
EL DOLOR DE DURYODHANA 


Radheya había muerto. No quedó nada en la tierra después de la muerte de Radheya. 
Todo lo que era noble y hermoso murió con él. Era la tarde del decimoséptimo día de la 
gran guerra, pero mirando al cuerpo yaciente de Radheya todo el mundo estaba seguro 
de que el sol había abandonado el cielo y había descendido a la tierra para embellecerla. 
El campo de batalla tenía un aspecto hermoso por la noble cabeza de Radheya que yacía 
en el suelo como un loto florido que se había roto. Por unos momentos se produjo una 
oscuridad repentina en el cielo. El sol sumido en el dolor, dejó de brillar en el cielo 
durante unos instantes, luego volvió a salir de nuevo, pero sus rayos fueron débiles 
desde ese momento hasta el fin del día. 

Radheya brillaba como el oro fundido. Su ancho pecho, que había sido herido por las 
flechas de Arjuna, ofrecía una estampa maravillosa para aquellos que le contemplaban. 
Sus ojos de loto estaban cerrados y su cuerpo estaba cubierto por el polvo del campo de 
batalla. El sol le miraba con gran desesperación y muy lentamente y de mala gana 
iluminaba el campo de batalla. Era mediodía, pero los rayos del sol eran tan suaves 
como rayos de luna; tan grande era su dolor por la muerte de su desafortunado hijo. 

Salya condujo el carro de vuelta al campamento pero sin su insignia y sin su 
propietario. Vio cómo aquel maldito carro había salido del lodo por sí solo, como si 
nada le hubiera ocurrido. Salya no podía ver por las lágrimas que inundaban sus ojos, 
sus oídos estaban ensordecidos por los gritos del ejército pandava, no podía soportar oír 


el sonido de las caracolas y trompetas que estaban resonando, cantando la victoria de los 
pandavas. 

Salya fue a toda prisa a la presencia de Duryodhana. El rey era todo dolor; su 
corazón se rompió cuando vio la caída del más grande de los hombres. Ni se había 
imaginado que Radheya, su querido Radheya muriera en ese día. Recordó la noche 
anterior cuando Radheya fue de nuevo hacia él en la puerta de la tienda y le abrazó. 
Lloró lágrimas calientes que le abrasaban como gotas de fuego líquido. Radheya estaba 
muerto y él estaba vivo, no había acabado de aceptar del todo la verdad, pero 
lentamente fue comprendiendo que estaba vivo en un mundo que no tenía sitio para 
Radheya; su Radheya estaba muerto. "¡Muerto!", gritó, y golpeó con el puño la palma 
de su mano en furia inútil; no podía hablar debido a su dolor. Salya se lo encontró así, 
con sus ojos inundados de lágrimas y diciendo incoherencias. No podía ponerse de pie, 
sus rodillas le flaqueaban. Viendo a Salya, su dolor se renovó, vio el carro de Radheya 
con su asiento vacío y el arco y las aljabas de Radheya. Duryodhana se desmoronó 
completamente. 

Salya le confortó; su corazón estaba apesadumbrado mientras le hablaba a 
Duryodhana. Le dijo: 

-Hijo mío, no rompas tu corazón, todas estas cosas están en manos del destino. 
Habiendo visto cómo luchó Radheya, sólo puedo culpar al destino de su muerte. Jamás 
se ha luchado un duelo como el que hemos visto hoy. Radheya era demasiado 
contrincante para Krishna y Arjuna, pero el destino fue demasiado poderoso. Fue el 
destino quien mató a Radheya: Arjuna sólo fue el instrumento, no tiene sentido intentar 
detener su curso. -Salya habló en términos elogiosos del valor de Radheya. Dijo:- Ahora 
ha alcanzado los cielos, no te apenes por él, ahora él es feliz. Retira al ejército, no está 
en condiciones de luchar, todos están aturdidos por el golpe de la caída de Radheya. 
Hasta el sol brilla hoy tenuemente, aunque todavía no ha llegado la tarde. Detén la 
guerra por hoy. 

Duryodhana lo dejó todo en manos de los demás y se sentó sumido en el más hondo 
pesar. Aswatthama y los demás se dirigieron a Duryodhana y trataron de consolarle, 
pero nada podía aliviar él corazón herido del monarca. Se pasó toda la noche sentado 
donde estaba. 

Radheya estaba solo en el campo de batalla. Había muerto, pero la belleza no había 
abandonado su noble rostro y su cuerpo brillaba como si todavía hubiese vida en él, la 
gente aún tenía miedo de acercársele, parecía como si sólo estuviera descansando. La 
magnífica figura de Radheya estaba sin vida y el fuego que había en él se había 
extinguido. Radheya había estado solamente siete días en el campo de batalla y en estos 
siete días había hecho mucho. Este hombre tan noble que nunca le había negado nada a 
nadie, ahora estaba muerto. Había dado todo lo que tenía. Duryodhana había comenzado 
la guerra confiando en él, pero ahora Radheya estaba muerto. Cuando murió los ríos 
dejaron de fluir, el sol perdió su gloria, la tierra tembló de miedo y el cielo se enrojeció 
de agonía. Los planetas fueron todos desplazados por esta gran calamidad y se veían los 
cometas incluso durante el día. Incluso también entre los dioses que se habían reunido 
en el cielo se produjo un grito de dolor, dolor de aquellos que eran inmunes al dolor; así 
de grande fue la caída de Radheya. 

Arjuna sopló su devadatta y Krishna su panchajanya. Era evidente que no las estaban 
soplando con tanta fuerza como era habitual en ellos. Yudishthira había regresado a su 
tienda a mitad del duelo, pues no pudo quedarse por mucho tiempo. Todavía sufría por 
el dolor de sus heridas. Los dos amigos fueron corriendo hacia la tienda de Yudishthira. 
Arjuna saltó de su carro y corrió hacia su hermano, Yudishthira le estaba esperando 
ansiosamente, pues ya le habían hablado de la muerte de Radheya. Arjuna cayó a sus 


pies, los amados pies de su honorable gurú y hermano. Yudishthira le levantó y le 
abrazó y luego abrazó a Krishna que también estaba allí. Todos los héroes estaban 
esperando para felicitar a Arjuna por su más grande logro. Arjuna estaba muy feliz. 
Krishna dijo: 

-Yudishthira, hoy es un día feliz para ti, con la muerte de Radheya ha muerto la 
esperanza de Duryodhana. La ira que surgió en ti hace catorce años, ahora arde con 
fulgor y está abrasando a los kurus. Ya eres el señor del mundo. 

Yudishthira dijo: 

-Tú eres nuestra esperanza, Krishna, tú has hecho esto por mí. Estando tú aquí para 
proteger a los pandavas, ¿por qué hay que preocuparse? 

Yudishthira se libró este día de la preocupación que le robaba el sueño, estaba muy 
feliz de que hubiera muerto Radheya. Quería verle muerto, así que pidió el carro de 
Arjuna y seguido de sus amigos se dirigió hacia el campo de batalla para ver el cuerpo 
sin vida de Radheya con sus propios ojos. Vio a los tres hijos de Radheya que yacían en 
el campo y también se encontró a Radheya durmiendo pacíficamente después de esa 
oscilante fiebre llamada vida. Yudishthira contempló durante largo rato la hermosa 
forma de Radheya y luego regresó a su tienda, suspirando con alivio. No habló con 
nadie por un tiempo. 

El sol cayó agradecido sobre la colina del oeste. Había sido para él un día amargo 
que le había traído la mayor desgracia, fue el día en el que su amado hijo había muerto 
en la batalla. El sol estaba agradecido por aquellas pocas horas de descanso. Necesitaba 
todas sus fuerzas para aparecer de nuevo por el este la próxima mañana para anunciar 
otro día de dolor. 


XI 
CON SU ABUELO 


Duryodhana no quería pensar en nada. Recordó el día del torneo, esa fue la primera 
vez que vio a Radheya. Quería verle ahora, y en la oscuridad de la noche, cuando todo 
el campamento estaba durmiendo, Duryodhana fue rápidamente hacia el campo de 
batalla para ver a Radheya. Se sentó al lado del amigo que le había amado tanto y que 
había muerto por él. Se sentó allí mirando la hermosa cara de Radheya y pensó que se 
volvería loco. Luego se fue corriendo de alli y atravesó todo el campo de batalla, 
dirigiéndose a donde estaba su abuelo que estaba esperando la muerte. Cayó a los pies 
del anciano y sollozó como si su corazón se fuera a romper. Bishma colocó sus manos 
viejas y cansadas sobre la cabeza de su desafortunado nieto, y le dijo: 

-Hijo mío, la muerte de Radheya tenía que ocurrir, no debes apenarte tanto por su 
muerte. Ahora está feliz, era un kshatrya y murió como tal. 

Duryodhana estaba sobresaltado. Dijo: 

-Así que tenía razón, Radheya era un kshatrya. Abuelo, siempre he sentido que 
Radheya era un kshatrya y ahora tú me dices lo mismo. Dime quién era, estoy ansioso 
por saberlo, borraré el estigma que tiene su nombre al menos ahora. Al menos haré eso 
por este amigo que murió por mí; ¡dímelo, abuelo! 

Bishma dijo: 

Yo sé quién era, pero no puedo decírtelo a menos que prometas que no se lo dirás a 
nadie. Era el deseo de Radheya que nadie lo supiera. Me hizo prometerle que no te lo 


diría hasta que muriera. Ahora que Radheya ha muerto puedo decírtelo, pero debes 
mantenerlo en secreto hasta que mueras. 

Duryodhana estaba en un dilema, pero dijo: 

-Si mi querido Radheya deseaba que fuera un secreto, respetaré sus deseos, no se lo 
diré a nadie: dímelo. 

Bishma reflexionó por un momento y dijo: 

-Duryodhana, aún estás sufriendo por el duro golpe que has recibido, ¿crees que 
soportaras escuchar esto? 

Duryodhana esbozó una sonrisa amarga y dijo: 

-Después de ver el cuerpo sin vida de mi Radheya aún sigo vivo, ¿no prueba eso que 
mi corazón está hecho de piedra? Ahora puedo soportarlo todo. Dímelo, abuelo, dime, 
¿quién era Radheya? 

Bishma se detuvo durante un momento y dijo: 

-Te lo diré, prepárate a escuchar la verdad. Tu amigo no era Radheya, era Kaunteya. 

La verdad golpeó a Duryodhana en el rostro como un espasmo de dolor repentino. Se 
tambaleó por el golpe y agarrándose a las manos de su abuelo le dijo: 

-¿Qué?, ¿Kaunteya? ¿Es Radheya hermano de los pandavas?, cuéntamelo todo 
abuelo. 

Bishma le contó todos los penosos detalles de la vida de Radheya. Le habló de cómo 
el sol visitó a Kunti y de la caja de madera, le contó cómo Atiratha encontró la caja, 
cómo se le puso el nombre de Radheya y cómo Radheya decidió que ese sería su 
nombre durante toda su vida. Bishma le contó a Duryodhana cómo Radheya 
comprendió que no era el hijo de Atiratha. Su corazón se rompió cuando Drona rehusó 
tomarle como discípulo por ser un sutaputra. Luego le habló del doloroso episodio en el 
ashram de Bhargava y también del torneo, cuando nació su amor por Duryodhana. 
Bishma le habló a su nieto de los dos amores que eran las únicas cosas que importaban a 
Radheya: el amor por Radha su madre y su amor por Duryodhana. Le contó cómo 
Radheya entregó a Indra el kavacha y los kundalas porque amaba más un buen nombre 
que su propia vida. Luego le contó las visitas de Krishna y de Kunti. Duryodhana 
escuchó todos los detalles sobre el amor infinito que Radheya sentía por él, Bishma se 
lo contó todo. Duryodhana estaba callado y sus lágrimas estaban empapando la mano de 
su abuelo que sostenía entre las suyas. Luego con la voz entrecortada por el dolor dijo: 

-¡Radheya lo sabía y aún así no se fue con ellos porque me amaba! Dios, ¿por qué no 
estoy muerto?, ¿por qué no me traga la tierra? ¡Radheya, amigo mío, iré pronto a 
reunirme contigo, tan pronto como pueda, no puedo vivir sin ti! 

Bishma trató de calmar a su nieto que estaba agitado por el dolor. Duryodhana cobró 
ánimos y dijo: 

-Ahora ya nada puede herirme, mi mente ha sido limpiada de todo pecado al oír 
hablar del hombre más noble que haya vivido jamás. Puedo enfrentarme a la muerte con 
una sonrisa en mis labios, lo he aprendido de él. Ya no siento ningún amor por el reino, 
quería compartirlo con Radheya, pero ahora ya no me importa nada. Sólo quiero una 
cosa: la muerte. Moriré como muere un kshatrya. Estarás orgulloso de mí, abuelo. 
Ahora debo irme para hacer los preparativos para mi muerte. 

Duryodhana se fue sin volver la cabeza. 


NOVENA PARTE - SALYA PARVA 


KRIPA ACONSEJA A DURYODHANA HACER LAS PACES CON LOS 
PANDAVAS 


Amaneció el siguiente día. Muy temprano, por la mañana, Kripa se dirigió al rey para 
ver si había dormido bien la noche anterior. Pero viendo los ojos cansados del monarca 
kuru, enseguida se dio cuenta de que no había podido dormir en toda la noche. Tomó la 
mano de Duryodhana apretándola entre las suyas en un gesto de silenciosa simpatía, 
movido por la lástima que le producía ver al rey en tal condición. Mirándole a los ojos 
le dijo: 

-Duryodhana, no estés tan apenado, me conmueve verte así. Tú sabes que 
Aswatthama y yo sentimos un profundo afecto por ti. Queremos que vivas. El código de 
honor de los kshatryas es un código destructivo; uno de sus lemas es que matar es la 
meta suprema del hombre. Pero no es así. El deber de un rey es proteger las vidas de sus 
súbditos y no causarles la muerte. Por favor, escúchame, tú pensaste en esta guerra con 
tu corazón enardecido por grandes esperanzas, pero tus esperanzas no se han visto 
realizadas: el gran Bishma a sido aniquilado; Drona, al cual considerábamos invencible, 
está ahora muerto; Radheya, esa estrella solitaria que iluminaba el último de nuestros 
horizontes, se ha puesto ya. También vi cómo mataban a Jayadratha, al igual que a 
muchos de tus hermanos. Tu hijo Lakshana Kumara también ha muerto. ¿Qué te queda 
que merezca la pena luchar por ello? Estoy seguro de que tu amor por el reino murió 
ayer, cuando perdiste a Radheya. Todos los que te eran queridos están ahora muertos, de 
esta masacre tan sólo nos hemos librado un puñado de nosotros. Hemos visto morir a 
aquellos que queríamos y aún seguimos vivos. Durante todos estos días de intensa lucha 
hemos comprobado que no es posible vencer a Arjuna: siempre ha salido victorioso. 
Echa un vistazo a tu ejército y compáralo con el que tenías hace tan solo dieciocho días. 
Arjuna ha matado a muchos de nuestros héroes. Bhima junto con Satyaki y 
Dhrishtadyumna, acompañado de Abhimanyu, han causado estragos en nuestro ejército. 

"Tú estabas allí cuando Dussasana fue aniquilado por Bhima, al igual que Radheya y 
Kritavarma, incluso yo estaba allí, sin embargo no pudimos hacer nada por impedirlo. Y 
lo mismo se podría decir de la muerte de Jayadratha. ¿Acaso no ves que no tenías 
ninguna posibilidad de ganar esta guerra? Los sabios aconsejan que se debe luchar 
mientras uno se siente fuerte, pero que optar por la paz es, sin embargo, lo más sensato 
cuando uno se encuentra débil. No creas que estoy optando por la paz porque quiera 
salvar mi vida; es sólo por tu bien, mi rey, y el de los pocos hombres que nos quedan, 
por lo que te digo esto. Es mi deseo de verte vivo lo que me hace pedirte este favor: haz 
la paz con los pandavas. Yudishthira se alegrará muchísimo de hacer las paces contigo y 
ya sabes que Krishna es partidario de la paz también. Los pandavas obedecerán lo que 
Krishna les diga. Por favor, Duryodhana, detén esta destrucción." 

Kripa sollozaba de emoción y después de decir estas palabras se derrumbó 
interiormente, amaba a Duryodhana y quería verlo vivo por encima de todo. 
Duryodhana, viendo la condición en que se encontraba su querido acharya, le reanimó 
valiéndose de perfumes. Kripa recobró la calma, aunque aún seguía derramando 
lágrimas. 

Duryodhana le miró con ojos tiernos, humedecidos con lágrimas de afecto. Le dijo: 

-Lo que dices es justo, sólo un amigo me hablaría de esta forma; eres mi buen 
consejero. Antes de que comenzase la guerra trataste de convencerme de que no 
luchara, pero una vez que comenzó la guerra no he tenido un guerrero más sincero que 


tú. Estabas siempre al frente y penetrabas en el ejército de los pandavas sin preocuparte 
por ti ni pensar en el riesgo que corrías. Lo sé, mi señor, tú eres mi primer gurú, Drona 
vino después. He estado contigo desde que nací y me has ensenado muchas cosas, por lo 
cual te tengo un inmenso respeto. Y también sé que tus palabras están llenas de afecto y 
compasión por mí. Pero, mi señor, ahora ya no es posible hacer la paz. Se debió haber 
hecho hace mucho tiempo. Recuerda los muchos sufrimientos de los pandavas. 
Recuerda el juego de dados, ¿crees acaso que me perdonarán eso? Krishna vino a mí 
con un mensaje de paz, ¿recuerdas cómo le traté? ¿Recuerdas también la escena cuando 
Draypadi fue arrastrada hasta la corte por Dussasana? Conozco muy bien a Bhima, de 
pequeños jugábamos juntos, era una persona de naturaleza afectuosa, pero sin embargo, 
ya viste cómo se bebió la sangre de mi hermano. ¿Te imaginas la rabia que ha debido 
estar cobijando en su corazón durante años para haber hecho una cosa así? Piensa en la 
muerte de Abhimanyu, ¿crees acaso que Krishna y Arjuna nos perdonarán su muerte? 
¡Nunca! Los pandavas nunca nos perdonarán el insulto a Draypadi. Draypadi ha hecho 
el juramento de que dormirá en el suelo hasta que yo muera. Mi querido acharya, no me 
parece que veas las cosas desde la perspectiva correcta: no es posible hacer la paz; no 
con los grandes pandavas, quienes han sufrido tantas mortificaciones debido a mí. 
Además, después de la muerte de Abhimanyu no se puede ni siquiera soñar en la paz. 
Olvidémonos de eso. 

"Y, aparte de todo esto, también he de decirte que yo no soy partidario de la paz. No 
quiero hacer la paz con los pandavas. Como bien has dicho, Yudishthira es tan justo que 
seguro que aceptaría mi propuesta de paz si se la hiciera. E incluso, hasta es posible que 
Krishna y Arjuna olvidaran la muerte de Abhimanyu y aprobaran el pacto de paz. Todos 
ellos son hombres amantes de la paz y sé que en cuanto les propusiera un pacto lo 
aceptarían. Pero, acharya, yo no estoy dispuesto a hacerlo. No quiero hacer la paz con 
los pandavas. He gobernado este mundo entero como único soberano, ¿crees acaso que 
lo compartiría con ellos?; Yudishthira y sus hermanos gobernarían el mundo y yo 
tendría que depender de ellos. Yo siempre he brillado con un esplendor único, 
eclipsando a los otros reyes de la tierra, ¿crees acaso que voy a seguirle el juego a este 
Yudishthira como si fuera uno de sus asistentes? Yo ya conozco lo que es vivir en 
medio del lujo, donando inmensas fortunas como caridad, ¿cómo podría yo convertirme 
en un rey inferior, subordinado a los pandavas? Mi señor, tú que ya conoces mi orgullo, 
no deberías sugerirme que haga la paz con mis enemigos. No estoy enfadado contigo en 
absoluto, sé que deseas mi bien. Pero aún así, soy como el enfermo que se niega a tomar 
una medicina amarga. 

"Estoy decidido a hacer la guerra, creo que es el camino más sabio para alcanzar la 
gloria. No soy un cobarde, nunca he tenido miedo de nadie ni de nada. He vivido una 
vida plena y feliz, he vivido como un rey, he complacido a los pobres con mi generosa 
abundancia y he escuchado recitar los Vedas noche y día. También he realizado yajnas, 
y he puesto mi pie sobre la cabeza de mis enemigos. Siempre he tratado bien a mis 
sirvientes y he ayudado a aquellos que estaban en la necesidad. He hecho conquistas y 
he gobernado bien mi reino. Después de haber vivido todo esto, no puedo imaginarme 
dependiendo de alguien. 

"Mas ahora he perdido a todos mis amigos. Han muerto todos los hombres que 
querían verme como monarca, murieron como mueren los kshatryas. Y en este mundo 
en que todo muere y acaba ¿cómo se puede comparar una vida de comodidad bajo el 
gobierno de otro hombre, con la fama eterna? La teoría favorita de Radheya era que un 
hombre debe luchar por la fama y nada más, pues la fama es la única cosa que 
permanece inalterable en este mundo transitorio: yo quiero fama y sólo puedo 
conseguirla luchando. Mi nombre quedará limpio de todo estigma si muero con bravura 


en la guerra. No es digno de un kshatrya morir en su casa a causa de una enfermedad o 
fiebre: un kshatrya debe morir o en el campo de batalla o en el bosque. 

"Estoy completamente decidido; alcanzaré los cielos después de luchar con bravura, 
todos mis queridos amigos ya están allí y me están esperando. Dieron sus vidas por mí y 
ésta es la única forma en que puedo pagar tal deuda. Este camino ya ha sido recorrido 
por mi abuelo y mi reverendo gurú Drona, también lo ha recorrido mi querido Radheya, 
al igual que Jayadratha, quien confió en mí. Alcanzaré las regiones superiores muriendo 
en el campo de batalla. Mi mente ha perdido ya todo el interés que tenía por el reino, ya 
no me importa; no, después de la muerte de Radheya. Yo quería compartir este mundo 
con él, quería compartir mi trono con él sentándolo a mi lado, pero eso ya no puede ser, 
se ha ido. Pero ahora que todos se han ido no voy a comportarme como un cobarde. El 
mundo hablaría mal de mí, me lo reprocharían con términos despectivos si hiciera la paz 
con los pandavas después de haber permitido que mis amigos murieran por mí; soy 
culpable de muchas cosas pero no de ingratitud. Estoy completamente decidido a 
recuperar todo lo que he perdido, o dicho de otra manera, quiero encontrar mi camino 
hacia los cielos, lo cual supone morir con bravura en el campo de batalla. No te apenes 
por mí, a mi ya nada me importa. Después de la muerte de Radheya algo dentro de mí se 
ha derrumbado. Él era el más noble de los hombres y renunció a todo por mí. Ya no 
puedo vivir en este mundo después de que él se ha ido, sin él estoy perdido y la única 
forma de unirme a ese hombre noble es morir también: morir luchando y no en casa 
tumbado en una cama rodeado de todos mis parientes llorando mi partida. Por favor, 
trata de entender lo que te digo y el porqué rechazo tu consejo. 

Después de decir esto Duryodhana permaneció en silencio. Kripa pensaba que la 
muerte de Radheya, su amigo amado, había vuelto a Duryodhana repentinamente tierno, 
suave y cariñoso. No pudo decir nada más. Sólo les quedaba pensar en la guerra y elegir 
al próximo comandante que iba a dirigir el ejército kuru. 


H 
LA MUERTE DE SALYA 


Ya casi todos habían acabado sus abluciones matinales en las aguas rojas del río 
Saraswati y estaban esperando que viniera el rey para hablar de los planes a seguir en el 
futuro. Sus cuerpos se estremecían con un ardor febril que no lograban calmar ni las 
frías aguas del río. Duryodhana se acercó a la orilla para reunirse con ellos y 
dirigiéndose a Aswatthama le pidió su opinión diciéndole: 

-Tú eres el más sabio de todos nosotros. Por favor, dinos quién debe ser el próximo 
comandante del ejército. 

Aswatthama le respondió: 

-El gran Salya es la persona más preparada para desempeñar el papel de comandante. 
Es el más poderoso y se ha entregado a ti poniéndose completamente a tu disposición. 
Con Salya como comandante es posible ganar la guerra. 

Duryodhana se acercó a Salya y le dijo: 

-Con las manos juntas comparezco ante ti para pedirte que seas el comandante de 
nuestro ejército. Por favor, condúcenos a la victoria. 

Salya se puso muy feliz y respondió: 

-Estoy muy feliz de poder hacer esto por ti. Ayer, justo antes de que el duelo entre 
Radheya y Arjuna comenzara, Radheya me preguntó qué haría yo si él muriese en la 


guerra. Primero le dije que eso era imposible, pero que en todo caso, si él muriese, 
vengaría su muerte matando a Arjuna y a Krishna. Tengo que mantener esta promesa 
que le he hecho a uno de los más grandes hombres que he conocido jamás: seré el 
comandante de tu ejército. Soy un enemigo muy poderoso, los pandavas no podrán 
resistirse ante mi coraje, Arjuna no podrá derrotarme. Duryodhana, hoy ganaré esta 
guerra para ti o moriré en el campo de batalla. Puedes estar seguro de que lucharé al 
máximo de mis fuerzas. 

Salya fue coronado como el comandante del ejército de los kurus y de nuevo resurgió 
la felicidad, reavivando el ánimo en las mentes de todos ellos. 


Escuchando los sonidos que provenían del campamento de los kurus, Yudishthira 
sacó sus propias conclusiones y dijo: 

-Creo que Salya ha sido coronado como el nuevo comandante del ejército de los 
kurus. No sé qué deberíamos hacer, Salya es un gran hombre. Hasta ahora nunca ha sido 
derrotado, ¿cómo vamos a conseguir derribarle? 

Krishna dijo: 

-Sé que lo que dices es verdad, nadie ha sido capaz de derrotar a Salya, su habilidad 
con el arco y las flechas es muy grande, es un guerrero muy hábil. Bishma, Drona y 
Radheya son muy inferiores a él. Luchando con la maza no tiene rival, es terrible. 
Incluso nuestro Bhima sería derrotado por él. Dhrishtadyumna, Satyaki, Arjuna, Bhima, 
Sikhandi y los dos mellizos; todos ellos juntos no pueden igualar a Salya. Pero tengo el 
sentimiento de que tú, Yudishthira, eres la persona que puede ser superior a Salya. 
Excepto tú, nadie podrá matarle. Por favor, olvida el hecho de que es tu tío; debes 
matarle igual que Indra mató a Vrita. Tú eres un hombre justo, tienes el poder del 
Dharma contigo apoyándote: podrás matar a Salya, el comandante del ejército de los 
kurus. 

La aurora del decimoctavo día de la gran guerra había despuntado ya. Este día era 
Salya el que estaba al frente del ejército de los kurus. Tenía una especial habilidad para 
formar vyuhas. Agrupó a su escaso ejército formando un complicado vyuha, junto a él 
quedaban tan sólo unos cuantos de los héroes: Kripa, Aswatthama, Sakuni, Kritavarma, 
Duryodhana y alguno de sus hermanos. Entre ellos hicieron el pacto de que no iban a 
entablar duelos individuales, no podían permitirse semejante lujo dada su condición. 
Tenían que atacar al ejército de los pandavas todos juntos, para hacer una masacre 
general. Tenían que protegerse el uno al otro y deberían evitar los duelos mientras fuera 
posible. 

La lucha comenzó. Parecía que el plan de Salya era muy bueno. Por su parte los 
pandavas, viendo la estrategia del ataque que había planeado Salya, dividieron su 
ejército en tres partes encabezadas por Dhrishtadyumna, Sikhandi y Satyaki. 
Yudishthira atacó a Salya apoyado por Nakula y Sahadeva, mientras que Arjuna salió al 
encuentro del acoso emprendido por Kritavarma. 

La lucha era intensa. Este ataque combinado estaba causando una destrucción rápida 
y numerosa en ambos ejércitos, resultando muy dañado el ejército de los kurus. Salya se 
estaba concentrando en Yudishthira hasta el punto de que la lucha entre ellos casi se 
convirtió en un duelo, a pesar de lo pactado. Salya luchaba muy bien, poniendo en 
serios apuros a Yudishthira, al cual le estaba resultando difícil hacer frente a un 
enemigo tan poderoso. Bhima vino en su ayuda trayendo con él su maza. Con un sólo 
golpe de su maza derribó los caballos de Salya, Salya saltó fuera de su carroza y cogió 
su maza produciéndose a continuación un magnífico duelo entre los dos. Todos, 
incluidos Duryodhana y los otros, permanecían de pie observando el duelo entre 
aquellos dos grandes luchadores. Finalmente, Salya se vio superado por el acoso 


incesante de la fuerza de Bhima, a causa de lo cual se desmayó y Kripa se lo llevó fuera 
del campo de batalla. 

Nuevamente la lucha se hizo general. Todos estaban deseosos de que aquella guerra 
acabase pronto. Fue una matanza general. Salya volvió con otro carro y reemprendió la 
lucha con los pandavas. Entró matando a diestro y siniestro sin piedad. Ya era mediodía, 
el ejército de los pandavas estaba sufriendo machas bajas debido al acoso enfurecido de 
las flechas de Salya, estaba combatiendo de una forma magnífica. Los kurus estaban 
seguros de que ganarían la guerra. Duryodhana estaba casi seguro de que los pandavas 
iban a ser aniquilados. Satyaki y su amigo Dhrishtadyumna estaban peleando con tanto 
arrojo como su enemigo. Bhima estaba al tope de sus fuerzas y no había nadie que se 
resistiera a Arjuna; no obstante, los pandavas estaban sufriendo pérdidas. Yudishthira 
comenzó a preocuparse y se decía a sí mismo: "Incluso las palabras de Krishna parece 
que no se están cumpliendo. Dijo que yo podría matar a Salya, y veo que Satyaki, 
Dhrishtadyumna y todos mis hermanos están tratando en vano de detenerle. Pero las 
palabras de Krishna no pueden fallar jamás; tengo que matar a Salya." 

Estaba muy furioso con su tío por el cruel exterminio que estaba causando en su 
ejército. Y llamando a todos los héroes pandavas que con él estaban, les dijo: 

-Los kurus han sido reducidos a tan sólo un puñado de héroes. Bishma, Drona y el 
terrible Radheya, al igual que muchos otros guerreros, ya han sido aniquilados. 
Tenemos la victoria casi al alcance de nuestra mano, no puedo permitir que se me 
escape por causa de Salya. Todos vosotros ya habéis hecho vuestra parte en la guerra: 
Arjuna ya ha matado a muchos, y Satyaki a otros tantos, Bhima ha destruido a la mayor 
parte del ejército enemigo, mientras que Dhrishtadyumna hizo que Drona abandonara 
este mundo. Ahora me toca a mí; he de matar a Salya. He decidido matarle a él o morir 
yo. Satyaki, tú serás el defensor de la rueda derecha de mi carro y tú, Dhrishtadyumna, 
cuidarás de la rueda izquierda. Bhima irá delante de mí, mientras que Arjuna cuidará mi 
retaguardia. Equipad mi carro con armas en abundancia; voy a luchar con Salya. 

Después de esto, Yudishthira se sentía como si ya hubiera matado a Salya. 

La lucha continuaba. Apretando los labios con determinación, Yudishthira peleó con 
Salya. Yudishthira luchó muy bien, a pesar de los trece años de exilio aún no había 
olvidado las enseñanzas que recibió de Drona. Todos los héroes kurus se reunieron para 
ayudar a Salya, mientras que todos los héroes pandavas estaban escoltando el carro de 
Yudishthira. Era un nuevo Yudishthira el que vieron aquel día, parecía el dios de la 
muerte; así de impresionante era el aspecto que ofrecía su frente contraída por el coraje 
que ponía en la lucha. Salya perdió su carro una vez y su arco mas de una, y también se 
desmayó una vez, reanudando luego la lucha después de que se hubiera recuperado. El 
valor de Bhima en aquel decimoctavo día era algo que no se había visto antes. Acosó a 
Salya de mil formas diferentes, matando a sus caballos y a su auriga con su maza. Salya, 
sin embargo, permanecía impertérrito, aunque Yudishthira estaba dispuesto a matarle. 
Salya avanzó hacia Yudishthira como avanza un león dispuesto a saltar sobre un animal 
más débil. Yudishthira concentró su mente en Krishna y cogiendo una poderosa jabalina 
aguerrida y terrorífica la levantó en alto, tenía incrustaciones de piedras preciosas y 
parecía el sakti en manos del señor Kartikeya. Yudishthira arrojó raudo sobre el pecho 
de Salya aquella arma terrorífica, la cual, surcando el aire como una estrella fugaz se 
hundió en el pecho de su tío, atravesándole de parte a parte: la jabalina penetró en su 
pecho igual que una serpiente entra en su agujero. La sangre brotaba de su pecho a 
borbotones. El gran Salya, el comandante del ejército de los kurus, se desplomó fuera de 
su carro cayendo muerto al suelo. Su cuerpo quedó boca abajo con los brazos 
extendidos, parecía como si estuviera dándole el abrazo final a la madre tierra antes de 
despedirse de ella. 


HI 
LA MUERTE DE SAKUNI 


El pánico cundió entre el ejército de los kurus cuando vieron que había caído su 
comandante. Pero la lucha tenía que continuar y el mismo Duryodhana avanzó hacia el 
frente del ejército. Los soldados al verle tomar el mando sintieron nuevo ánimo, como si 
se les hubiera infundido nuevas fuerzas. Y dirigiéndose a ellos con su voz poderosa les 
dijo: 

-¿Por qué intentáis huir? la muerte os ha de llegar un día de todas formas, tanto si 
sois cobardes como si sois valientes. ¿No creéis entonces que es mejor luchar y morir? 
de esa forma estaréis seguros de que alcanzaréis el cielo a donde han ido todos nuestros 
héroes. ¿Por qué tenéis miedo de los pandavas?: ¡Luchemos todos! y dejemos el resto 
en manos del destino. 

El rey estaba al frente del ejército. Viéndole a él con tan noble perseverancia, incluso 
cuando ya estaba a punto de perder la guerra, el ejército se reorganizó alrededor del 
estandarte presidido por una serpiente y reemprendió la lucha. Duryodhana peleó 
maravillosamente. Él solo estaba manteniendo a raya a todo el ejército de los pandavas. 
Satyaki, Dhrishtadyumna, Bhima, Arjuna, Yudishthira, Nakula y Sahadeva no podía 
hacer frente a las terribles flechas que fluían del arco del rey kuru. Sakuni era un valioso 
compañero de Duryodhana, con él tenía a su hijo Uluka y ambos estaban luchando al 
máximo de sus fuerzas. Los hermanos de Duryodhana al verle al frente fueron 
enseguida para ayudar a su rey. Bhima avanzó hacia el frente atacándoles a todos. Aquel 
puñado de hermanos del rey que aún sobrevivían se defendía como ciervos acorralados 
ante la furia de Bhima, el cual luchó hasta matarlos a todos excepto a uno: Sudarsana. 
Todo sucedía con suma rapidez, pasando los héroes de una situación a otra sin 
intervalos ni recesos. Arjuna estaba muy ocupado peleando con el resto del ejército de 
los trigartas, hasta que por fin mató a Susarma, su antiguo enemigo, cuya muerte puso 
fin al capítulo de los trigartas. 

Sakuni vio a su rey en medio de la caballería, junto a él estaba el único hermano que 
le quedaba, Bhima, acompañado de Arjuna y los otros, cruzó a través del ejército de los 
elefantes dirigiéndose al lugar del campo donde se encontraba Duryodhana. Bhima 
atacó a Sudarsana, mientras que Duryodhana luchaba con gran entereza. Con una aguda 
flecha, Bhima le cortó la cabeza a Sudarsana. Bhima había aniquilado ya a todos los 
hijos de Dhritarashtra excepto a Duryodhana. 

Entonces intervino Sakuni con su ejército de elefantes provocando nuevamente que 
la lucha fuera general. Su hijo Uluka estaba con él y en este caso fueron Sahadeva y 
Nakula quienes se enfrentaron con ellos. Nakula mató a Uluka cumpliendo así su 
juramento. Para Sakuni fue terrible ver a su hijo muerto, por lo cual, después de luchar 
durante un tiempo, trató de huir corriendo. Sahadeva le persiguió y le dijo: 

-¿Por qué tratas de huir? Sí no hubiera sido por ti, esta guerra no hubiera sucedido. Si 
no hubieses entrado en Hastinapura, Duryodhana no habría perdido su naturaleza de 
príncipe convirtiéndose en un tramposo como así sucedió. Parecías muy feliz cuando 
jugaste el juego de dados con mi hermano, fue entonces cuando juré que te mataría y tú 
te reíste de todos nosotros mientras pronunciábamos nuestros juramentos. Pero ahora, 
ante tus mismísimos ojos has podido contemplar cómo todos nuestros juramentos se han 
ido cumpliendo: Arjuna ha matado a Radheya tal y como juró hacerlo, Nakula ha 


matado a Uluka. Sólo quedas tú y Duryodhana, pero es sólo cuestión de poco tiempo 
antes de que este juramento también se cumpla. A Duryodhana pronto le llegará su hora, 
pero la tuya ya te ha llegado: ¡Ven y lucha conmigo! 

Sakuni tuvo que pelear y lo hizo muy bien, pero en un momento de la lucha 
Sahadeva le arrojó una jabalina que le atravesó de parte a parte y le mató. Con la muerte 
de Sakuni, todas las esperanzas de Duryodhana murieron también, sabía que ya todo 
había acabado. 

La lucha continuó. De los once akshauhinis tan sólo quedaban doscientos carros, un 
centenar de elefantes y tres mil soldados. Luchaban valientemente con los pandavas 
pero pronto iban a ser todos destruidos. De los once akshauhinis no se redimió ni un 
sólo soldado, murieron todos. Ahora el ejército kuru lo componían Duryodhana, Kripa, 
Aswatthama y Kritavarma, tan sólo quedaban ellos cuatro. Mientras que el resto del 
ejército de los pandavas eran doscientos carros, setecientos elefantes, un millar de 
caballos y algunos hombres a pie, eso fue todo lo que quedó de los siete akshauhinis con 
los que comenzaron la guerra hacía tan sólo dieciocho días. 


IV 
DURYODHANA SE ESCONDE EN EL LAGO DE DWAIPAYANA 


Duryodhana contempló la vasta extensión del campo de Kurukshetra y entonces 
recordó las palabras de su tío Vidura: "Serás la causa de la completa destrucción de la 
raza de los kshatryas." Duryodhana sentía como si la cabeza le diera vueltas, no 
comprendía qué le estaba pasando, y para sí pensaba: "Vidura debió haber visto esto con 
el ojo de la visión interior.” Duryodhana estaba sentado sobre su caballo, el cual tenía 
clavada varias flechas y sangraba abundantemente por diversas heridas. Cabalgaba 
errante sin dirección alguna, hasta que de repente el caballo se desplomó sin vida. 
Duryodhana vertió lágrimas por el único compañero que le quedaba y que también 
había dado su vida por él, luego abandonó el cuerpo yacente de su caballo y echó a 
andar alejándose de allí. Por un momento recordó su condición dieciocho días atrás y su 
corazón se encogió de pena dentro de su pecho, no tanto por él sino más bien por 
aquellos que habían muerto por él. En un instante acudió a su mente la imagen de 
Radheya: ¡Cuánto debió haber sufrido! Había hecho tanto por él, y murió. Debió haber 
sufrido una inmensa agonía cuando se dio cuenta de que los pandavas eran sus 
hermanos legítimos. ¡Radheya! ¡El único y leal Radheya! El cuerpo de Duryodhana 
ardía como si sobre él estuviera cayendo una lluvia de fuego. Quería alejarse de aquel 
macabro campo de batalla tanto como le fuera posible. Anduvo y anduvo hasta que 
llegó a un lago de aguas frescas y plácidas, tenía un aspecto tan sugestivo que pensó en 
darse un baño para refrescar su cuerpo. En su mano portaba únicamente la maza, que 
era su eterna compañera, y por un momento se quedó allí de pie a solas con su pena. 

Sanjaya, el auriga de su padre, con su poder de visión le vio allí inmóvil con sus ojos 
llenos de lágrimas; parecía la imagen del dolor, la angustia y el desaliento. El corazón 
de Sanjaya estaba a punto de romperse movido por la compasión que sentía por este 
monarca que ahora estaba completamente solo y sin esperanza, sin un sólo hombre junto 
a él y sumido en el más profundo desaliento. Se apresuró al lugar donde estaba el rey 
derrotado y cuando llegó, Duryodhana giró su mirada hacia él con los ojos llorosos sin 
poder siquiera reconocerle por el estado emocional en que se encontraba. Sus ojos 
estaban con su corazón y su corazón estaba muy lejos. Sanjaya le dijo: 


-Mi señor, soy Sanjaya, el auriga del rey, tu padre. 

Las palabras de Sanjaya hicieron que Duryoahana volviera en sí, el cual dijo: 

-Sanjaya, felizmente veo que has podido escapar a la furia de los pandavas. 

Le abrazó calurosamente y le estrechó la mano. Sanjaya le sonrió y le dijo: 

-Yo estaba en el campamento como era mí costumbre. Después de que los pandavas 
destruyeran completamente el ejército, vinieron hasta el campamento para ver si tú 
estabas allí. Allí me encontraron a mí, y Satyaki me tomó como cautivo. 
Dhrishtadyumna me vio y se echó a reír de Satyaki por su captura diciéndole: "¿De qué 
sirve capturar a este hombre? que esté vivo o muerto es algo que no tiene la menor 
importancia para nosotros." Y Satyaki dijo: "Pues muy bien, entonces le mataré." Ya 
tenía la espada levantada, listo para matarme, cuando Vyasa intervino y dijo: "Este 
hombre no ha de ser aniquilado. Debe permitírsele que regrese junto al rey 
Dhritarashtra." Así que me soltaron y aquí estoy. Pero, mi señor, ¿qué te sucede? ¿por 
qué tienes este aspecto? Parece como si tu mente estuviera fuera de control. 

Sanjaya se echó a llorar como una mujer contemplando a aquel Duryodhana que una 
vez había sido el monarca del mundo entero. Duryodhana le sonrió dulcemente, y 
tranquilizándole, le dijo: 

-Sanjaya, ojalá mi mente perdiera su tino, así podría liberarme de la agonía que me 
produce el recuerdo. Me siento muy infeliz, no encuentro palabras para explicar lo 
infeliz que soy. Tú eres la única persona que tengo a mi lado que aún me ama, al igual 
que mi padre. No tengo a nadie que llore por mí, excepto tú. 

Duryodhana permaneció en silencio durante unos momentos, tras lo cual dijo: 

-Sanjaya, quiero que vayas a adonde está mi padre y le digas: "Tu hijo Duryodhana 
ha entrado a las profundidades del lago, el cuerpo le ardía y con la esperanza de calmar 
los ardores que le consumían el cuerpo y el corazón, va a quedarse dentro del lago. 
¿Qué sentido tiene vivir después de que todos sus hermanos y sus amigos han muerto, y 
después de que la guerra ha acabado a favor de los pandavas?" Sanjaya, dile a mi padre 
que ya no tengo deseo alguno de vivir, y por favor, transmítele mis saludos. Ya no le 
veré más, pero le pido perdón por la enorme pena que le he causado, él siempre me ha 
amado y espero que me perdone. Dile a mi madre Gandhari que no soy digno de ser hijo 
de un alma tan grande. Dile que este Duryodhana, que jamás ha inclinado su cabeza 
ante nadie, cae a sus pies y le ruega perdón. Dile que mi única oración es poder tenerla 
como madre en mi próximo nacimiento y en todos los que hayan de venir. Ahora vete, 
Sanjaya, debo calmar mi cuerpo por un tiempo y descansar dentro de las aguas, debo 
penetrar en las aguas antes de que alguien me vea. 

Duryodhana penetró en el lago con la maza en su mano. Él conocía el arte mágico de 
hacer que las aguas se quedasen quietas y permanecer dentro del agua durante mucho 
tiempo. Y allí permaneció dentro del lago llamado Dwaipayana. Sanjaya se fue de aquel 
lugar después de ver desaparecer al rey dentro del lago. 

En su camino Sanjaya se encontró con Aswatthama, Kripa y Kritavarma. Ellos le 
dijeron: "Sanjaya, qué suerte tienes de estar vivo. ¿Has visto al rey por alguna parte? No 
sabemos si está vivo o muerto. ¿Sabes tú algo?" Sanjaya les contó la entrada de 
Duryodhana en el lago. Aswatthama se puso muy triste al escuchar aquello, dijo: "¡Qué 
lástima! No sabe que tres de nosotros estamos con vida, todavía podemos derrotar a los 
pandavas." Luego vieron a los pandavas buscando al rey por todas partes y se alejaron 
del lugar. 

Mientras, en el campamento de los pandavas había una gran alegría por el triunfo de 
aquel día: Habían ganado la guerra. En dieciocho días todos los héroes kurus habían 
sido aniquilados y la guerra había terminado; Yudishthira era el señor del mundo. Les 
llevó algún tiempo llegar a la conclusión de que no había forma de encontrar a 


Duryodhana por ninguna parte; le habían buscado por todos sitios sin éxito alguno. 
Enviaron espías en todas las direcciones para que les trajesen noticias de aquel rey que 
había escapado con la maza en la mano. Encontraron su caballo muerto y abandonado, 
pero después de eso ya no pudieron encontrar ningún rastro de Duryodhana. La 
desaparición de Duryodhana era para ellos algo completamente inexplicable, no 
pensaban que fuera un cobarde. Le buscaron por todos los alrededores de Kurukshetra 
hasta que empezó a ser de noche y tuvieron que regresar al campamento sin haber 
logrado su objetivo. 

Cuando caía la noche, Kripa y los otros se acercaron muy sigilosamente hasta el lado 
de Duryodhana. Y hablando muy suavemente, le dijeron al rey: 

-¡Sal, rey, sal! Aún estamos vivos. Luchemos los cuatro contra los pandavas, si les 
ganamos aún serás el rey y si morimos alcanzaremos los cielos. El ejército enemigo 
también ha sufrido enormes pérdidas, ya sólo son unos pocos, no podrán resistirse a 
nuestro ataque. No debes quedarte aquí, sé nuestro comandante y condúcenos al frente. 

Duryodhana estaba muy feliz de escuchar sus voces y desde el interior de las aguas 
les respondió diciéndoles: 

-Estoy feliz de saber que vosotros tres aún vivís, naturalmente estoy decidido a 
luchar contra ellos. Pero ahora mi cuerpo está destrozado por las heridas, no tengo 
energía para luchar. También mi fortaleza mental ha perdido entereza; hoy no puedo 
luchar, ya ha caído la noche y vosotros también estáis cansados. Escuchad, vuestras 
palabras de afecto me hacen humilde, ¿qué habré hecho yo para merecer tanto amor? 
Me siento orgulloso de mí mismo al ver que he sido capaz de ganarme el amor de 
hombres como vosotros. Pero ahora ya es de noche, quiero descansar dentro de las 
aguas, mañana tendré nuevas fuerzas y energía, estoy seguro. Mañana lucharemos 
contra los pandavas. 

Aswatthama le dijo: 

-¿Por qué esperar hasta mañana? Lucharemos ahora. Juro que pondré todas mis 
fuerzas y los mataré a todos. Vamos, mi señor, ¡luchemos ahora! 

Casualmente en aquellos momentos acababan de llegar al lago unos cazadores que se 
acercaron a la orilla para beber agua. No se puede decir que fue un mero accidente, en 
verdad una extraña coincidencia, que los cazadores llegaran al lago justo en el momento 
en que esa conversación estaba teniendo lugar. Habían escuchado que los pandavas 
estaban buscando al rey que había escapado del campo de batalla y por la conversación 
que escucharon pudieron deducir que era Duryodhana el que estaba escondido dentro 
del lago. Y pensando que iban a ser recompensados por Yudishthira si le daban esta 
información, corrieron a toda prisa hacia el campamento de los pandavas y dirigiéndose 
a Bhima le contaron todo, el cual se puso loco de dicha. Luego les llevó a Yudishthira, 
el cual les escuchó y después de recompensarles se despidió de ellos. Acompañados de 
los héroes, los pandavas se pusieron inmediatamente en camino al lago de Dwaipayana. 
Krishna, Dhrishtadyumna, Satyaki y los hijos de Draypadi junto con Yudhamanyu, 
Uttamaujas y Sikhandi, eran los acompañantes de los pandavas. Ya era de noche, el sol 
se iba a poner de un momento a otro. Aswatthama y los otros les oyeron venir, por lo 
que dijeron: 

-Los pandavas se acercan. Han descubierto el lago. Queremos que su majestad sepa 
que están aquí. Creo que será mejor que nos escondamos. 

Escuchando las palabras de sus queridos amigos, Duryodhana dijo: 

-Que así sea. 

Se alejaron de allí hasta un lugar donde vieron una higuera y se agazaparon detrás de 
ella. Sus corazones estaban encogidos de pena y preocupación por el rey y sus cuerpos 
totalmente agotados. Entre ellos se decían: "Qué sucederá? ¿Habrá una lucha? ¿Qué 


hará el rey ahora? ¿Qué van a hacer los pandavas?" Soltaron los caballos de los carros y 
se refugiaron debajo del árbol. 


vV 
DURYODHANA SE DISPONE A LUCHAR 


Los pandavas llegaron al lago de Dwaipayana y Yudishthira le dijo a Krishna: 

-Krishna, fíjate, Duryodhana ha dejado inmóviles las aguas usando sus poderes 
mágicos y se ha escondido en el fondo del lago para ocultarse de nosotros, no le dejaré 
escapar de aquí, no se le puede permitir que escape con vida. Incluso aunque Indra 
viniese a ayudarle con su vajra, hoy mismo haré que se reúna con nuestros antecesores. 

Yudishthira ardía inflamado con el odio que había almacenado en su corazón durante 
tantos años. Krishna viéndole tan furioso le sonrió y le dijo: 

-Tú puedes contrarrestar fácilmente los poderes de Duryodhana. Mátale y haz que 
pague todos los pecados que ha cometido. 

Enseguida Yudishthira se acercó a la orilla del lago y allí, de pie, le gritó a 
Duryodhana diciéndole: 

-No logro entender tu actitud, mi querido primo. Tú has matado a todos los kshatryas 
que gobernaban Bharatavarsha, has sido el causante de la muerte de todos tus parientes 
y ahora tratas de salvarte escondiéndote en este inmenso lago. ¡Sal del lago, 
Duryodhana, y lucha con nosotros! ¡Dónde está ahora tu arrogancia y tu orgullo? 
¿Dónde esta tu sentido del honor? Parece que te has convertido en presa fácil del miedo. 
El mundo te aclama como héroe pero creo que está equivocado. ¿De qué sirve tu valor 
si en un momento lo pierdes todo? ¡Sal y lucha! Eres un kshatrya y has nacido en una 
familia noble: la familia de los kurus, la cual es conocida y respetada en el mundo 
entero por su bravura. Lo que estás haciendo no es correcto, es un pecado y no te 
conducirá al cielo. ¿Cómo puedes desear vivir después de haber visto morir a todos tus 
héroes? Tus hermanos están todos muertos en el campo de batalla, al igual que tu tío 
Sakuni; tu querido amigo Radheya el sutaputra también yace allí. Tú eres una persona 
orgullosa y sensible y siempre has sido muy celoso de tu honor, ¿cómo entonces te 
atreves a esconderte en este lago? ¡Sal y lucha! Lucha con nosotros. Si nos vences 
podrás ser el señor del mundo y si mueres irás al cielo. Así que si eres un hombre 
tendrás que salir y luchar. 

Duryodhana le escuchaba desde el fondo del lago y en respuesta al insultante reto de 
Yudishthira le dijo: 

-Yudishthira, por favor, no digas más tonterías. Yo no abandoné el campo de batalla 
por miedo a tu barata bravuconería. Yo estaba en mi caballo viendo cómo mis hermanos 
morían y después de ver morir a mi querido tío, mi mente quedó oscurecida perdiendo 
casi la razón, y mi caballo me condujo fuera del campo de batalla. Más tarde murió y yo 
lo abandoné andando a pie sin dirección alguna. Ante mi vista apareció este lago y 
pensé que me sentaría bien refrescar mi cuerpo y calmar mis ardores febriles por un 
tiempo. Yo no tengo miedo, no estoy apegado a mi vida. Tú también puedes descansar 
junto a tus acompañantes y después de que hayamos descansado yo saldré y lucharé 
contigo, puedes estar seguro de eso. 

Yudishthira se alegró de saber que Duryodhana no había abandonado el campo de 
batalla como un cobarde, no podía creer que Duryodhana fuera un cobarde. Le dijo: 


-Todos nosotros estamos listos para luchar, no te preocupes por nosotros. Te hemos 
estado buscando durante todo este tiempo, ahora sal y lucha. 

Duryodhana dijo: 

-Ya no me siento atraído en absoluto por el reino. Todos aquellos para los que había 
deseado este reino están ahora muertos: todos mis hermanos están muertos y también 
Radheya, quien era todo para mí. El mundo ha perdido ya su esplendor. Pero quiero 
luchar contigo y doblegar tu orgullo. Continuar la guerra no tiene para mí ningún 
sentido una vez que han muerto Bishma, Drona y Radheya. Puedes quedarte con el 
reino y hacerlo tan extenso como quieras, yo ya lo he gozado al máximo. Todos mis 
seres queridos han muerto y tú me has arrebatado esta tierra: bienvenido seas. Ya no 
tengo ningún deseo de seguir viviendo. Puedes gozar cuanto quieras de esta tierra, ya 
privada de toda su gloria, encanto y esplendor. Puedes quedarte con la tierra de los 
kurus: te regalo esta tierra baldía, Yudishthira. Yo preferiría una vida en el bosque 
vestido con cortezas de árboles y pieles de ciervos que vivir en un reino que ha perdido 
toda su belleza. Puedes gobernar esta tierra, Yudishthira. 

Yudishthira estaba ya completamente enfurecido y casi gritándole le dijo a 
Duryodhana: 

-No me gustan tus delirios de grandeza, Duryodhana. No siento compasión de ti. 
Tienes la impertinencia de regalarme una tierra sobre la cual ya no tienes ningún 
derecho, e incluso si tuvieras el derecho de otorgarla como un regalo, recuerda que yo 
soy un kshatrya y no aceptaría el mundo como un regalo tuyo. No quiero gobernar un 
reino que me ha sido concedido como un regalo por mi enemigo. No me insultes de esa 
forma, Duryodhana. Ganaré este reino derrotándote. ¿Cómo te atreves a sugerirme una 
cosa así? Hubo un tiempo en que eras el señor de esta tierra, entonces tenías al malvado 
Sakuni junto a ti y tú nos expulsaste de la tierra a la que teníamos derecho por nuestro 
nacimiento. Regresamos del exilio y con palabras amables te pedimos que nos 
devolvieses nuestra tierra, lo que nos pertenecía. Pero entonces no te mostraste muy 
generoso. Cuando te envié a Krishna con una proposición de paz le rechazaste 
contestándonos que no nos devolverías ni la tierra que cubre la punta de una afilada 
aguja. ¿Cómo así te has vuelto tan generoso de repente? Has perdido el control de tu 
mente, de otra forma, ¿cómo puede el gran Duryodhana, el coronado monarca del 
mundo entero, el hombre que no compartiría ni siquiera cinco pueblos; cómo puede 
tener la generosidad de concederle el reino entero a su mayor enemigo? Mi señor, ahora 
no tienes reino alguno que puedas conceder tan magnánimamente. Tú y yo tenemos que 
luchar para que esta antigua rivalidad acabe de una vez para siempre. Yo he de ser el 
único monarca de este mundo y no aceptaré ningún tipo de tratos. No te dejaré con vida: 
no después de esto. ¡Sal y lucha! 

"Esta rivalidad ha existido desde hace ya muchos años. Nunca sentiste aprecio por 
nosotros, por el contrario, durante años has tratado de destruirnos. Pero ahora hemos 
ganado la guerra y tu muerte es ya lo único que quiero. Quiero verte muerto. Te estoy 
ofreciendo la oportunidad de alcanzar el cielo que tú no mereces. ¡Sal fuera del lago y 
lucha! 

Yudishthira enfatizaba emocionalmente sus palabras impulsado por la tempestad que 
estaba arreciando en su corazón. Jamás nadie había insultado a Duryodhana de aquella 
forma. Estaba amargamente herido y resentido por la lluvia de insultos que Yudishthira 
había proferido sobre él. Su corazón orgulloso y sensible se retorcía herido por las 
crueles palabras de Yudishthira. Estaba sorprendido escuchando vibrar semejante furia 
en la voz del dulce Yudishthira, y apretando sus manos una contra otra, decidió salir del 
lago y luchar. Había deseado descansar durante una noche pero no lo había conseguido. 


No obstante, ya no importaba; iba a luchar. Las agudas palabras de Yudishthira se 
habían clavado en su corazón, tenía que aceptar el reto. 

Duryodhana dijo: 

-Todos vosotros sois hombres justos, y aún así tratáis de luchar contra mí, solo, sin 
carro, ni nadie que me apoye. No tengo armadura y estoy herido. Pero no tengo miedo 
de ninguno de vosotros: no tengo miedo de Satyaki, ni de Dhrishtadyumna, ni siquiera 
de Krishna. Puedo mataros a todos ahora. Sólo me apena el ver a tantos de vosotros 
tratando de matar a un hombre sin armadura ni armas; no sois justos en absoluto. Siendo 
el Dharma lo único que os acompañará en vuestro viaje de partida de esta tierra, me 
sorprende veros dispuestos a abandonarlo tan sólo por vuestra ira contra mí. Pero eso es 
asunto vuestro y no mío, a mí no me preocupa. Soy un kshatrya nacido de la casa de los 
kurus. Aunque aún sería más feliz si muriese, porque así podría reunirme con aquellos 
que me son queridos. Estoy deseoso de encontrarme con Radheya, no sabéis lo noble 
que era ese hombre, no sois suficientemente nobles para poder apreciar lo que él valía. 
Os mataré a todos vosotros y luego me mataré a mí para poder reunirme con Radheya... 
Salgo inmediatamente; preparaos a morir. 

Igual que el sol surge por el horizonte emergiendo del océano, Duryodhana surgió 
del lago y apareció sobre la superficie. Su aspecto era bello y maravilloso. La visión de 
sus fuertes hombros y su ancho pecho produjeron admiración en los ojos de todos. 
Yudisthira le sonrió y le dijo: 

-Me siento orgulloso y muy feliz de ver que mi hermano no es un cobarde. En 
verdad, mereces ser considerado como un hijo de la casa de los kurus, eres valiente y 
orgulloso y has hecho honra a tu nombre y a tu reputación. Me siento orgulloso de ti, mi 
querido Duryodhana, eres un kshatrya y es justo que te comportes como tal. Solo y con 
las manos desnudas, estás dispuesto a luchar con todos nosotros, en verdad esto es digno 
de elogio. Pero yo no lo permitiré; puedes luchar con cualquiera de nosotros y con 
cualquier arma que escojas. Si ganas, puedes adueñarte del mundo y gobernarlo. 

Estas palabras salieron de la boca de Yudishthira de forma emocional e impulsiva. 
Fue una estupidez por su parte decir que Duryodhana podía luchar con cualquiera que 
quisiese y con cualquier arma que eligiese. Pero Yudishthira era un hombre que no 
podía guardar rencor a nadie y nuevamente volvió a ser el Yudishthira de siempre. 

Duryodhana era un príncipe noble y apreciaba la nobleza en todos, incluso en su 
enemigo, y el ofrecimiento de Yudishthira resucitó en él todo lo que había de noble. Le 
dijo: 

-Aprecio este ofrecimiento por tu parte, mi querido Yudishthira. Parece casi como si 
fuéramos a hacernos amigos al final de nuestras vidas; aceptaré tu ofrecimiento. Me has 
pedido que escoja un arma y ya sabes que nunca he amado a ningún arma tanto como 
amo a mi maza. En cuanto a mi oponente, estoy dispuesto a luchar con cualquiera de 
vosotros, estoy seguro de que os mataré a todos, uno por uno. Estoy preparado para 
luchar. 

Yudishthira estaba muy feliz viendo a Duryodhana dispuesto a luchar y le dijo: 

-Puedes luchar conmigo. Te mataré y te enviaré al cielo que ahora pareces merecer. 

Duryodhana, allí de pie, tenía un aspecto maravilloso. Sus ojos rojos se posaban 
sobre todos ellos como un león oteando una manada de ciervos. Con la maza en una de 
sus manos y la otra apoyada sobre el pecho, permanecía allí de pie ganándose la 
admiración de todos. Su cuerpo estaba cubierto de sangre y con un tremendo grito de 
guerra rompió el denso silencio que se había producido ante semejante duelo, y a 
continuación dijo: 

-Venga, estoy preparado para luchar con cualquiera de vosotros: contigo mismo, o 
con tu querido Sahadeva, o con Bhima, o si no con Arjuna o Nakula. Os mataré a todos 


uno por uno y os enviaré a los cielos. Acabaré de una vez con esta antigua rivalidad, no 
hay nadie que me pueda igualar en la lucha con la maza. Estoy preparado. ¿Quién 
quiere ser el primero en luchar conmigo? 


vI 
SAMANTAPANCHAKA 


Krishna había estado observando en silencio toda la escena. Y acercándose a 
Yudishthira le dijo: 

-Creo que eres la persona más necia que he visto en mi vida. Has cometido una 
enorme estupidez. Duryodhana se ha estado entrenando con su maza durante muchos 
años, usando una imagen de Bhima para sus prácticas. Se ha estado entrenando para 
matarle. No hay ninguna posibilidad en absoluto de que tú gobiernes el mundo si con 
Duryodhana lucha otro que no sea Bhima, e incluso Bhima no ha practicado mucho. Tu 
compasión ha sido tu error durante todos estos años. ¿Por qué has tenido que desafiarle 
a un duelo en el que te jugabas todo? Creo que esto ha sido el comienzo de otro juego 
de dados. Los hijos de Pandu están condenados a pasar toda su vida en el bosque. 
Bhima es más poderoso que él, pero Duryodhana es más hábil, y en un duelo, la 
habilidad es más importante que la fuerza. Al hacerle esta oferta has arriesgado todo lo 
que hasta ahora hemos ganado, esto nos pone en una situación muy, muy precaria. 
Después de haber ganado la guerra le has dado nuevamente la oportunidad de 
arrebatarte el reino. No hay nadie que pueda enfrentarse con Duryodhana en semejante 
lucha. 

Bhima se les acercó y dirigiéndose a Krishna le dijo: 

-Krishna, no te preocupes. Yo le mataré. Me acercaré a la orilla de este río de odio 
que ha estado fluyendo entre Duryodhana y los pandavas, y en particular entre él y yo. 
Desafiaré al gran Duryodhana y le pediré que luche conmigo. Estoy seguro de que le 
ganaré, no te preocupes por mí. Mi maza es más poderosa y soy el mejor de los dos. 

Krishna estaba feliz de ver a Bhima con tanto ánimo. Le dijo: 

-Bhima, Yudishthira será el señor del mundo gracias a ti. Has matado a todos los 
otros hijos de Dhritarashtra y es justo que seas tú la persona que mate al último de ellos. 
Conquista el mundo, Bhima, y póstralo a los pies de tu querido hermano. El final de 
Duryodhana será el final de los problemas de Yudishthira, pero has de tener mucho 
cuidado con Duryodhana, es muy bueno luchando con la maza y tiene pies muy rápidos. 

A continuación Bhima se dirigió a Duryodhana y le desafió diciéndole: 

-Quiero que pelees conmigo, Duryodhana. Quiero que recuerdes todo lo que nos has 
hecho, pues quizás lo hayas olvidado, pero nosotros no. Acuérdate de Varanavata, 
acuérdate de Draypadi cuando fue arrastrada hasta la corte por Dussasana, acuérdate del 
juego de dados y del malvado Sakuni que ha sido la causa de tu caída. Hoy quiero que 
coseches los frutos de tus pecaminosos actos. Por tu causa, el campo de batalla ha sido 
engalanado con los cuerpos yacentes de los hombres más nobles y más grandes: nuestro 
abuelo, nuestro amado Bishma, yace ahora en un lecho de flechas por tu culpa. Drona, 
nuestro querido acharya, un hombre que debía haber sido honrado hasta el final d su 
vida, yace ahora muerto en el campo de batalla. Radheya el sutaputra también yace en el 
campo de batalla como un segundo sol iluminando la tierra. Nuestro tío Salya, a quien 
tú indujiste a ponerse de tu lado, ha muerto también en manos de su sobrino, quien 
debía haberle honrado. Tus queridos hermanos también están esparcidos por el campo 


de batalla como las ascuas de un fuego que una vez rugió con fuerza devoradora. Te voy 
a hacer pagar todas estas terribles muertes: voy a matarte. Con toda seguridad voy a 
matarte para complacer a mi querido hermano, a quien en otro tiempo hiciste dormir 
sobre el suelo. 

La voz de Bhima sonaba con rudeza, cargada de emoción. Duryodhana escuchó sus 
palabras con una sonrisa burlona en sus labios, y con la ceja levantada en un ademán 
entre arrogante y divertido, le dijo: 

-No grites tanto, Bhima. Habla menos y haz más; déjame verte en acción. Durante 
años he deseado luchar contigo en un duelo singular. Me alegra ver que tienes suficiente 
hombría para desafiarme, hasta ahora nadie me ha vencido luchando con la maza. Nadie 
en toda la tierra ni en los cielos puede enfrentarse a mí. Ni siquiera Indra podría luchar 
conmigo y ganarme en una lucha en toda regla, ahora déjame ver qué tal peleas. Admito 
que de entre los cinco, tú eres el mejor oponente que podría escoger, los demás no 
estarían preparados para luchar conmigo. Estoy dispuesto a concederte este honor, eres 
suficientemente bueno para luchar conmigo, aunque mi inmediato siguiente en categoría 
sería el gran Salya y tras él quizá vendrías tú. Todo esto, naturalmente, sería sin contar 
con mi señor Balarama, pues él sería el mejor de todos. Él incluso ha dicho que yo soy 
mejor que todos vosotros juntos, ha dicho que soy el mejor luchador con maza y estoy 
preparado para luchar: vamos, Bhima. 

Yudishthira entonces le dijo: 

-Mi querido Duryodhana, ponte la armadura y ata tus cabellos. Coge lo que quieras y 
después comienza a luchar. 

Duryodhana le miró con una expresión que casi parecía de afecto, en verdad él nunca 
había odiado a Yudishthira, sólo a Bhima. En su ambición por las riquezas de 
Yudishthira, le había hecho todo tipo de injusticias, pero Duryodhana sentía profundo 
respeto y admiración por aquel hombre que era tan noble. En ese momento se dio cuenta 
de que en verdad era el hermano de Radheya, apreciando el parecido que había entre 
ambos. Luego apartó de su mente estos pensamientos y se dispuso para la lucha. Se 
puso su armadura dorada y se colocó sobre la cabeza su hermosa corona. Allí, erguido 
entre todos, tenía una apariencia magnífica. Iluminado por la luz del atardecer brillaba 
como el sol del poniente. 

La lucha iba a comenzar. Pero, de repente, apareció Balarama, los dos contendientes 
se pusieron extremadamente contentos de verle. El sabio Narada le había contado que el 
gran gadayuddha entre sus dos estudiantes estaba a punto de acontecer. Duryodhana era 
su alumno favorito y quería estar allí cuando el duelo se celebrase. Todos le dieron la 
bienvenida y Bhima y Duryodhana le saludaron con postraciones. Duryodhana estaba 
especialmente feliz de ver allí a su gurú y pidió que dispusieran un lujoso asiento para 
acomodar a Balarama. El comienzo de la lucha se demoró por unos momentos y 
Balarama dijo: 

-Acabo de regresar de una peregrinación por todos los lugares sagrados y me han 
dicho que Samantapanchaka, que está muy cerca de aquí, es el más santo de todos los 
lugares. Alguien que muera en ese lugar, con toda seguridad alcanzará el cielo, por lo 
que sugiero que el gadayuddha se celebre en ese lugar. 

-Que así sea -dijo Yudishthira. 

Y todos se pusieron en marcha hacia Samantapanchaka. Duryodhana, con la maza en 
la mano, caminaba junto a los otros, la escena era memorable. Era un espectáculo único: 
el monarca kuru caminando junto con las huestes de los pandavas hacia el lugar 
escogido para el duelo. Su cabeza permanecía erguida y sus movimientos eran tan 
orgullosos y arrogantes como siempre. La llegada de Balarama produjo gran alegría en 
el corazón de Duryodhana, que estaba totalmente rodeado por sus enemigos. Él 


caminaba junto a los pandavas, mientras que Krishna iba junto con Balarama, y Satyaki 
les seguía unos pasos más atrás. 


VII 
LA MUERTE DE DURYODHANA 


Los dos héroes estaban ya listos para luchar. Todos estaban ansiosos por ver el 
gadayuddha que se iba a disputar entre aquellos dos maestros consumados en la lucha 
con maza. La lucha comenzó. Parecían dos nubes de tormenta descargando una sobre 
otra, o el caudal de dos océanos tratando de unirse precipitadamente el uno al otro. 
Ambos eran poderosos; los dos eran discipulos de Balarama; los dos eran hermanos, 
hijos de la gran casa de los kurus; y los dos estaban completamente decididos a 
destruirse. Era un espectáculo aterrador ver a aquellos dos hombres bellos, erguidos con 
sus mazas levantadas decididos a aniquilarse mutuamente. El rey se dirigió a 
Yudishthira y le dijo: 

-Quiero que todos vosotros os sentéis; observad esta gran lucha entre nosotros y 
gozad. Será un bello espectáculo para aquellos que nos aprecian. 

Y todos se sentaron alrededor del lugar donde se iba a celebrar la lucha. Balarama 
tenía un hermoso aspecto con su noble figura cubierta por un bello paño de seda azul. A 
su lado estaba sentado Krishna, con su brillante piel oscura. 

La lucha comenzó. Tanto Duryodhana como Bhima luchaban maravillosamente con 
sus mazas, era una escena muy hermosa contemplar los movimientos y golpes de ambos 
héroes. Lucharon durante un tiempo y hasta quedar los dos exhaustos. Luego 
descansaron durante un tiempo y reemprendieron la lucha. El sonido metálico producido 
por el choque de las dos mazas de acero era ensordecedor. Cuando ambas chocaban, del 
golpe saltaban chispas. Los movimientos de Duryodhana eran muy gráciles y los golpes 
de Bhima eran poderosísimos. Krishna estaba en lo cierto, no había duda de la 
superioridad de Duryodhana. Balarama contemplaba la lucha con una expresión de 
complacencia en sus ojos. Los dos luchadores daban vueltas incesantemente uno 
alrededor del otro, la lucha se desenvolvía de acuerdo al código establecido y ambos 
estaban siguiendo las normas estrictamente. Entonces Duryodhana golpeó fuertemente 
la maza de Bhima haciéndola salir despedida de su mano. Lanzando un grito de furia 
Bhima la recogió y continuó la lucha. Poco después, Bhima le hizo lo mismo a 
Duryodhana, el cuál recuperó su maza y golpeó a Bhima con todas sus fuerzas; estaba 
furioso. Bhima se quedó aturdido por el golpe, pero pudo recuperarse dando golpes de 
maza a diestro y siniestro. Pero los movimientos de Duryodhana eran muy gráciles, 
haciéndose a un lado para esquivar los golpes. La lucha continuaba, parecía como si 
nunca fuera a acabar. Por dos veces Bhima se desmayó incapaz de soportar los duros 
golpes de Duryodhana, mientras que Duryodhana cayó sólo una vez y Bhima esperó a 
que se levantara. Al cabo de un tiempo Duryodhana volvió a caer. Sin embargo, a 
Bhima no le estaba resultando la lucha tan fácil como pensaba, Duryodhana resultó ser 
un duro oponente para él. Durante la guerra, en dos ocasiones había luchado con la 
maza contra Salya y en las dos había derrotado al gran héroe, pero Duryodhana era muy 
superior a Salya. Bhima luchó con valentía, era un oponente golpeador, pero 
Duryodhana parecía bailar sobre el terreno, sus pies eran muy ligeros y rápidos. Los 
pasos de Bhima eran más pesados y en ocasiones su modo de luchar parecía torpe. 

Mientras luchaban, Arjuna se acercó a Krishna y le dijo: 


-Krishna, ¿quién de los dos crees que es superior? ¿quién merece ganar? Por favor, 
dime lo que piensas. 

Krishna, dirigiéndole una tierna sonrisa, le dijo: 

-Los dos fueron entrenados por mi hermano y ambos son buenos. Pero, Arjuna, 
debería ser evidente para ti que Duryodhana es superior a Bhima. Bhima es más fuerte, 
de eso no hay duda, pero Duryodhana es más rápido de movimientos, le supera en 
habilidad. Fíjate en la facilidad con que esquiva los poderosos golpes de Bhima. No 
podrá vencer a Duryodhana en una lucha justa: Bhima tendrá que usar algún truco sucio 
si quiere ganarle. Tu hermano, Yudishthira, ha cometido la estupidez de provocar esta 
lucha. ¿Acaso no ves que Duryodhana está desesperado? Luchará al máximo de sus 
fuerzas. Fíjate con qué rapidez salta para evitar los poderosos golpes de Bhima, es un 
placer contemplar la habilidad de este hombre. Si no hubiera un reino en juego, me 
pasaría horas aquí, contemplando este gadayuddha, pero Bhima tiene que acabar pronto 
esta lucha. Me pregunto cómo se las va a arreglar para hacerlo. 

Arjuna entonces recordó el juramento que hizo Bhima y aprovechando que Bhima le 
dirigió una mirada, Arjuna le hizo una señal golpeando su propio muslo con fuerza. 
Bhima captó inmediatamente su mensaje. Krishna sonreía a todo esto. 

Yudishthira parecía muy entristecido. Estaba seguro de que su Bhima iba a ser 
aniquilado por Duryodhana. La lucha continuaba y Duryodhana daba vueltas en círculo 
alrededor de Bhima con su maza levantada esperando la mínima oportunidad para 
matarle. Siguieron luchando durante un rato hasta quedar exhaustos, luego descansaron 
y de nuevo reanudaron la lucha. Una atmósfera de tensión invadía el ambiente. 
Entonces Duryodhana golpeó terriblemente a Bhima, quien casi se desmayó. Pero 
Bhima pudo controlar su debilidad y levantándose con su maza en alto fue hacia 
Duryodhana con la intención de golpearle en el pecho, pero Duryodhana saltó 
rápidamente en el aire para neutralizar el intento de Bhima. De nuevo Bhima trató de 
golpearle y de nuevo Duryodhana le esquivó. Mas cuando estaba saltando, Bhima 
golpeó los hermosos muslos de Duryodhana, el cual cayó por tierra con los muslos 
destrozados, retorciéndose como una serpiente a la que le pisaran el cuello. 

Duryodhana yacía en tierra como Aruna, el divino auriga del sol. Hubo un gran 
tronar en el cielo y hasta la misma tierra se estremeció en protesta por la injusticia que 
se había cometido en aquella lucha. Fue una artimaña sucia, las normas prohibían 
golpear por debajo de la cintura. Bhima había derribado a Duryodhana valiéndose de 
medios injustos. Pero Bhima estaba loco de alegría. Su sueño, el sueño que siempre le 
había obsesionado, se había hecho realidad. Había quebrado los muslos de Duryodhana, 
tal y como había jurado hacer hacía catorce años. Daba saltos de júbilo, era 
impresionante verle, parecía que no era de este mundo. Se aproximó al cuerpo caído del 
monarca y le puso el pie sobre su hermosa cabeza. Le dijo: 

-Todos vosotros os reísteis de mí y bailasteis cuando abandonábamos Hastinapura. 
Tú y tus queridos hermanos me llamasteis "vaca", aún no lo he olvidado. Entonces juré 
que algún día pondría mi pie sobre tu cabeza, y ahora lo he hecho. 

Antes de que volviera a hacerlo, Yudishthira fue corriendo hacia él y de un tirón le 
apartó de allí. Le dijo: 

-Bhima, no lo hagas más. Ya has hecho lo que habías jurado hacer y eso acaba ya 
con toda enemistad. Este acto es un insulto para Duryodhana. Él es un rey y también tu 
hermano, es un hijo de la casa de los kurus. Fue el señor de once akshauhinis; lo ha 
perdido todo y no es justo que le hagas esto ahora que ha sido abatido. No tiene por qué 
ser insultado; no lo permitiré. Me disgusta que un monarca vencido sea ultrajado. -Sus 
ojos estaban llenos de lágrimas, y dirigiéndose a Duryodhana le dijo:- Mi querido 
primo, por favor, no te apenes. Has perdido todo cuanto tenías y ahora yaces en tierra a 


punto de perder tu vida. Esto no ha sido debido a nuestra culpa, todo ha sido debido a ti; 
tú te has ganado este fin y el destino ha arreglado las cosas a su manera. Duryodhana, 
estoy celoso de ti, tú alcanzarás los cielos mientras que nosotros viviremos en esta 
tierra, privada ya de toda gloria. Yo te saludo, rey del mundo. 

Yudishthira expresó toda la pena que albergaba su corazón. Estaba muy triste de ver 
la ruina que le había sobrevenido al mundo por causa de aquel hombre, quien se había 
hecho merecedor de su propia destrucción. El rey ahora yacía en tierra con los muslos 
destrozados por Bhima. Había sido una gran tragedia y Yudishthira, dada su tierna 
naturaleza, no podía soportarlo. 


VII 
LA IRA DE BALARAMA 


Balarama estaba furioso con Bhima por la forma sucia en que había derribado a su 
oponente, le dijo: 

-Bhima, hoy, haciendo lo que has hecho, has disgustado a tu gurú. Has golpeado a tu 
adversario por debajo de la cintura; es la acción más vil que puede cometer un luchador. 
Te mataré por lo que has hecho. Has matado a mi amado discipulo valiéndote de 
artimañas no permitidas, vengaré la muerte de Duryodhana. 

Balarama levantó su cayado, que era su arma personal, y se abalanzó sobre Bhima. 
Krishna se apresuró a detenerle y, rodeándole con sus brazos, le contuvo. Krishna le 
dijo: 

-Mi señor, controla tu furia, lo que Bhima hizo era correcto. La acción en particular 
quizá iba en contra de las normas de lucha justa, pero en tu ciego afecto por 
Duryodhana pareces olvidar todo el daño que él causó a los pandavas. Cuando la 
hermosa Draypadi fue arrastrada ante la presencia de este hombre arrogante, él la 
insultó ante sus esposos. ¿Puede hombre alguno soportar que se insulte de esa manera a 
su esposa? Le debieron haber roto los muslos en aquel mismo momento, pero no lo 
hicieron. Yudishthira impidió que Bhima se abalanzase sobre Duryodhana, pero Bhima 
entonces hizo el juramento de que un día él le rompería los muslos. Esa es la razón por 
la que ha hecho esto, de otra forma ¿cómo podría cumplir su juramento? Un juramento 
se ha de cumplir por encima de todo. Esta es la norma. 

"Mi querido hermano, no puedes soportar la injusticia que se le ha hecho a tu amado 
Duryodhana y estás dispuesto a matar a los pandavas arremetiéndoles con tu cayado. 
Pero yo he estado observando la injusticia que se le ha hecho a los pandavas durante los 
últimos años, y si lo hubiera deseado, podría haber matado a este hombre y haberle 
castigado, fácilmente podría haber vengado los sufrimientos de estos hombres buenos y 
las lágrimas de Draypadi, pero yo no interferí hasta que se declaró la guerra, incluso 
traté de impedir por todos los medios esta guerra. Y aún así, no he luchado porque tú 
querías que me mantuviese al margen. ¿Cómo puede permanecer uno observando tanta 
injusticia durante tanto tiempo sin actuar? Sin embargo, tú ya estabas dispuesto a 
hacerlo ahora: tú, quien diste la espalda a esta guerra porque no podías soportar el 
presenciar la muerte de todos los kurus. Por favor, no trates de vengar la muerte de este 
pecador, déjale en manos de su destino y haz lo mismo con los pandavas. Son nuestros 
primos, y después de tantos años de sufrimiento, ahora tienen la esperanza de ser 
felices. Por favor, no les guardes rencor. 


Las palabras de Krishna habían aplacado ligeramente la ira de Balarama, pero aún no 
estaba calmado del todo. Krishna le dijo: 

-Mi señor, recuerda que el cuarto ciclo del tiempo, el Kaliyuga, ya ha comenzado. De 
ahora en adelante ya no podremos encontrar rectitud sin mácula. Incluso en la guerra, 
los primeros nueve días transcurrieron regidos por la rectitud, pero a partir del décimo 
día, el tono de la guerra cambió. La pureza comenzó a oscurecerse con pequeños actos 
de adharma y día tras día eso fue creciendo. Es la ley del tiempo, no debes tratar de 
cambiar el curso del destino, se abrirá camino inexorablemente, pues se cumple de 
muchas maneras, la mayoría de ellas injustas para nuestra forma de ver. Yo, por esta 
vez, siento que el fin justifica a los medios. 

Balarama dijo: 

-Tus dulces palabras no han logrado convencerme, Krishna. Bhima ha matado hoy a 
Duryodhana por medios injustos. El mundo hablará siempre de él como de un luchador 
sucio que no se atuvo a las normas de lucha. Por otro lado me siento orgulloso de 
Duryodhana, él alcanzará los cielos; es un luchador justo. El mundo recordará siempre a 
este gadayuddha, el cual le asegurará eterna gloria a Duryodhana y eterna vergüenza a 
Bhima. 

Después de escupir con furia estas palabras, Balarama fue a donde yacía 
Duryodhana, despidiéndose de él con ternura. Los ojos de Duryodhana estaban llenos de 
amor y gratitud por aquel gran hombre que había estado a punto de luchar contra los 
pandavas por su causa. Balarama abandonó el lugar con una expresión de enfado en su 
rostro y subió a su carro poniéndose inmediatamente en marcha hacia Dwaraka sin 
despedirse siquiera de los pandavas. Krishna debió exhalar un suspiro de alivio, ya no 
importaba la ira de Balarama. Las cariñosas manos de Revati pusieron ante él una copa 
de vino, que le hizo olvidar todo. Krishna había logrado salvar a los pandavas de la ira 
de su terrorífico hermano, eso ya era suficiente. 

Krishna estaba apenado por Bhima, el cual permanecía de pie con la cabeza baja 
después de haber escuchado las palabras de Balarama. Él había estado soñando con 
aquel momento durante todos aquellos años. Todos conocían su juramento y sabían que 
lo iba a cumplir. En realidad, durante la lucha, se había olvidado del juramento, fue 
Arjuna quien se lo recordó, mas ahora, Arjuna mismo se hacía a un lado como si no 
aprobase lo que él mismo había hecho. Krishna adivinó todo lo que estaba pasando por 
la mente de Bhima y se acercó a él, tomó sus manos entre las suyas y le dijo: 

-Bhima, estoy orgulloso de ti. Has hecho lo que habías jurado que ibas a hacer. No 
todos los hombres pueden cumplir sus juramentos. Estoy contento de que hayas hecho 
todo lo que habías estado anhelando hacer. 

Yudishthira le sonrió a Bhima, el cual fue corriendo hacia su hermano y se postró a 
sus pies bañándole con sus lagrimas y le dijo: 

-Te ofrezco este mundo a ti, mi señor, es tuyo. Esta larga historia de odio ha acabado 
ya, ya no tienes más enemigos. Ya estás libre del dolor que te ha estado hiriendo durante 
todos estos años. Draypadi ya no tendrá que dormir más en el suelo y será feliz. He 
alcanzado todo lo que quería alcanzar, ahora te ruego tus bendiciones, mi señor. 

Yudishthira lo levantó del suelo y le abrazó, en ese momento las huestes de los 
pandavas gritaron llenas de júbilo. La tensión que había causado la ira de Balarama se 
había disipado ante la ternura de la escena entre Bhima y su hermano. 

Todos se acercaron a Bhima y le felicitaron por su victoria ante Duryodhana. 

Y Krishna dijo: 

-No matemos a este hombre que ha sido derribado. Este hombre llamado 
Duryodhana ha sido el mayor pecador de la tierra. Tenía junto a él a mucha gente que le 
aconsejaba hacer el bien, por ejemplo Vidura, pero él no le hacía ni el más mínimo caso. 


Por el contrario, sólo escuchaba los consejos de Sakuni. Él trató a sus primos 
vergonzosamente. Esa es la razón por la que ahora yace en tierra moribundo. Dejémosle 
y vayámonos de aquí. Ahora tiene menos valor que un trozo de madera. 

Duryodhana había estado escuchando todo lo que decían. Y en ese momento trató de 
incorporarse como una cobra herida que aún no ha muerto. Sufría una intensa agonía 
por el esfuerzo que hacía al intentar levantar su cuerpo, pero no le importaba, y 
dirigiéndose a Krishna le dijo: 

-Krishna, contén tus palabras, tan sólo eres un esclavo de Kamsa, ni siquiera eres un 
rey. No tienes vergüenza. He sido derribado por medios injustos y tú estás regodeándote 
de mi caída. Tú eres el responsable de que Bhima hiciera lo que hizo, no le culpo en 
absoluto. Para ser justo con Bhima, he de decir que se había olvidado de su juramento, 
estaba luchando con justicia y de acuerdo a las reglas. Tú fuiste quien empezaste a 
hablar de métodos sucios cuando estabas hablando con Arjuna, hablaste en voz alta de 
forma deliberada para hacer que Bhima te escuchase y luego Arjuna golpeó su muslo, 
¿acaso crees que no me di cuenta? Has causado la muerte de muchos reyes valiéndote 
de métodos sucios. ¡Y aún te atreves a llamarme pecador! Conozco todas tus acciones, 
Krishna. Tú has sido la causa de esta gran guerra y de la matanza de tantos hombres. Tú 
trajiste a Sikhandi al frente del carro de nuestro abuelo e hiciste que Arjuna le matase, 
¿crees que tampoco me di cuenta de eso? Tú fuiste el causante de que mataran al 
elefante llamado Aswatthama y también hiciste que Dhrishtadyumna matase a Drona 
¿creíste que no me di cuenta? Fuiste tú quien hiciste que Ghatotkacha se enfrentase con 
Radheya para hacer que el sakti de Radheya se malgastase en esa bestia. ¿Crees que no 
me di cuenta de eso? Fuiste tú quien hiciste que Arjuna matase a Radheya cuando la 
rueda de su carro se había hundido en el barro. ¿Crees que tampoco me di cuenta? Si los 
pandavas hubiesen luchado con Bishma, Drona y Radheya por medios justos, nunca 
hubieran ganado esta guerra. Tú, Krishna; tú eres el mayor de los pecadores que hay 
aquí, y no yo, quien he sido derribado por medios injustos. 

Krishna se giró hacia él con ojos de enfado y le dijo: 

-Escucha, Duryodhana. Tú has sido derrotado debido a tu adharma. Tú has matado a 
tus amigos y a todos los que de ti dependían por tu injusticia. Bishma, Drona y Radheya 
fueron aniquilados porque se pusieron de tu parte en contra de los pandavas. Bishma no 
debió haberse puesto de tu lado. Drona podía haber abandonado Hastinapura y haberse 
ido al bosque. Radheya estaba empeñado en complacerte a ti. Él sabía que tú estabas en 
el error y aún así peleó por ti. Es por tu culpa y por tus actos malvados por lo que ellos 
han muerto. Tú dices que soy el causante de esta guerra. ¿Acaso has olvidado ya mi 
visita a Hastinapura? ¿Has olvidado el esfuerzo con el que traté de convencerte de que 
esta guerra no debía suceder? No querías soltar al mundo de tus manos, tu avaricia ha 
sido la causa de esta guerra y de la muerte de todos los héroes. Tu maldad comenzó 
desde hace mucho tiempo atrás cuando tan sólo eras un niño. Cuando eras joven tu 
padre hizo que creciera en ti la planta de los celos, a lo cual también colaboró tu tío 
Sakuni, y es el sabor de los frutos de esa planta lo que ahora estás degustando. Por la 
muerte de Abhimanyu, sólo por ese incidente, deberías morir una y otra vez. No 
mereces la compasión de nadie. No me das pena en absoluto. 

Duryodhana dibujó una sonrisa indolente en sus labios. Su ceja estaba levantada en 
tono arrogante como era su costumbre y dijo: 

-Yo he estudiado los Vedas, he hecho muchos donativos a mucha gente, he 
gobernado este mundo entero y lo he disfrutado al máximo, he puesto mi pie sobre la 
cabeza de mis enemigos. Soy un afortunado, después de una vida feliz, tengo un futuro 
aún más feliz esperándome. Voy a los cielos que alcanzan aquellos que mueren en el 
campo de batalla, allí me reuniré con todos aquellos que me son queridos. Allí estaré 


con mi querido amigo Radheya. En verdad, soy más afortunado que estas gentes que 
tendrán que vivir en este mundo lleno de penuria. -Duryodhana se detuvo para tomar 
aliento, luego, con una mirada de total desdén y dibujándose una sonrisa amarga en sus 
labios, dijo:- En cuanto al hecho de que Bhima haya pisado mi cabeza, no me importa 
en absoluto. Dentro de unos momentos los buitres y los cuervos descenderán sobre mí 
para devorar a picotazos mi cabeza. 

En ese momento llovieron del cielo flores sobre la cabeza de Duryodhana mientras 
pronunciaba aquellas palabras. El cielo estaba iluminado por una luz incandescente, 
como un ópalo iluminado desde el interior. Los pandavas inclinaron sus cabezas de 
vergüenza y pena cuando vieron que los cielos aprobaban las palabras de Duryodhana. 

Krishna giró hacia ellos sus ojos enfadados y les gritó con su bella voz de cisne, 
diciéndoles: 

-¡Naturalmente, todos fueron aniquilados por medios injustos! Ellos eran lo mejor 
del valor kshatrya. Si hubieseis luchado por medios justos nunca podríais haberles 
vencido, ¡dejemos a un lado la cuestión de lo bueno y lo malo y cómo han sido 
aniquilados! Ni todos vuestros poderes con vuestros arcos y flechas y vuestros divinos 
astras podían haberos dado la victoria sobre esos héroes. Duryodhana jamás habría 
podido ser vencido por medios justos. Ahora miradme y escuchadme con atención. 
Hace tiempo, en el bosque de Kamyaka, yo enjugué las lágrimas de los ojos de mi 
querida Draypadi y le prometí que mataría a todos aquellos que le habían hecho llorar. 
Yudishthira, a ti no te importó el insulto de que fue objeto en la corte de Hastinapura. 
En todo aquel asunto a ti sólo te importaba lo que era justo y lo que era injusto y 
permitiste que tu esposa fuese insultada por aquellos animales, permaneciendo en 
silencio porque creías que no era justo intervenir. Impediste que Bhima hiciera lo que 
tenía que haber hecho, pero yo no podía permitir que Draypadi llorase. Cuando ella 
estaba en la corte nadie fue a ayudarla. Ni Bishma, ni Drona, ni todos los demás 
hicieron nada por ayudarla y yo juré matarles a todos. Sí, a todos. Yo maté al gran 
Bishma porque no tuvo el valor suficiente para intervenir cuando aquellas bestias de la 
corte estaban maltratando a Draypadi. Y por la misma razón maté a Drona, él también 
se mostró indiferente el día en que se estaba jugando el juego de dados. No tenía 
derecho a participar en la guerra y unirse al bando de Duryodhana, cuando sabía que los 
pandavas estaban en su derecho. Él amaba a este pecador así que, junto con Bishma, 
Drona también tuvo que morir. A mí sólo me interesa una cosa: reparar el daño que se 
ha hecho a los hombres justos. Lo he hecho, y no me arrepiento. 

"En cuanto al pecado cometido en esta lucha injusta, dejad que todo recaiga sobre mi 
cabeza. Estoy dispuesto a soportar esto también por el bien de los pandavas, ellos 
significan para mí mi propia vida. Pero, vámonos, el sol ya ha descendido hasta las 
colinas del poniente, vayámonos de aquí. 

Todas las huestes de los pandavas se alejaron de los alrededores de 
Samantapanchaka. Y el rey abatido, quedó allí solo y moribundo, con los muslos 
destrozados y sin nadie a su lado. 


DÉCIMA PARTE - DESPUÉS DE LA GUERRA 


EL CARRO DE ARJUNA 


Los pandavas regresaron a su campamento. La norma era que el ejército ganador 
tenía que entrar en el campamento enemigo una vez acabada la guerra. Así pues, se 
pusieron en marcha hacia el campamento de Duryodhana y entraron en él haciendo 
sonar sus caracolas: la panchajanya y la gran devadatta resonaban con gran estrépito. 
Krishna no quería que la escena que ocurrió en Samantapanchaka mermase el 
entusiasmo de los vencedores, él se mostraba más animado y contento que ninguno, y 
en cuanto llegaron a su campamento, Krishna pidió a todos que se quedaran quietos, y 
dirigiéndose a Arjuna le dijo: 

-Arjuna, coge tu gandiva y tus aljabas y baja del carro. 

Mientras Krishna permanecía aún en el carro, Arjuna hizo lo que él le había dicho y 
después de que hubiera bajado, Krishna abandonó las riendas y la fusta y descendió 
también de aquel carro dorado incrustado de piedras preciosas. En cuanto Krishna 
descendió, el gran Hanumán, que estaba en el estandarte como insignia, de repente dio 
un salto hacia el cielo y desapareció de la vista de todos. Fue sorprendente. Todos 
giraron su mirada hacia la carroza de Arjuna y, en ese momento, la carroza comenzó a 
arder como una pira de tea, y en un breve instante aquel esbelto carruaje quedó reducido 
a un montón de cenizas. Los blancos caballos de Arjuna murieron ardiendo junto con el 
carro. Aquel carro de Arjuna, cuya estampa causaba terror en el corazón de los kurus, 
ahora no era más que un montón de cenizas. 

Arjuna giró sus ojos llenos de lágrimas hacia Krishna y le dijo: 

-Mi señor, ¿qué es lo que estoy viendo? Mi carro, mi carro dorado que Agni me 
regaló cuando quemó el bosque de Khandava, el carro que tú has conducido durante 
todos estos días, mi carro ha sido quemado ante mis propios ojos y sin ninguna razón. 
¡No puedo entenderlo! Por favor, dime por qué ha sucedido esto. 

Krishna, que tenía una expresión muy seria, le dijo: 

-Arjuna, este carro ha cumplido su propósito, ya no lo necesitamos más. Sobre este 
carro han recaído todos los astras de Drona y Radheya. Ha absorbido el brahmastra que 
esos dos hombres lanzaron y también los astras de Aswatthama. Debió haber ardido 
hace mucho tiempo, pero no sucedió así porque yo estaba subido en él. Pero ahora que 
tú ya has alcanzado lo que te habías propuesto alcanzar, lo he abandonado y por eso ha 
ardido, he permitido que fuera reducido a cenizas. Todo lo que existe en este mundo ha 
sido creado con un propósito y en cuanto ese propósito se cumple ya no hace falta para 
nada. 

En ese momento la seriedad abandonó la cara de Krishna y de nuevo la sonrisa 
apareció en su lugar. Y continuando, Krishna dijo: 

-Arjuna, lo mismo ocurre con los hombres. Cada hombre ha sido puesto en este 
extraño viaje lleno de acontecimientos llamado la vida, pero todos vienen a este mundo 
con un propósito. Una vez que cumplen su propósito, la tierra ya no necesita más de 
ellos. Y ese es el caso de todos nosotros, incluso yo. Yo me he creado a mí mismo en 
esta tierra por un propósito que aún no ha acabado, aún queda algo más por hacer. Pero 
en el momento en que haya finalizado, yo moriré también, y lo mismo ocurrirá contigo 
y con tus hermanos. Pero eso no sucederá en un futuro inmediato. Ven, no te apenes, 
preparémonos para nuestra próxima tarea. 

Krishna felicitó a Yudishthira en términos formales y luego le dio un abrazo. Le dijo: 

-Yudishthira, es costumbre de los vencedores dormir fuera del campo enemigo la 
noche de la victoria, debes seguir esa tradición. Debéis dormir todos fuera del 
campamento. 


-Que así sea -dijo Yudishthira. Y tras permanecer en silencio por unos momentos, 
añadió:- Krishna, la guerra ha acabado, y por tu gracia hemos conquistado el mundo, 
pero tengo miedo de Gandhari, la madre de Duryodhana tiene grandes poderes. Esa 
mujer ha sido siempre justa y temerosa de Dios, pero ahora está sufriendo el dolor de 
una madre que ha perdido a sus hijos. Si se entera que Duryodhana ha sido aniquilado 
por medios injustos, puede maldecirnos. Quiero que vayas a pacificarla, y más tarde 
iremos nosotros. 

Krishna le sonrió y le dijo: 

-Tienes razón, la maldición de Gandhari no debe recaer sobre vosotros. Son otros 
sobre los que ha de recaer; iré enseguida... 

Cuando Duryodhana cayó con sus muslos rotos, Sanjaya regresó a la ciudad, con los 
ojos inundados de lágrimas y el cuerpo temblando de angustia. Sanjaya entró al palacio 
del rey Dhritarashtra con los brazos levantados como gesto de lamentación y habló así: 
¡Oh, mi rey!, ¡oh, mi señor!, lo hemos perdido todo. El tiempo y el destino nos han 
robado todo cuanto teníamos. -El rey le escuchaba atónito junto a Gandhari y las 
esposas de sus hijos, Vidura y muchos otros estaban allí también. Sanjaya se repuso un 
poco y continuó diciendo:-Mi señor, yo soy Sanjaya. La guerra ha acabado: Salya ha 
muerto, Sakuni ha muerto, su hijo Uluka también ha muerto y Duryodhana ha sido 
aniquilado por Bhima. 

Dhritarashtra se desplomó perdiendo la conciencia, Vidura sentía que se iba a 
desmayar también. El rey volvía en sí y perdía la conciencia de nuevo, daba lástima ver 
al rey en aquella condición. Las doncellas del palacio trataban de reanimar a Gandhari, 
que también se había desmayado, pero no lo lograban. 

Después de un rato se repusieron, y Vidura trató de consolar a los llorosos parientes 
de Duryodhana. Fue entonces cuando Krishna llegó a Hastinapura, entró al palacio y fue 
llevado inmediatamente al salón donde estaba sentado Dhritarashtra. De sus ojos 
brotaron lágrimas cuando vio la condición en que se encontraba el rey, y su corazón le 
dio un vuelco en su pecho cuando vio a la gran dama Gandhari sumida en la más 
profunda consternación. No podía contener las lágrimas viendo aquellos dos padres 
ancianos sufriendo el dolor de haber perdido a sus hijos. Les habló durante largo rato 
dirigiéndoles palabras de afecto y cariño. Sentía mucha compasión por ellos y les 
hablaba con el corazón lleno de amor y simpatía, hasta que por fin les convenció de que 
la muerte de todos los grandes héroes había ocurrido por causa de Duryodhana. 

Finalmente dirigiéndose a Gandhari, le dijo: 

-Madre, el día que vine a Hastinapura en una misión de paz, Duryodhana trató de 
capturarme, pero tú le detuviste, o mejor dicho, trataste de detenerle diciéndole estas 
palabras: "Donde está la justicia está la victoria.” Madre, también ahora es así. No debes 
culpar a los pandavas por esta calamidad. Yudishthira está muy apenado por haberte 
causado tanta infelicidad, bien sabes cuánto trató de evitar la guerra. Por favor, sé 
amable con los hijos de Pandu, ya han sufrido mucho en su vida, nunca han tenido un 
padre; debes ser afectuosa con ellos, no pongas tu mirada furiosa sobre los hijos de 
Pandu. 

Dhritarashtra y Gandhari se sentían consolados por las dulces y cálidas palabras de 
Krishna. Gandhari le dijo: 

-Tú has dicho la verdad, Krishna. Tan pronto como supe que mi hijo Duryodhana 
había sido aniquilado, mi corazón se estremeció de emoción y parecía que iba a perder 
la razón, pero ahora, después de oírte, me siento mejor. Me comportaré noblemente con 
los hijos de Kunti. Después de haber perdido a mis hijos, ya no tengo a nadie que me 
consuele sino tú. 


Nuevamente rompió a llorar y Krishna la tranquilizó con sus palabras. Luego se 
despidió de ellos para volver a reunirse con los pandavas. Los pandavas junto con 
Krishna y Satyaki pasaron la noche en las afueras del campamento de Duryodhana. 
Todos los demás estaban en el campamento de los pandavas. 


H 
ASWATTHAMA PLANEA LA VENGANZA 


Sanjaya regresó al lugar donde yacía el rey Duryodhana para acompañarle en sus 
últimos momentos de agonía. El cuerpo del rey estaba cubierto de polvo y de sus ojos 
brotaban lágrimas inútiles. Viendo al monarca solo sumido en tanto dolor, el corazón de 
Sanjaya estaba a punto de romperse; aquel era el rey que tuvo un día el mundo entero a 
sus pies, no había nadie que pudiera igualarle en gloria ni riqueza, tantos sirvientes y 
comodidades se le ofrecían que no tuvo que caminar ni una sola vez para andar un 
recorrido, siempre disponía de carrozas. Su palacio era como un templo. Sanjaya 
entonces se acordó de la procesión en la que el rey iba sentado sobre su elefante, 
acompañado de todos los miembros de la casa real, parecía el señor de los cielos sobre 
su airavata. Pero ese mismo rey, hoy yacía sobre la tierra con los muslos destrozados y 
sin nadie a su lado para confortarle; estaba solo. Sanjaya pensó que el destino era algo 
terrible, no hacía diferencias entre rey y soldado. 

Las manos de Duryodhana se agarraban a la tierra haciendo un esfuerzo por soportar 
el dolor que sentía en el cuerpo, su cabeza se estremecía con debilidad mientras trataba 
por todos los medios de controlarse. Sanjaya se acercó a él y se sentó a su lado 
sollozando. Duryodhana le miró y le dijo: 

-¡Qué alma más dulce eres, Sanjaya! Has venido para hacerme compañía. Esta vida 
parece que se niega a abandonar este cuerpo maltrecho; estoy pasando por el infierno, 
pero mi destino es el cielo. El destino quiere que pase primero por el infierno, quizás 
debido a mis pecados; este dolor es insoportable ¡fíjate cómo estoy! Cuando tenía a 
Bishma, Drona, Kripa, Aswatthama, Radheya, Salya, Kritavarma, Dussasana y otros mil 
más junto a mí, estaba seguro de que iba a ganar la guerra. Pero aquí me tienes ahora, 
tirado en tierra, derrotado en un duelo por medios injustos, y ni siquiera puedo morir. 
Yo era el señor de once akshauhinis y fíjate ahora en qué condición estoy. Quiero que 
hagas algo por mí: tienes que averiguar dónde están los tres supervivientes. Diles que su 
rey ha sido derrotado por Bhima valiéndose de medios injustos. Diles que el rey está 
aún vivo y que le gustaría verles antes de morir. Cuéntale a mis padres la situación en 
que me encuentro y dile a mi madre que no me fui huyendo del campo de batalla, dile 
que he muerto con valentía y dile, además, que no me lamento de nada. Ahora ve y 
tráeme a Aswatthama, Kritavarma y Kripa. 

Después de decir esto se desmayó, el esfuerzo que había hecho para hablar había sido 
demasiado grande para él. Algunos ciudadanos de Hastinapura fueron para mostrarle 
sus respetos en aquellos últimos momentos. Pero el rey, inconsciente como estaba, era 
ya insensible a todo lo que pasaba a su alrededor. 

Los únicos tres combatientes que le quedaban a Duryodhana fueron a su lado en 
cuanto Sanjaya les dio la noticia. Y allí le encontraron yaciendo en tierra con los muslos 
destrozados y jadeando como una serpiente moribunda. Aswatthama, sin poderlo 
soportar, se desmayó. Una vez recuperado se acercaron al rey y Aswatthama, tomando 
sus manos entre las suyas, le dijo: 


-Mi señor, mi rey, estoy apenado de verte así. 

Con gran esfuerzo, Duryodhana trató de hablar y dijo: 

-Evidentemente estaba escrito en el libro de la vida que así había de ser mi fin, pero 
no me lamento amigos míos. Estoy seguro de que alcanzaré los cielos y me uniré a 
aquellos que ya han llegado antes que yo. El destino es demasiado poderoso, no tiene 
sentido echar las culpas a otros. 

Tras decir esto se detuvo, secándose las lágrimas con la mano y apartando sus 
cabellos rizados de su frente. Aswatthama, brillando como un fuego por la ira que 
sentía, dijo: 

-Estos pandavas se han estado escondiendo detrás del manto del Dharma, pero la 
verdad es que son más injustos que los que se reconocen como viles pecadores. Mataron 
a mi padre valiéndose de la más miserable de las mentiras y ahora te han malherido a ti 
de esta forma tan cruel. Escucha mis palabras, amigo mío. Hoy destruiré a todos los 
panchalas ante los mismísimos ojos de Krishna y esta noche mataré a los pandavas. Mi 
rey, dame permiso para hacerlo; no descansaré hasta que mueran todos. 

Duryodhana se sintió conmovido por el afecto que le mostraba Aswatthama, pues en 
una ocasión pensó que Aswatthama apreciaba más a los pandavas que a él. Le dijo: 

-Acharya, por favor, tráeme agua en una vasija. 

Hizo lo que le ordenó, y Duryodhana siguió diciendo: 

-Te coronaremos oficialmente como el comandante de nuestro ejército. Deseo que 
Aswatthama reciba el baño de coronación. 

Cuando hubo acabado la ceremonia de coronación, el rey se sentía feliz de tener a 
alguien para vengar la muerte cruel de todos los héroes kurus. Agradeció al gran 
Aswatthama su amor y luego se despidió de ellos. El rey se sentía feliz al tiempo que 
desdichado. 

Los tres hombres dejaron al rey y se dirigieron hacia el sur. Sus mentes estaban muy 
ocupadas pensando en la tarea que les esperaba, aunque se sentían cansados y estaban 
heridos. Por fin llegaron a un lugar muy cercano al campamento de los pandavas, se 
encontraban en el bosque que rodeaba el campo de batalla, allí encontraron agua y 
después de calmar su sed, se tumbaron debajo de un árbol. Kripa estaba muy cansado, al 
igual que Kritavarma y en cuanto descansaron sus cabezas sobre la tierra se quedaron 
completamente dormidos. Estaban totalmente exhaustos por la lucha de aquel día y la 
gran tristeza que sentían. Pero Aswatthama estaba despierto, no podía dormir. Su mente 
no hacía más que pensar en un plan para vengar la muerte de su padre y, más aún, la 
muerte de Duryodhana en manos de Bhima. Su abstraída mirada vagaba en todas las 
direcciones, hasta que de repente se dio cuenta que el árbol que tenía encima estaba 
lleno de nidos de cuervos; los cuervos dormían apaciblemente; pero, de repente, vino un 
búho, era un pájaro de aspecto terrible, se posó en el árbol con mucho sigilo y sin hacer 
el más mínimo ruido, con la intención de matar a los cuervos que estaban durmiendo: 
les atacó haciendo una gran masacre y después de matarles, el búho parecía feliz. Y se 
fue por donde había venido. 

Aquel búho le dio una idea a Aswatthama; pensó qué era lo mejor que se podía 
hacer. Iba a ir al campamento de los pandavas y los iba a matar a todos mientras 
dormían. Aquella noche era la primera noche que podían dormir apaciblemente, de esa 
forma podría vengarse de todos ellos. Aswatthama estaba tan excitado que no podía 
quedarse quieto y despertó a los otros, los cuales, sorprendidos, querían saber qué era lo 
que pasaba. Aswatthama les contó lo del búho y cómo se le había ocurrido aquella idea. 
Aquella sugerencia les horrorizó, Kripa le dijo: 

-Aswatthama, esa idea que tienes para vengarte de los pandavas no es justa. Después 
de todo, nuestro rey, no fue precisamente un rey ideal. Fue un hombre cruel y no era 


justo, les trató muy mal durante todos estos años; tenían que matarle. El que Bhima le 
rompiera los muslos fue debido a su juramento, el cual pronuncio en presencia de todos 
nosotros, fue una lucha injusta, lo admito, pero no podemos permitirnos el lujo de 
juzgar la forma en que opera la justicia divina. Tú has jurado vengar la muerte del rey y 
la de tu padre, y eso es elogiable; pelearemos a campo abierto, nosotros tres les 
desafiaremos y lucharemos hasta morir. Pero este plan que se te ha ocurrido es cobarde 
y malvado, si sigues adelante con él te ganarás la infamia y la censura de todas las 
gentes que aman el bien. No soy partidario de llevar a cabo este plan. Por favor, 
Aswatthama, desiste de este pecado. Hasta ahora tu nombre prevalece sin macula, no 
menoscabes la pureza de tu reputación cometiendo este pecado. 

Aswatthama insistía tercamente y no se dejaba convencer, estaba decidido a hacer lo 
que había planeado. Sentía que el río del Dharma había desbordado ya sus orillas, ya 
que fueron los pandavas los primeros en usar métodos sucios. La muerte de su padre en 
manos de Dhrishtadyumna era aún una herida fresca en su mente y para colmar el vaso, 
a eso se le sumaba la muerte de Duryodhana, su querido amigo. Estaba como loco, 
decía: 

-Estoy completamente decidido a hacer todo lo que voy a hacer y si no queréis 
ayudarme, no me importa; partiré solo y haré lo que se ha de hacer. 

Aswatthama subió a su carro llevando con él la espada que le había dado el señor 
Sankara y blandiéndola en su mano se puso en marcha hacia el campamento de los 
pandavas. Kritavarma y Kripa le gritaron que esperase, que irían también con él. Tanto 
la felicidad como la tristeza, tanto lo bueno como lo malo, era algo que tenía que ser 
compartido por todos a partir de entonces; en silencio, habían hecho un pacto sin 
palabras. Eran los tres últimos guerreros que quedaban del ejército de Duryodhana y 
tenían que vengar su muerte. 


HI 
MASACRE A MEDIANOCHE 


Aswatthama llegó al campamento de los pandavas, Kripa y Kritavarma estaban con 
él, y mientras Aswatthama se dirigía hacia las tiendas, ellos se quedaron a la entrada del 
campamento; le habían prometido que no dejarian que nadie se escapara. Aswatthama, 
moviéndose en medio de la oscuridad, se dirigió a la tienda de Dhrishtadyumna, entró 
en ella y allí le encontró, durmiendo plácidamente en su cama blanca como la nieve. 
Aswatthama se le acercó con pasos sigilosos sin hacer el mas mínimo ruido y cuando 
llegó a su lado le golpeó violentamente. Dhrishtadyumna se despertó en un sobresalto, 
pero no pudo defenderse, Aswatthama le había cogido ya por los cabellos y, 
aprisionándole contra la cama, cogió la cuerda de su arco y se la ató alrededor del cuello 
para estrangularle. Con mucha dificultad, casi murmurando, Dhrishtadyumna le dijo: 

-Mátame con una flecha. Lucha conmigo y envíame a los cielos. Esta no es una 
muerte digna para un kshatrya. 

Aswatthama se reía como un poseído. Le respondió: 

-Tú eres un hombre que ha matado a su gurú; no permitiré que alcances los cielos, 
irás al infierno. Eso es lo que te mereces. Te condenarás para siempre. 

Aswatthama estranguló a Dhrishtadyumna hasta que la vida abandonó su cuerpo y 
luego ultrajó su cuerpo. 


Los que acampaban cerca de la tienda de Dhrishtadyumna se despertaron, pensaban 
que se trataba de un rakshasa que había entrado en el campamento, por lo que los 
panchavas se levantaron dispuestos a luchar con él. Pero Aswatthama los mató a todos. 
Los hijos de Draypadi trataron de resistirse al máximo de sus fuerzas, pero para 
Aswatthama fue tarea fácil aniquilar a todos los que estaban en el campamento: 
Uttamaujas, Yudhamanyu y los héroes que habían sobrevivido a la guerra, fueron 
vilmente aniquilados mientras dormían. Sikhandi también murió; todos fueron muertos. 
Algunos trataron de escapar, pero Kripa y Kritavarma, que estaban en las puertas del 
campamento, impedían que lo hiciesen, Kripa incendió el campamento prendiendo 
fuego en tres lugares diferentes, lo cual facilitaba la labor al hijo de Drona, el cual 
continuaba con su labor destructiva. Nadie hubiera esperado aquello de Kripa; aquellos 
tres hombres se habían convertido en bestias, o en algo peor que bestias, porque las 
bestias no matan a los miembros de su propia especie, sólo matan cuando tienen hambre 
o cuando se encuentran en peligro. Pero este acto inhumano, la masacre a medianoche 
de esos hombres mientras dormían, sólo podía ser obra de seres que no merecían ser 
llamados hombres. 

Aquellos tres guerreros, borrachos de dicha por haber realizado semejante hazaña, se 
fueron corriendo al lugar donde Duryodhana yacía moribundo. La vida aún no había 
abandonado a aquel cuerpo mutilado y cuando escuchó el ruido que hacían al acercarse 
trató de levantar la cabeza. Los animales salvajes ya se habían empezado a acercar 
merodeando el cuerpo del moribundo, él, como podía, trataba de impedir que se 
acercaran demasiado, estaba indefenso ante aquella espantosa horda de animales 
salvajes, dispuestos a acabar con sus restos. La aparición de aquellos tres hombres hizo 
que los animales huyeran en estampida, y acercándose a Duryodhana se sentaron a su 
lado. Junto al cuerpo del monarca aún estaba su maza; aquella arma que ahora era su 
único amigo y acompañante, Kripa le dijo sonriente: 

-Mi señor, evidentemente tu gada va a ser tu compañera hasta los cielos, no podrás 
abandonar a tu mejor amiga. 

Aswatthama le dijo: 

-Duryodhana, quiero que me escuches muy atentamente: tengo el placer de 
comunicarte que he destruido completamente el ejército de los pandavas. Sólo quedan 
los cinco pandavas junto con Krishna y Satyaki, y por nuestra parte aún sobrevivimos 
nosotros tres. 

A continuación le contó al rey cómo se las arregló para aniquilar todo el ejército 
entero. Duryodhana se sintió satisfecho y le dijo: 

-Aswatthama, hoy has logrado lo que ni Bishma, ni Drona, ni Radheya pudieron 
hacer. Estoy orgulloso de ti; que Dios te bendiga. Yo ya estoy dispuesto a morir; nos 
encontraremos todos en el cielo. Ahora me despido de vosotros y de esta querida tierra. 
-El rey quedó en silencio; el gran Duryodhana, monarca de los kurus, había muerto. 

Se dice que en el momento en que murió Duryodhana, Sanjaya perdió el poder de ver 
lo que le sucedía a todo el mundo; el poder de visión a distancia le fue retirado. 


El sol salió proclamando el comienzo del día que dejaba atrás la noche más 
sangrienta de todas. El auriga de Dhrishtadyumna fue el único superviviente a la 
masacre del campamento de los pandavas. Fue corriendo a la presencia de Yudishthira y 
le contó los trágicos acontecimientos de la noche anterior. Yudishthira se desmayó, por 
lo que Satyaki tuvo que sostener su cuerpo, que se desplomaba sin fuerzas. Todos los 
pandavas habían perdido el sentido. Al rato volvieron en sí, y Yudishthira dirigiéndose a 
Nakula le pidió que trajese a Draypadi. Nakula fue corriendo a donde se encontraba la 
reina, mientras que el rey, acompañado de sus hermanos, se dirigió hacía el 


campamento, donde se encontró una escena espantosa, no podía creer el espectáculo que 
veían sus ojos: todos muertos. Sintió gran dolor al ver el estado en que quedó el cuerpo 
del valiente Dhrishtadyumna; aquel hombre nacido del fuego había dirigido su ejército 
durante la guerra y ahora yacía allí muerto, aniquilado de la forma más cruel. También 
vio a los cinco hijos de Draypadi, sus cadáveres estaban descuartizados por la espada de 
Aswatthama. Arjuna vio a Yudhamanyu y a Uttamaujas, y su corazón le dio un vuelco 
por la impresión que aquello le causó. Bhima y Satyaki se sentaron junto al cadáver de 
su querido amigo Dhrishtadyumna sin poderse consolar entre sí. 

Al poco tiempo se oyó cómo se acercaba el carro de Nakula. Cuando se detuvo ante 
ellos todos se giraron hacia Draypadi, la ayudaron a bajarse del carro, dio dos pasos en 
dirección hacia los cuerpos inertes de sus hijos y sin poder resistir más se desplomó. 
Una vez que lograron reanimarla, rompió en un llanto amargo y nadie lograba 
consolarla con palabras. Draypadi se lamentaba de su destino. Era terrible verla junto a 
los cuerpos sin vida de sus hijos, sus hermanos, y todos los demás. En una sola noche 
había perdido todo lo que era suyo. De repente, se puso en pie y se secó las lágrimas, y 
mirándolos a todos, con fuego en sus ojos dijo: 

-No comeré alimento alguno hasta que Aswatthama haya sido aniquilado; moriré en 
este mismo lugar. 

Le dijeron que Aswatthama no podía ser aniquilado porque se le había otorgado el 
don de gozar de vida eterna, a lo que Draypadi dijo: 

-Las muertes de mis hijos y mis hermanos han de ser vengadas. Sé que Aswatthama 
tiene una joya en su cabeza: ¡traédmela! ¡Tenéis que quitársela. La pérdida de esa joya 
será para él peor que la muerte misma. Bhima, tú eres quien ha de hacer esto por mí, 
debes complacerme. 

-Que así sea -dijo Bhima, e inmediatamente se puso en marcha a la búsqueda de 
Aswatthama, Nakula era su auriga. Mientras, Yudishthira trataba en vano de pacificar a 
la desdichada Draypadi con dulces palabras, también se sentía infeliz. Era una escena 
pavorosa ver cómo se sacudía el cuerpo de Draypadi sollozando inconsolablemente. Su 
mente estaba casi fuera de control viendo a sus hijos; sus cinco hijos, todos muertos. 

A Krishna le preocupaba que Bhima se hubiera ido solo, por lo que acercándose a 
Yudishthira le dijo: 

-Bhima está terriblemente enojado por esta cobarde y salvaje matanza por parte de 
Aswatthama, el más cruel de los asesinos. Pero Aswatthama no se detendrá ante nada y 
puede causarle daño a Bhima. Él posee un poderoso astra llamado brahmasirsha, que si 
lo lanza contra Bhima, nuestro Bhima será destruido. Drona le dio este astra a Arjuna, 
por lo que su celoso hijo quiso también poseerlo, pero Drona no quería enseñárselo 
porque no se fiaba del uso que iba a hacer de él; no obstante, Aswatthama insistió tan 
persistentemente que finalmente su padre se lo reveló. Nadie sabe que Aswatthama 
tiene este astra, pero yo lo sé. Voy a buscar a Bhima y me llevaré a Arjuna conmigo; 
¡que preparen mi carro! 

Krishna y Arjuna partieron rápidamente a fin de darle alcance a Bhima. 
Desaparecieron rápidamente, dejando atrás el campo de Kurukshetra. 


IV 


KRISHNA MALDICE A ASWATTHAMA 


En la corte de los kurus, Dhritarashtra se encontraba sumido en total consternación, 
no podía soportar el inmenso dolor que le había causado la muerte de todos sus hijos. 
Sanjaya y Vidura trataban por todos los medios de hacerle entender que tenía que 
armarse de valor y sobreponerse, y también trataban de hacerle ver que este final ya 
había sido predicho desde hacía mucho tiempo. Sanjaya, tan extrovertido como siempre, 
le dijo al rey que era a él mismo a quien tenía que culpar por aquella horrible calamidad. 
El rey no se sintió ofendido por sus palabras, era humilde. Admitió que todo había sido 
por su culpa. Vidura sentía mucha pena de su hermano, que había sido tan insensato 
como ineficaz y nuevamente trató de explicarle los secretos del nacimiento y la muerte, 
y el hecho de que el alma es indestructible. Finalmente, Vyasa vino e hizo que el rey se 
repusiera y fuera al campo de batalla. Ahora que la guerra había terminado, los 
cadáveres tenían que ser retirados del campo de batalla para ser incinerados. También se 
habían de realizar los obligados ritos funerarios, por lo que aquella desagradable visita 
al campo de batalla se hacía ineludible. 

Todas las mujeres del palacio y todas las mujeres de la ciudad iban andando junto al 
rey ciego para ver a sus seres queridos que habían perecido en el campo de Kurukshetra. 
Mujeres que jamás habían visto el sol, en aquel día andaban por las calles de la ciudad 
con el rostro cubierto de lágrimas y el pelo suelto. Vidura entonces se acordó del día en 
que los pandavas abandonaron Hastinapura, se acordó de la forma en que Draypadi 
profetizó aquella escena cuando andando se alejaba de la ciudad igual que en ese día lo 
hacían todas aquellas mujeres. De eso hacía catorce años. Los brahmanes iban delante 
del rey recitando los santos himnos de Rudra, igual que Dhaumya lo había hecho en 
aquel día memorable, catorce años atrás. Todo se había hecho realidad. La justicia 
divina estaba saldando cuentas con el rey y con su pecaminosa corte. Vidura, sin 
pronunciar palabra alguna, caminaba junto con todos en total silencio. 

Por el camino se encontraron con Kripa, Kritavarma y Aswatthama, los únicos 
supervivientes del ejército de los kurus. Inmediatamente fueron hacia el rey y la reina 
dirigiéndoles palabras de consuelo y luego les contaron la masacre que habían realizado 
en el campamento de los pandavas. Kripa dijo: 

-Tenemos miedo de los pandavas, nos están buscando. No nos atrevemos a 
quedarnos aquí por más tiempo, tenemos que despedirnos de vosotros. 

Y se alejaron de allí los tres juntos, y cuando habían recorrido cierta distancia, se 
despidieron abrazándose y se separaron. Kripa se fue a Hastinapura, Kritavarma se 
volvió a Dwaraka y Aswatthama se fue a las orillas del Ganges para refugiarse en la 
ermita de Vyasa. Y fue allí donde finalmente Bhima encontró a Aswatthama 
escondiéndose detrás de Vyasa, el cual estaba a la orilla del río Ganges. Bhima tensó su 
arco y desafió a Aswatthama a que luchara con él. Inmediatamente Krishna y Arjuna 
llegaron rápidos como el viento al lugar donde se encontraba Bhima. Aswatthama le 
sonrió a Bhima con una expresión poco usual. Su cara había perdido todo el brillo que 
en ella solía reflejarse, ahora parecía un carnicero que mata animales para venderlos. Su 
cara estaba tan pálida como la de un cadáver, el brillo con que solía resplandecer la cara 
del hijo de Drona, se había disipado por completo. Su expresión era ruda y cruel. Y 
lanzando una sonrisa siniestra arrancó con su mano un puñado de hierba e invocó el 
gran astra llamado brahmasirsha, lanzándolo sobre Bhima y Arjuna con estas palabras: 
"Que el mundo se quede sin pandavas". 

Del haz de hierbas que sostenía en su mano comenzaron a salir despedidas densas 
humaredas, lanzando a continuación llamas terribles que se dirigían en dirección a 
Bhima y Arjuna con tremenda furia y rapidez. Las sospechas de Krishna se estaban 
cumpliendo, por lo que, mientras Aswadthama invocaba el astra, Krishna acercándose a 
Arjuna dijo: 


-¡Arjuna! ¡Arjuna! date cuenta de lo que está haciendo, está invocando el 
brahmasirahastra. Tú también sabes cómo hacerlo, tu gurú te enseñó las palabras 
mágicas para su invocación. ¿No te acuerdas? Fue después de que mataras al cocodrilo 
que estaba acosándole en el río; tienes que lanzar el astra inmediatamente para 
contrarrestar al de Aswatthama si quieres salvar tu vida y la de tus hermanos: ¡rápido! 
¡hazlo! ¡el astra ya viene en camino! 

Arjuna, con la rapidez del pensamiento, invocó el mismo astra lanzándolo también. 
Las dos llamas surcaban el cielo sedientas de destrucción. El mundo se estremecía ante 
el poder de los astras, los océanos hacían retroceder sus orillas y las montañas 
temblaban como briznas de algodón atrapadas en un vendaval. Los dos rishis, Vyasa y 
Narada, se interpusieron entre los dos astras para impedir la colisión, si chocaban entre 
ellos el mundo entero sería destruido. Así que detuvieron los dos astras en el aire con 
sus manos: tal era el poder que habían adquirido debido a sus prácticas de austeridades. 
Y dijeron: 

-Este es el astra que jamás debería usarse en la tierra, hay que hacer que retrocedan 
reinvocándolos inmediatamente. 

Arjuna dijo: 

-He lanzado este astra para contrarrestar el de Aswatthama, no tenía ninguna 
intención de causarle daño a este mundo, con todo respeto os obedeceré. 

E inmediatamente reinvocó al astra para que volviera. No era fácil hacer retroceder a 
aquel astra, para ello, el que lo invocó debía ser un hombre que hubiera practicado 
severas austeridades, por eso Arjuna pudo hacerlo. Pero Aswatthama no lo lograba, no 
conseguía que retrocediese porque ya había perdido su pureza, era un asesino a sangre 
fría y el astra no le obedecía. Aswatthama estaba aterrorizado por la magnitud de sus 
pecados y cayendo a los pies de los dos rishis les dijo: 

-Soy un gran pecador y este astra está contra mí, no me obedece, no sé qué puedo 
hacer. Estaba loco de ira contra los pandavas cuando invoqué el astra y dije: "Que no 
haya más pandavas sobre la tierra." Pero ahora me siento desamparado, no sé qué le va 
a pasar al mundo. Por favor, protegedme, salvadme de la ira de este astra. 

Los dos rishis le dijeron: 

-Has cometido un acto vil. Si este astra es detenido con ayuda de otro astra aún más 
poderoso, como por ejemplo el brahmastra, la tierra donde sucede el encuentro se 
quedará sin lluvia durante doce años. Esa es la razón por la que Arjuna no ha usado este 
tipo de armas. Tú, sin embargo, odias a una persona tan justa como él y quieres destruir 
a los hijos de Pandu. Piensa en ellos con cariño y haz retroceder el astra, y para 
compensar esta injuria, quítate la joya de la cabeza y dásela a los pandavas. 

A Aswatthama no le gustó aquello y dijo: 

-Esta joya es una gema muy valiosa. Protegerá al que la lleve contra todo tipo de 
armas, enfermedades y hambre, no puedo separarme de ella, y en cuanto a este astra, lo 
he dirigido contra los pandavas y no puedo hacerlo regresar. Si han de sobrevivir, he de 
dirigirlo contra los vientres de todas las mujeres de su familia, de esa forma el astra hará 
que el mundo se quede sin pandavas. 

Y el astra fue dirigido para que matase a todos los hijos de los pandavas que aún no 
habían nacido, haciéndolo entrar en el vientre de Uttara que estaba a punto de dar a luz 
al hijo de Abhimanyu. 

Krishna estaba muy enojado con Aswatthama, nunca antes lo había estado tanto, le 
dijo: 

-Aswatthama, eres la más corrupta de las criaturas que han nacido. Dices que 
aniquilarás al hijo de Abhimanyu, pero yo le daré vida a ese niño y tú le verás. Y en 
cuanto a ti, estás condenado a vivir para siempre, vagarás solo sobre la superficie de la 


tierra sin un sólo compañero, sin nadie que te dirija una palabra de cariño. Verás a ese 
niño gobernar el mundo después de haber sido elevado al trono de los pauravas; 
gobernará el mundo durante sesenta años. Con tus propios ojos lo verás. 

A continuación le fue arrebatada la gema que llevaba en la cabeza, tras lo cual 
Aswatthama abandonó el lugar alejándose a solas hacia el largo y ancho mundo, 
condenado a vivir eternamente. 

Después de despedir a Aswatthama de aquella forma, Bhima fue corriendo con la 
gema en la mano a donde se encontraba Draypadi y se la dio. Luego Krishna les contó 
todo lo que había sucedido y Draypadi ya se tranquilizó, reponiéndose poco a poco de 
su pena después de saber que el asesino había sido castigado. Ella misma le dio la gema 
a Yudishthira y le dijo que sólo un rey como él era digno de llevarla, y nadie más. 
Yudishthira la aceptó para complacer a Draypadi. 


vV 
LA FURIA DE GANDHARI 


Los pandavas partieron hacia Hastinapura. No habían visto aquella ciudad desde 
hacía catorce años, pero ahora volvían como los gobernantes del reino, siendo 
Yudishthira su rey. Pero toda su felicidad había sido destruida por Aswatthama, el cual 
había vengado la muerte de Duryodhana. Todos estaban tristes, y así transcurría la 
procesión de los pandavas camino de Hastinapura. Satyaki y Krishna cuidaban de todos. 
Más tarde se enteraron de que Dhritarashtra junto con todas las mujeres del palacio y las 
mujeres de la ciudad, iban camino del campo de batalla, por lo que cambiaron de rumbo 
y también se dirigieron hacia allí para reunirse con ellas. Los pandavas se encontraron 
con las mujeres en el campo de Kurukshetra, siendo sus lamentaciones los saludos de 
bienvenida. Yudishthira fue directo hacia Dhritarashtra y se postró a sus pies, luego se 
presentó a sí mismo y a sus hermanos. Dhritarashtra le recibió dándole un abrazo de 
falso afecto, pues no cesaba de pensar que los pandavas eran la causa de la muerte de 
sus hijos, no podía recibirles con afecto; no obstante, era muy hábil en mantener la 
apariencia ante otros, así que le dio la bienvenida a Yudishthira con palabras amables 
aunque su corazón estaba lleno de odio hacia Bhima. Si hubiera podido le habría 
calcinado con la mirada, pero aún así, Dhritarashtra extendió sus brazos hacia Bhima 
invitándole a abrazarse con él. Bhima ya se dirigía hacia el rey cuando Krishna le 
detuvo haciéndole señas. Krishna fue corriendo al gimnasio y rápidamente trajo la 
estatua de acero de Bhima con la que Duryodhana solía entrenarse diariamente en sus 
prácticas de lucha con maza y la puso frente a Dhritarashtra. El anciano rey la rodeó con 
sus brazos y en el momento en que la abrazaba se acordó de que tenía entre sus brazos 
al que había matado a todos sus hijos: sus brazos se aferraron fuertemente a la imagen 
de acero y comenzaron a estrecharse más y más en un fuertísimo apretón hasta que la 
imagen quedó aplastada, cediendo ante la fuerza de los poderosos brazos del rey. Bhima 
contemplaba la escena con ojos horrorizados. El cuerpo del rey se humedeció con su 
propia sangre y su pecho quedó completamente rojo, desmayándose después por el 
esfuerzo que había realizado; su cuerpo cayó al suelo a plomo. Sanjaya le reanimó, y 
entonces el rey se dio cuenta de la gravedad del crimen que había cometido; 
lamentándose por ello entre sollozos, decía: 

-En un arrebato de ira he matado a Bhima, el hijo de mi propio hermano. He matado 
a ese muchacho. 


Krishna se dio cuenta entonces de que toda su ira y su furia se habían disipado ya, y 
acercándose al rey le dijo: 

-Yo sabía lo enfadado que estabas con Bhima; pero, mi señor, no ha sido a Bhima a 
quien has estrujado, sino a una imagen suya hecha de acero, que usaba Duryodhana para 
sus prácticas con la maza. Fui yo quien la puso delante de ti. Y ahora que ya has 
descargado todo tu odio sobre esa imagen, es justo que muestres tu afecto a los hijos de 
tu propio hermano. Por favor, establece tu mente en la justicia y haz con ellos lo que es 
debido, ellos también están tristes por los resultados de esta guerra. Por favor, 
confórtales y sé un padre para ellos, por lo menos ahora... 

Bhima se acercó a él y el rey le abrazó cálidamente, haciendo luego lo mismo con 
Arjuna, Nakula y por último con Sahadeva. Los pandavas exhalaron un suspiro de 
alivio. Pero aún no habían pasado lo peor, tenían que encontrarse con Gandhari. Ella 
estaba muy enojada con ellos y había decidido maldecirles. Adivinando sus 
pensamientos, Vyasa acudió presuroso a su lado y le dijo: 

-Gandhari, hija mía, sé lo que estás pensando y no es justo. Movida por el afecto que 
sientes hacia tus hijos estás concibiendo en tu mente pensamientos pecaminosos; 
cálmate y perdónales. Cuando Duryodhana partía hacia el campo de batalla vino a 
donde tú estabas para despedirse de ti y te dijo: "Madre, di que tendré éxito, si lo dices, 
con toda seguridad ganaré la guerra; dilo, madre." Pero tú le respondiste: "Donde está el 
Dharma, estará la victoria.” Gandhari, tú sabías que él no iba a ganar, sabías que su 
causa no era justa. Ahora es algo impropio deshacer todo el bien que hasta ahora has 
hecho. Tú has sido la más paciente de todas las mujeres; debes abandonar esa ira que 
ahora te posee. Los pandavas no merecen eso. 

Gandhari le escuchaba en silencio y cuando acabó le dijo: 

-Padre, no estoy enfadada. Mi mente ha estado fuera de control por unos momentos 
debido a la muerte de mis hijos. Pero yo no estoy enfadada con los pandavas por haber 
luchado en esta guerra, porque han hecho lo que era justo. Fue mi hijo quien quiso la 
guerra y ellos tuvieron que luchar, bien lo sé. Pero eso no es lo que me mantiene 
enojada, es algo mas personal; es el hecho de que Bhima se bebiera la sangre de su 
primo hermano, además mató a mi Duryodhana valiéndose de medios injustos, esto es 
lo que motiva mi enfado. Movido por su amor por el reino, Bhima ha jugado sucio con 
mis hijos, eso es lo que me hace arder de furia. 

Tras oírle decir esto, Bhima se acercó a ella hablándole en un tono muy suave y 
dulce, lo cual le divertía mucho a Krishna. Le dijo: 

-Madre, cometí un acto injusto durante mi lucha con Duryodhana, lo admito, de otra 
forma no hubiera sido posible matarle. Tuve que hacerlo para protegerme de él. Tienes 
que perdonarme por esta falta que he cometido, no había guerrero alguno en los tres 
mundos que se pudiera comparar con tu hijo. Jamás le hubiera podido batir en una lucha 
en toda regla, ni siquiera el mismo Indra. Pero Duryodhana era un pecador, nos maltrató 
durante años y, muy en contra de su voluntad, Yudishthira se vio obligado a luchar en 
esta guerra. Y en cuanto al hecho de que le rompiera los muslos, había una razón para 
ello: hace mucho tiempo pronuncié el juramento de que lo haría. Estoy seguro de que si 
lo hubiera hecho en el momento en el que él estaba insultando a Draypadi, tú no te 
hubieras enojado conmigo, incluso habrías dicho que era justo que lo hiciera. Pero en 
aquella ocasión fui detenido por mi hermano y tuve que esperar todos estos años para 
cumplir mi juramento. 

Gandhari le dijo: 

-Bhima, has elogiado a mi Duryodhana diciendo que era el mejor guerrero de los tres 
mundos; te perdonaré por eso. Pero ¿qué me dices del hecho de haberte bebido la sangre 


de mi hijo Dussasana? Te has bebido la sangre de tu hermano. ¡Eso ha sido algo cruel! 
¿Qué tienes que alegar en cuanto a eso? 

Bhima dijo: 

-Madre, ciertamente eso ha sido un acto cruel, pero en un momento de pasión juré 
que iba a hacerlo. De todos es bien sabido que soy muy impetuoso, debes perdonarme 
por eso. Lo hice porque había jurado que iba a hacerlo. Pero no me tragué ni una sola 
gota de la sangre de mi hermano, no pasó más allá de mis labios y mis dientes. Radheya 
lo sabía. Lo hice sólo por cumplir mi juramento, y ya sé que es un acto inhumano. 
Madre, te pido con toda mi humildad que me perdones. 

Gandhari se tranquilizó al escuchar las dulces y arrepentidas palabras de Bhima, 
Krishna hacía esfuerzos por contener su risa al ver a aquel nuevo Bhima, tan humilde y 
arrepentido. 

Gandhari giró entonces su rostro enfurecido hacia Yudishthira y dijo: 

-¿Dónde está ese rey? 

Escuchando su tono de voz, Yudishthira se dio cuenta inmediatamente de lo 
enfadada que estaba con él, se acercó hacia ella con las palmas de sus manos unidas y se 
presentó diciendo: 

-Aquí estoy, madre, el asesino de tus hijos. Merezco tus maldiciones pues he sido la 
causa de la destrucción del mundo entero. Aquí me tienes a la espera de tu maldición, la 
merezco. 

Haciendo un gran esfuerzo, Gandhari se acordó de lo que le había dicho Vyasa. Ella 
tenía los ojos ocultos detrás de un pañuelo de seda que llevaba atado. Y haciendo un 
supremo esfuerzo por controlar el odio que estaba surgiendo dentro de ella, giró su cara 
hacia otra dirección, jadeaba como una serpiente, pero al final logró sobreponerse, 
controlándose a sí misma. La justicia había ganado en el confito entre el amor por su 
hijo y el Dharma; la gran Gandhari les perdonó a todos. Pero cuando estaba girando la 
cabeza, sus ojos, aunque escondidos detrás del pañuelo de seda, pudieron avistar las 
uñas de las manos de Yudishthira que estaba postrado ante ella a sus pies, y su mirada 
furiosa se detuvo por un momento en sus uñas. Se dice que en ese mismo momento las 
uñas de Yudishthira se pusieron moradas y perdieron todo su brillo. Así de grande era el 
poder de Gandhari. Al ver aquello, Arjuna fue corriendo a esconderse detrás de Krishna, 
el cual se reía silenciosamente al ver el terror que aquella mujer causaba en el corazón 
de Arjuna, famoso en el mundo entero por el nombre de Jishnu. Krishna le susurró 
aquel nombre al oído y se divertía viendo cómo se enrojecían las mejillas de Arjuna. 


vI 
GANDHARI MALDICE A KRISHNA 


La ira de Gandhari pasó sobre sus cabezas, como lo hubiera hecho el narayanastra. 
Pero la humildad de los pandavas logró pacificarla; ella les mostró un afecto genuino y 
les dio la bienvenida a sus brazos. 

Los pandavas se encontraron con Kunti, su madre. Habían pasado catorce años 
separados. Kunti les abrazó a todos una y otra vez pasando sus dedos cariñosos por las 
cicatrices y heridas que habían sufrido durante la guerra. Derramaba lágrimas de gozo 
de sólo pensar que habían sobrevivido a la gran guerra. Luego, cogiendo a la desdichada 
Draypadi entre sus brazos, trató de confortarla, y Draypadi, llorando, le dijo: 


-Madre, todos tus nietos han muerto. Abhimanyu ha muerto y todos mis hijos 
también. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que les viste, pero ya no les 
volverás a ver jamás. ¿De qué sirve esta victoria y este reino? ¡yo ya no tengo hijos! - 
Sollozaba sobre el pecho de Kunti, la cual trataba de consolarla con palabras cariñosas. 

Todos seguían al rey y a Gandhari hacia el campo de batalla. Gandhari, dirigiéndose 
a Draypadi, le dijo: 

-Piensa en lo que yo he perdido, hija mía, y consuélate. Todo esto es obra del 
destino. Este es el final del mundo; Vidura lo profetizó hace ya mucho tiempo y Krishna 
nos lo avisó cuando vino a Hastinapura. Pero cuando un hombre es empujado por el 
destino, se vuelve sordo y ciego. Esto tenía que suceder y no vale de nada que nos 
lamentemos por el pasado. Mi querida hija, no te apenes por tus hijos; ellos han 
alcanzado el cielo. Yo, al igual que tú, también he perdido a todos mis hijos; no sé quién 
debería consolar a quién. La destrucción de toda esta raza se ha debido a mí. 

Todos juntos andaban hacia el campo de batalla. Gandhari podía verlo todo con el 
ojo de su mente, a ella se le había concedido ese don debido a sus severas penitencias; 
incluso antes de llegar podía ver la nauseabunda escena que se iban a encontrar. Vio a 
las esposas y a las madres de los guerreros caer sobre los cuerpos sin vida de sus seres 
queridos, llorando lágrimas amargas. Dhritarashtra iba un poco más adelante y Gandhari 
se acercó a Krishna y le hizo ver los cuerpos sin vida de sus hijos y junto a ellos sus 
esposas lamentando la muerte de sus señores; aquellas escenas eran desgarradoras. 

Gandhari se dirigió al lugar donde yacía Duryodhana y se desmayó. Luego recobró la 
conciencia y comenzó a llorar amargamente sobre el cuerpo de su hijo; suavizó su tersa 
ceja y soltó sus rizos que estaban enmarañados con la sangre seca. Krishna permanecía 
de pie a su lado sin decir nada, escuchaba sus lamentaciones y las de la esposa de 
Duryodhana. La esposa estaba destrozada por la muerte de su señor y la de su hijo. 
Gandhari le mostró todas aquellas escenas. También le hizo ver a Uttara, la esposa de 
Abhimanyu, llorando sobre el cuerpo inerte de su señor. Tan sólo hacía seis meses que 
se habían casado y ahora estaba muerto. También le mostró a la esposa de Radheya 
lamentando su muerte y cómo las esposas de Salya lloraban la muerte de su señor. La 
escena era más horrible de lo que podían haber imaginado. Gandhari vio todo aquello 
antes de que sucediera. 

De repente, Gandhari se inflamó de ira y girándose hacia Krishna, le dijo: 

-Krishna, todo esto es el resultado de tu indiferencia. Estoy segura de que lo podías 
haber impedido si tú hubieras querido. Tú podías haber impedido la furia entre los kurus 
y los pandavas. Si hubieras sido imparcial con los dos bandos, si lo hubieras intentado 
podías haber impedido este aniquilamiento colectivo. Krishna, si es cierto que he hecho 
severísimas penitencias y que de ellas he adquirido algún poder, voy a usarlo todo ahora 
para maldecirte por la ruina que has causado a la casa de los kurus: yo te maldigo, 
porque por tu indiferencia, los kurus y los pandavas se vieron obligados a destruirse 
entre ellos. Igual que la enemistad entre estos primos ha causado la destrucción de 
nuestra familia, dentro de treinta años a partir de hoy, tu familia, la familia de los 
vrishnis, será completamente destruida matándose entre ellos mismos. Las mujeres de tu 
familia llorarán igual que estas mujeres lloran hoy: ésta es la maldición de Gandhari. 

Krishna, mirándola con la más dulce de sus sonrisas, le dijo: 

-Madre, yo sé que yo soy la única persona capaz de destruir completamente la casa 
de los vrishnis, pues son indestructibles; sólo pueden destruirse ellos mismos, sólo un 
vrishni puede matar a otro vrishni. Nadie más, ni siquiera los dioses pueden matarlos. 
Tienen que morir matándose entre ellos. Me alegro de que tu maldición haya resuelto 
este problema por mí. Si no me hubieras maldecido los hubiera tenido que aniquilar yo 
mismo. Me siento afortunado de poder disponer de tu cooperación en la extinción de la 


casa de los vrishnis; en realidad, nos has bendecido. También me alegro de que tu ira 
haya encontrado de este modo una salida; ya no puedes seguir enojada con Yudishthira. 
Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por los pandavas. Si la casa a la que pertenezco 
ha de morir para que ellos vivan, lo acepto más que contento. De nuevo te digo, madre, 
que los pandavas significan para mi más que mi propia vida. 

Los pandavas habían escuchado la maldición de Gandhari. Ellos ya habían pasado 
por la terrible experiencia de matar a sus primos y estaban horrorizados al escuchar que 
el mismo destino amenazaba ahora la casa de los vrishnis. Pero Krishna lo estaba 
aceptando todo con una sonrisa, y lo hacía sólo para que ellos pudieran vivir; los 
pandavas se sentían humillados en presencia de tanto amor. 

Krishna, hablándole mentalmente a Gandhari, le dijo: 

-Haz resurgir tu amor por el Dharma, madre, esta tristeza no es buena para ti. No 
obstante, es bueno que sepas que lo que ha sucedido se debe a ti y no a mi. Querías 
demasiado a tu hijo Duryodhana. Su orgullo debió ser frenado desde sus primeros 
brotes. Tú ya conocías a tu hermano Sakuni; no debiste permitirle que entrara en tu 
casa, fuiste tú la indiferente y no yo. Duryodhana fue inducido y animado a volcarse en 
el pecado, y todos los ancianos de la corte y tú misma contemplaban con indiferencia 
cómo maltrataba a los pandavas. Tú eres la responsable de todo esto y, sin embargo, 
tratas de cargar tu indiferencia sobre mis hombros. Tú estabas allí cuando yo fui a 
Hastinapura, tú sabes cuánto hice por intentar convencer a Duryodhana de que 
renunciase a su odio hacia los pandavas, sin embargo, me acusas a mí de mostrarme 
indiferente: no tienes derecho a hacerlo, tú conocías lo que se tramaba con lo de la casa 
de cera, te podías haber tomado el trabajo de detener a tu hijo antes de que cometiese 
aquel pecado. Tú y tu marido arruinasteis a Duryodhana, y ahora que el mundo ha sido 
destruido por su culpa, tratas de echarme la culpa a mi. 

"Querías demasiado a tu hijo y eso nubla tu visión. Es a Dhritarashtra a quien debes 
culpar por esto. Y tú, una mujer tan buena y tan justa, has permitido que esta injusticia 
floreciera ante tus propios ojos: no es justo que me culpes a mi por ello. En verdad, no 
siento lástima por la muerte de los kurus, han gozado más de lo que merecían. Tu hijo, 
por sus viles acciones, merecía el peor de los infiernos; incluso ya estando a punto de 
morir hizo su última vileza a los pandavas; sin embargo, se las ha arreglado para 
alcanzar el cielo. Pero en cierta forma me alegro porque eso te consolará. Ha ido a los 
cielos debido a tu bondad y a tus penitencias; no debes lamentarte por la muerte de tus 
hijos porque ahora están con los dioses. Madre, deja ese dolor a un lado. 

"Incluso ahora cuando en tu visión contemplaste a tu hijo, y me dijiste: 'Duryodhana 
vino a mí, justo antes de partir para la guerra y con sus manos juntas frente a mi, me 
dijo: «Tienes que desearme el éxito en esta batalla entre primos, si lo dices estoy seguro 
de que ganaré»", tú sabías que había provocado una guerra que no era natural, y le 
dijiste: 'Hijo mío, donde esté el Dharma, está la victoria. Estás emprendiendo una guerra 
injusta, no puedes ganar, pero yo te bendigo. Lo que sí te puedo decir es que lucharás 
con toda tu gloria y alcanzarás los cielos; no puedes ganar, pero tendrás una muerte 
eloriosa.' Hace un momento me mostraste eso. Y cuando le dijiste eso a tu hijo no 
sentiste ninguna pena, porque eres una mujer justa. Pero debido a la emoción que te 
produce este dolor que ahora sientes, te olvidas del Dharma y tratas de echarme a mí la 
culpa. No me hubiera sorprendido nada el que tu marido me hubiera dicho algo así; pero 
tu, madre eres diferente. Tú puedes enfrentarte a la verdad. Vamos, deshazte de esa 
pena. 

Gandhari quedó muda después de haber escuchado a Krishna. 


VII 
KUNTI SE DECLARA MADRE DE RADHEYA 


Dhritarashtra le encargó a Vidura, Sanjaya y Dhaumya que hicieran los preparativos 
para la incineración de los grandes héroes que habían perecido en el campo de batalla. 
Al poco tiempo, todo estaba listo. Y Yudishthira, junto con Dhritarashtra y todos los 
demás, se dirigió hacia las orillas del Ganges para celebrar los ritos funerarios en 
memoria de los muertos. Allí estaban todos; también Gandhari, Kunti y Draypadi. Los 
hombres no llevaban joyas ni sedas, iban vestidos con una indumentaria muy simple, 
tan sólo llevaban una fina kurta cubriendo sus amplios torsos. La procesión funeraria iba 
dando vueltas recorriendo su camino hacia el río. 

Entristecía ver el aspecto que Kunti tenía. Hacía tres días, Radheya había sido 
aniquilado por Arjuna y la noticia había sido recibida con gran júbilo en el campamento 
de los pandavas, se lo había oído contar a Sanjaya mientras narraba a Dhritarashtra los 
acontecimientos de la guerra. Cuando escuchó a Sanjaya describir la muerte de Radheya 
se le desgarró el corazón de dolor, pero no podía desahogarse con nadie. No podía 
contarle a nadie la pena que estaba estrangulando su corazón, tenía que guardarla en 
secreto. Luego, en el campo de batalla, vio el cuerpo sin vida de su hijo primogénito, y 
se tuvo que controlar para no desmayarse. Krishna la observaba de lejos, ella miraba a 
Radheya y a su esposa llorando sobre el cuerpo de su señor, pero se contuvo. Y después 
de todo aquello, ahora iba andando junto a la comitiva fúnebre para presenciar las 
oblaciones funerarias que a orillas del sagrado río Ganges se le habían de rendir a todos 
los que habían muerto. Era el mismo río que se llevó a su hijo alejándose de ella hacía 
ya muchos años. Aún así, el Ganges fluía tan plácidamente como en aquel día 
memorable, en el que ella depositó sobre sus aguas aquella caja de madera que el río se 
llevó flotando. Recordaba aquella escena como si hubiera sucedido ayer. Kunti 
observaba cómo los hombres hacían su última ofrenda a las almas que habían partido, 
pero Radheya no tenía ningún hijo que pudiera hacerle la ofrenda, pues todos habían 
muerto; seguía estando tan huérfano como en el día en que ella le abandonó. Su corazón 
estaba a punto de estallar debido a la amargura que sentía en su corazón. Ardía de 
remordimientos pensando en la tremenda injusticia que había cometido con su lujo. 

Kunti estaba decidida a hacer lo que fuera para que se realizasen las oblaciones 
debidas en honor de Radheya, era lo único que podía hacer por él, y se encaminó con 
paso firme hacia Yudishthira. Yudishthira había acabado sus ofrendas a los hijos de 
Draypadi y a todos los otros, Arjuna aún tenía lagrimas en los ojos, acababa de terminar 
sus ofrendas por su querido hijo Abhimanyu. Pero Kunti estaba dispuesta a hacer algo 
que iba a hacerles palidecer a todos. Se dirigió hacia Yudishthira y le tocó la espalda. Él 
se giró y le dijo: 

-Sí, madre, dime, ¿qué quieres?, ¿qué sucede? 

Kunti tuvo que tragar saliva para impedir que se le escapase un sollozo, y luego dijo: 

-Aún queda otra persona por la cual tienes que realizar las ofrendas. 

Yudishthira se le quedó mirando a los ojos, enrojecidos por las lágrimas retenidas. 
Todos se giraron fijando su mirada en la escena que estaba sucediendo entre madre e 
hijo. Los hermanos de Yudishthira le rodearon mirando a su madre con el ceño fruncido 
tratando de adivinar quién era aquella persona que quedaba. Krishna, el único que lo 
sabía, contemplaba la Kunti con una expresión de profunda compasión en sus ojos. Ella 
había sabido guardar el secreto; no se lo había dicho a nadie, ni siquiera durante la 
guerra. Lo había guardado en silencio incluso después de que Radheya muriera, porque 


le hubiera roto el corazón a Yudishthira. Él habría dejado de luchar y se habría ido al 
bosque. Lo que Kunti estaba haciendo ahora era lo justo. Krishna escuchaba atento. 

Yudishthira dijo: 

-¿Una persona más? No lo entiendo. Yo me acuerdo perfectamente de todos nuestros 
familiares que han muerto; no soy una persona tan ingrata como para olvidarme de 
alguien que dio su vida por mí. ¿Quién es esa persona a quien yo le debo una ofrenda? 

Kunti le dijo: 

-Es Radheya, has de realizar las ofrendas por él también. 

Yudishthira se quedó atónito. Dijo: 

-¿Radheya? Pero madre, ¿por qué debo hacer yo las ofrendas por Radheya? Él era un 
sutaputra, sus ritos funerarios deberían ser ejecutados por su padre, dado que sus hijos 
han muerto. Yo soy un kshatrya. ¿Por qué me pides que haga esto por un suta, por 
Radheya el sutaputra, nuestro enemigo más pertinaz? ¿Por qué he de hacerlo? ¿Por qué 
me pides eso? ¿Qué te hace estar tan triste? 

Kunti permaneció en silencio por unos momentos, la agonía que sentía en su corazón 
enmudecía su lengua. Luego, después de respirar profundamente dijo: 

-Yudishthira, tienes que hacerlo porque Radheya era un kshatrya, no un sutaputra. 

-¿Que no es un sutaputra? ¿que es un kshatrya? -gritaron los pandavas a un tiempo, 
haciendo luego eco en todos los allí presentes-: ¡¿Radheya, un kshatrya?! -Todos 
estaban asombrados de escuchar aquello. Yudishthira le dijo: 

-Pero madre, tú no sabías nada acerca de Radheya, ¿cómo sabes que es un kshatrya? 
¿acaso sabes quién fue su padre? Madre, estoy un poco confuso por tus palabras; por 
favor, dime quién es su padre y por qué he de realizar por él los ritos funerarios. 

Kunti le dijo: 

-Radheya era el hijo de Surya y su madre fue una muchacha a la cual Surya le dio un 
hijo. Nació con el kavacha y los kundalas. Su madre tuvo miedo de la censura del 
mundo porque era una dama en la casa de su padre, por lo que tuvo que conservar el 
secreto oculto en su corazón. Así que puso al niño dentro de una hermosa caja de 
madera y lo depositó sobre las aguas de este mismo río, el Ganges, el cual se lo llevó 
flotando sobre su plácida corriente hasta que Athirata vio la caja, la recogió y descubrió 
con sorpresa su contenido. Luego le entregó el niño a su esposa Radha y por eso se le 
llamó Radheya. Ese era el nombre que a él le gustaba, no quería que le llamaran por 
otro nombre. Pero su verdadera madre era una princesa que cometió esta injusticia con 
su primogénito. Ella tiene otros hijos pero su corazón está vacío debido a esto. 

Yudishthira y los demás hermanos la escuchaban con la boca abierta, todo lo demás 
había quedado olvidado ante la emoción que había suscitado aquella historia tan 
maravillosa. Yudishthira dijo: 

-Madre, ¿quién es la madre de Radheya? ¿quién es esa mujer sin sentimientos que 
abandonó a su hijo recién nacido a merced de las aguas? ¿Quién es la mujer que arruinó 
la vida de un hombre tan grande como Radheya? Tú debes conocerla ya que nos cuentas 
el crimen con tantos detalles. Madre, ¡dime quién es! 

Todos los ojos se dirigían hacia Kunti, esperando ansiosamente la respuesta. Kunti 
les miró a todos y luego miró a Krishna, el cual abrigó su mirada con una infinita 
expresión de lástima en los ojos. Luego, mirando a Yudishthira directamente a los ojos, 
le dijo: 

-Esa mujer soy yo. Radheya fue mi hijo, mi primogénito. -Y cayó desmayada al 
suelo. 

Vidura fue corriendo a su lado igual que lo hizo el día del torneo, cuando se desmayó 
al ver a Radheya y Arjuna frente a frente. Yudishthira se quedó completamente 
aturdido, no paraba de repetir: 


-¡Radheya era mi hermano mayor y le hemos matado! 

Miró a Arjuna y éste rompió a llorar diciendo: 

-¡Qué he hecho, mi señor! ¡qué he hecho! ¡Cómo podré vivir después de esto! ¡he 
matado a mi hermano! 

Arjuna no podía sostenerse en pie. Se sentó en el suelo y hablaba como alguien que 
ha perdido el juicio, decía: 

-¡He matado a mi hermano y me he jactado de su muerte! 

Luego se desmayó. Krishna y Yudishthira acudieron a su lado. Yudishthira sentía 
una pena enorme, su cuerpo temblaba como si tuviera escalofríos, sus ojos estaban 
inyectados de sangre. Bhima se sentó junto a Arjuna, estaba demasiado aturdido para 
poder pensar. Era como un niño que de repente se hubiera vuelto viejo. 

Bhima se acordó del día del torneo, se acordó de su primer encuentro con Radheya, 
en aquella ocasión le dijo: "Escucha, un sutaputra no es digno de ser aniquilado por 
Arjuna. No eres digno de tener un arco en tu mano, mejor sería que cogieses un látigo 
de conductor de carro, sería más apropiado para ti." También se acordó de lo que 
Duryodhana dijo defendiéndole: "Bhima, me da lástima ver tu falta de entendimiento; 
este hombre tiene todas las cualidades dignas de un kshatrya y que sólo un kshatrya 
puede tener. ¿Acaso no te das cuenta que un tigre no puede jamás nacer de un manso 
ciervo? ¿Acaso no sientes que es un kshatrya? Yo le he nombrado rey de los angas, pero 
sé que él merece más que esto; merece ser el señor del mundo entero. Ha nacido para 
ser grande. Pero tú no eres lo suficientemente grande y noble como para reconocerlo." 
En aquel momento, as palabras de Duryodhana ardían en su cabeza. Sí, no era lo 
suficientemente grande para reconocer la grandeza de Radheya. Bhima gemía como si 
su cuerpo entero estuviera hecho añicos, no podía decir nada. 

Nakula se acordó del duelo que sostuvo con Radheya y recordó lo que él le había 
dicho: "Algún día estarás orgulloso por haber luchado conmigo en este duelo. Algún día 
te enorgullecerás de que Radheya te haya insultado." Y así era, aquel momento de 
humillación era ahora el momento más precioso de su vida. A Sahadeva le resultaba 
imposible olvidar a Radheya y la lucha que sostuvo con él, se acordaba de su sonrisa 
burlona y de sus despóticos modales. Una profunda tristeza se había apoderado del 
corazón de los pandavas. 

Kunti fue reanimada con agua y esencias, pero por primera vez en su vida, 
Yudishthira no le prestaba ninguna atención a su madre, no podía mirar a la mujer que 
había hecho semejante injuria a Radheya y a los pandavas. Se fue y se sentó junto a 
Krishna y Arjuna. Yudishthira recordó el día cuando murió Radheya, se acordaba de 
cada instante de aquel día. Se acordó de que le había llamado "sutaputra”. Entonces se 
giró hacia su madre y le dijo: 

-¿Lo sabía Radheya? ¿Sabía él quién era? 

-Sí -dijo Krishna. 

Los ojos de Yudishthira giraron hacia Krishna, y lo mismo hicieron los demás 
pandavas. 

-¿También tú lo sabías? -le preguntó Yudishthira. 

-Sí -fue la respuesta. 

Después de aquello ya no se atrevían a hablar ni una sola palabra. Radheya sabía que 
era hijo de Surya y Kunti, sabía que no era un sutaputra y, sin embargo, permitió que 
sus hermanos lo trataran como tal. Yudishthira se golpeo la cabeza con rabia ante 
aquella situación irremediable. Dijo: 

-Cuando supe que Radheya había muerto, fui corriendo al campo de batalla para 
comprobar si estaba realmente muerto y me alegré mucho al comprobar que así era. 


Madre, ¿cómo has podido hacernos esto a nosotros, queriéndonos tanto como nos 
quieres? 

Yudishthira miraba a su madre a la cara nuevamente. Ella parecía muy infeliz y no 
quería hablar, ya había sufrido suficiente. Yudishthira se acercó a la orilla del río 
quedándose allí de pie, mientras las lágrimas resbalaban por su rostro, parecía como si 
las oblaciones funerarias estuvieran siendo sustituidas por las lágrimas de Yudishthira. 
La muerte de Abhimanyu y la de los hijos de Draypadi estaban quedando en el olvido 
ante aquella calamidad que les había sobrevenido: habían matado a su hermano. Ése era 
el único pensamiento que ocupaba las mentes de los pandavas mientras se alejaban de la 
orilla del río Ganges. 

La procesión regresaba a la ciudad dando vueltas por los vericuetos del camino. 
Gandhari, Kunti y Draypadi estaban compartiendo la misma pena; habían perdido a sus 
hijos y estaban desconsoladas. Krishna caminó junto a ellas, dejándolas luego a solas 
con su dolor para reunirse con Satyaki. Ambos iban juntos siguiendo a la comitiva unos 
metros más atrás. 


VII 
VYASA Y NARADA CONVENCEN A YUDISHTHIRA 


Tuvieron que permanecer fuera de la ciudad durante un mes, no podían volver a la 
ciudad hasta que hubieran concluido los ritos funerarios. Estaban residiendo en unas 
casas que se habian improvisado a orillas del río Ganges. Vyasa, Narada y muchos 
rishis fueron a visitar a Yudishthira. Narada le habló y le dijo: 

-¿Por qué estás tan triste? Por la gracia de Krishna y con la ayuda de los pandavas, 
tus valientes hermanos, ahora eres el señor del mundo, tus años de sufrimiento han 
acabado. Me complace poder felicitarte por tu éxito. 

Yudishthira dio rienda suelta a su dolor y dijo: 

-Mi señor, yo no estoy destinado a ser feliz. Toda la felicidad de la que ahora 
podíamos gozar se ha esfumado; nuestra madre nos ha dicho que Radheya era nuestro 
hermano, y también me dijo que antes de la guerra, en una ocasión se reunió con él y le 
pidió que se viniera con ella y se uniera a nosotros, sus hermanos, pero él no quiso. 
Krishna también se lo pidió, pero no quería abandonar a Duryodhana, su amigo y 
maestro. Y confiando en él, Duryodhana comenzó la guerra. Era contrario a la 
naturaleza de mi hermano ser desleal con su rey, que, además, era su señor y amigo. 
Sufrió mucho cuando supo que los pandavas eran sus hermanos, pero no abandonó el 
camino del deber; así de grande era nuestro hermano y nosotros lo hemos aniquilado. 
Yo mismo me alegré mucho cuando le matamos y le llamé sutaputru cuando luchaba 
con él en un duelo, pero él me derrotó y me insultó. ¿Qué destino fatal es este que nos 
ha separado, mi señor? Él sabía desde el principio que éramos hermanos, sin embargo, 
no nos lo dijo: 

"Recuerdo aquel día en la corte de Hastinapura, cuando Draypadi estaba siendo 
insultada por todos ellos: Radheya era el peor de todos. Yo me puse muy furioso con él, 
pero tuve que agachar la cabeza avergonzado apartando mis ojos de su mirada, no podía 
resistirla. Mas cuando bajé la mirada, mi vista se detuvo en sus pies y toda mi furia se 
disipó, no podía seguir enfadado con él, pues sus pies se parecían a los benditos pies de 
mi madre. Me quedé intrigado por su enorme parecido y durante años estuve recordando 
aquello una y otra vez, intentando resolver aquel inexplicable misterio. ¿Cómo pueden 


parecerse tanto los pies de Radheya el sutaputra, a los de mi madre? Y te confieso, mi 
señor, que ahora que he comprendido por qué se parecían tanto, el corazón parece que 
me va a estallar en mil pedazos. ¿Cómo puedo estar feliz después de haber matado a un 
hombre tan grande como Radheya, que debía haber sido el señor del reino de los kurus? 
Después de esto ya no encuentro consuelo en nada. 

"Mi madre me dijo que él le otorgó un don; le dijo que no mataría a ninguno de los 
pandavas excepto a Arjuna. Tenía que luchar un duelo contra Arjuna, porque esa era la 
única forma de complacer a Duryodhana. Ahora entiendo por qué no mató a Bhima el 
día que cayó Jayadratha. Él tuvo a Bhima a su merced, pero se fue sin matarle, sólo le 
insultó. Y esa misma noche mantuvo un duelo con Sahadeva, al siguiente día con 
Nakula y el último día de su vida sostuvo un duelo conmigo; nos venció a todos pero 
nos perdonó la vida. No nos mató porque no quiso. ¡Qué hermano mas noble y cariñoso 
teníamos! Y Arjuna le mató en un momento imprevisto sin que pudiera defenderse. 
Jamás podré perdonarme semejante ultraje. Hemos sido la gente más injusta que ha 
luchado en esta guerra. 

Narada le consoló y le dijo que Radheya no podía haber sido aniquilado por nadie y 
que su muerte se debió a la maldición de dos brahmanes y a la intervención de Indra. 
Luego le contó a los pandavas la historia de la vida de Radheya con todo lujo de detalles 
en cuanto a su trágico esplendor. Era la historia de un alma noble que purificó a todos 
aquellos que tuvieron la fortuna de tener contacto con él. Los pandavas se quedaron 
pasmados, aquel relato les hacía sentirse humildes. Les hizo entender que los caminos 
de la providencia son misteriosos, pero la pena no abandonó sus corazones. Era una 
herida abierta que nunca iba a cerrarse. 

Yudishthira nunca podría perdonar a su madre por la injusticia que había cometido 
con Radheya y con todos ellos, y a consecuencia de ello maldijo a todas las mujeres. 
Dijo que de entonces en adelante, ninguna mujer podría guardar un secreto, porque fue 
debido a que Kunti supo guardar el secreto tan bien que aquella calamidad les había 
sobrevenido. 

No había forma de consolar a los pandavas. Yudishthira había perdido todo interés 
por aquel reino que habían ganado después de tanto dolor y tanto derramamiento de 
sangre. Casi había decidido abandonarlo todo y regresar al bosque, haciéndose difícil 
convencerle de que era una actitud errónea. Se pasaba el tiempo sentado lamentando la 
muerte de aquellos que habían perecido en la guerra; ahora se achacaba a sí mismo la 
culpa de todo. Bhima, Arjuna, Nakula, Sahadeva y Draypadi trataban una y otra vez de 
convencerle de que su actitud era errónea, de que no tenía porqué estar tan deprimido, 
pero de nada valía. Estaban casi desesperados y Yudishthira seguía profundamente 
consternado. Pero Vyasa, Narada y muchos otros rishis le hicieron comprender lo 
equivocado que estaba y gradualmente comenzó a deshacerse de aquel manto de 
amargura que le cubría. No fue fácil para Vyasa hacerle cambiar de actitud, pero 
finalmente, Yudishthira comprendió su deber como rey. Se le hizo ver que alguien que 
desempeña el papel de rey no tiene derecho a lamentarse o autocompadecerse, que el 
rey es pertenencia del pueblo y no se le permite tener individualidad propia. Para el 
pueblo, el rey representa a Dios; pero, a su vez, para el rey sus súbditos representan a 
Dios, y es su deber gobernarles bien. Si no es así, es como si no hubiera rey. Ha de vivir 
buscando siempre el bien de su pueblo. Para ellos ha de ser como un padre; ése es su 
deber. 

Una vez que Yudishthira pudo comprender todo aquello, dijo: 

-Ya se han desvanecido las nubes que oscurecían mi mente, mi señor. He pasado por 
el valle tenebroso hasta que por fin he salido a la luz. Por favor, enséñame las líneas de 
conducta que debe seguir un rey y dime bajo qué leyes se debe gobernar un reino; hay 


muchas cosas que desconozco. Depende de ti guiarme por el camino correcto, porque 
definitivamente voy a asumir esa responsabilidad; he de saber todo lo necesario para 
gobernar el reino. Quiero hacerlo tan bien como lo han hecho mis antepasados. Por 
favor, enséñame. 

Vyasa sonrió contento y le dijo: 

-Yudishthira, me alegra ver tu interés por aprender todo lo que hace falta para 
gobernar el reino, eso es encomiable; pero le estás pidiendo consejo a la persona 
incorrecta. Yo jamás he gobernado, yo no tengo nada que ver con los reinos de la tierra, 
soy un ignorante en esa materia; te sugiero que le preguntes a tu abuelo, él es la mayor 
autoridad en esa materia. Ganga cuando se lo llevó con ella quería prepararlo para el 
papel que había de desempeñar: rey de la raza lunar. Él tenía que suceder a Santanu. Los 
divinos preceptores Brihaspati y Sukra, le enseñaron la ciencia de la política, en eso 
nadie puede igualar a Devavrata. Estaba preparado para desempeñar el papel que nunca 
pudo desempeñar, debido al egoísmo de su padre, y tampoco tuvo la oportunidad de 
enseñarle a alguien cuanto había aprendido. Devavrata había vivido en el cielo antes de 
bajar a la tierra, había estado en compañía de los dioses. 

"Te hablaré de la grandeza de tu abuelo. 

"Brihaspati fue su tutor en ciencias políticas; Ganga, la diosa favorita de los dioses, 
es su querida madre. Ellos se preocuparon mucho en documentar al hijo de Ganga en 
todo lo que un rey debía saber. Sukra, el gurú de los dioses y de los asuras, le enseñó las 
normas de conducta. Bhargava fue su maestro en el uso del arco. Vasishtha le enseñó 
los Vedas y los vedangas. En cuanto a su conocimiento sobre la renunciación, se lo debe 
a Markandeya. Devavrata conoce el secreto que yace más allá del velo de la muerte. 
Será para ti una gran fortuna poder escuchar al gran Bishma hablar sobre todas estas 
cosas. Se pondrá contento de poder hacerlo; nada alegra más a un maestro que un 
discípulo humilde y deseoso de aprender. Ahora ve a ese gran hombre y pídele que te 
enseñe. Ve a donde está Bishma, que ha pasado estos días yaciendo en un lecho de 
flechas. 

Yudishthira dijo: 

-Mi señor, ¿cómo puedo ir y presentarme ante alguien tan grande? yo soy la causa de 
la destrucción de mis primos. Después de haber cometido semejante pecado ¿cómo 
puedo tener el valor de presentarme ante él? 

Krishna le dijo: 

-No seas tan sensible con respecto a lo que ha sucedido, Yudishthira. De todos es 
bien sabido que fue el destino el responsable de lo ocurrido y no tú. Ve a donde está 
Bishma, haz caso a las palabras de Vyasa. Has de gobernar durante muchos años más 
para bien del reino. Bishma es un gran hombre y conocía el futuro de los kurus. No lo 
dudes más, haz caso a Vyasa. 

Siguiendo el consejo de todos, Yudishthira decidió ir a donde estaba su abuelo para 
pedirle que le instruyera acerca de cómo gobernar su reino. 


IX 
LA CORONACIÓN DE YUDISHTHIRA 
El mes de ritos funerarios había pasado; ya podían volver a Hastinapura. La mente de 


Yudishthira había encontrado la paz, ya no se sentía infeliz. Los días y las noches que 
había pasado con los sabios rishis le habían reportado la experiencia del SANTI, la paz 


que había estado buscando durante todos aquellos años. Ahora comprendía el verdadero 
valor de las cosas. Su mente había conseguido la calma y se encontraba feliz. Un 
hombre sensible como Yudishthira no podía hacerse a la idea de gobernar un reino que 
había ganado después de haber atravesado un río de sangre: la sangre de sus primos. Fue 
sólo después de la confortante compañía de los rishis cuando se dio cuenta de su 
verdadera situación. Ahora estaba feliz. Casi estaba deseoso de desempeñar los deberes 
de un gobernante. Pero Yudishthira quería prepararse antes para esa tarea y las 
sugerencias que le había hecho Vyasa fueron de su agrado. Así que decidió partir hacia 
Hastinapura. 

Todos partieron en dirección a la capital del reino, precedidos por el anciano rey 
Dhritarashtra, y así comenzaron su viaje de retorno a la ciudad; era una procesión 
magnífica. Pronto llegaron a la ciudad. La gente vio llegar al nuevo rey Dhritarashtra en 
una carroza tirada por dieciséis bueyes blancos. Bhima tenía las riendas en sus manos, 
Arjuna sostenía una sombrilla sobre la cabeza del rey. Nakula y Sahadeva mantenían 
dos grandes abanicos de plumas, uno a cada lado de Dhitrarashtra. Era un espectáculo 
espléndido, capaz de hacer olvidar a las gentes su pena aún reciente. Estaban contentos 
de darle la bienvenida al rey después de haber transcurrido el mes que tenía que 
permanecer ausente. La carroza siguiente a la de Yudishthira era la de Yuyutsu, el único 
hijo de Dhritarashtra que había sobrevivido a la gran guerra. A él le seguía la carroza de 
Krishna y con él iba Satyaki. Las mujeres de la casa real iban en palanquines 
transportados por cargadores. Y luego venía una enorme e impresionante procesión de 
caballos y tras ellos muchos elefantes y hombres a pie. Fue un día feliz para todos. 


Yudishthira, precedido por Dhritarashtra y seguido por los demás, entró en el 
magnífico sabha de los reyes kurus. Fueron honrados por todos los ciudadanos y los 
brahmanes, quienes recitaban versos bendiciendo a los pandavas. Krishna condujo a 
Yudishthira al trono y le invitó a sentarse en el ilustrísimo trono de los pauravas. De los 
ojos de Krishna brotaban lágrimas incesantemente; en aquel día se había cumplido su 
promesa. Él había hecho el juramento de que pondría a Yudishthira en el trono, y 
acababa de cumplir aquella gran tarea. Otros tronos con incrustaciones de piedras 
preciosas fueron colocados enfrente del trono del rey, en ellos tomaron asiento Krishna 
y Satyaki. Bhima y Arjuna se sentaron uno a cada lado del rey, y junto a ellos, en 
asientos labrados en marfil, se sentaron Nakula y Sahadeva. Kunti se sentó junto con 
Sahadeva, su hijo preferido, compartiendo con él su asiento. A Dhritarashtra y a 
Gandhari se les dispusieron asientos individuales, Vidura y Yuyutsu estaban sentados a 
su lado. 

El rey fue coronado mientras diversos instrumentos musicales hacían sonar dulces 
melodías y los brahmanes cantaban los Vedas. Fue un gran momento lleno de emoción. 
Los jefes de la ciudad fueron ante la presencia del rey y le dieron la bienvenida en 
términos formales. Yudishthira parecía la luna en medio de las estrellas. También él les 
respondió en términos formales y luego, dirigiéndose a la gente, dijo: 

-Me siento enormemente complacido con los ciudadanos de este reino. Intentaré al 
máximo de mis posibilidades ser un buen rey. Espero que mi tío siga siendo aún el rey 
tal y como lo ha sido durante todos estos años. Él es nuestro padre, él es el padre de este 
reino, yo trataré de ser su sirviente y trataré de asistirle en el gobierno del reino, mis 
hermanos también me ayudarán. 

Luego Yudishthira despidió a todos los ciudadanos, previo honrarles debidamente. 

Yudishthira coronó a Bhima como el yuvaraja: el heredero al trono. Vidura fue 
designado como ministro, tenía a su cargo la defensa del reino y también era el 
consejero personal del rey. A Sanjaya se le encargó de las finanzas y la tesorería del 


reino. A Nakula se le encargó del ejército y su mantenimiento. Arjuna fue nombrado 
comandante en jefe del ejército, poniéndose también a cargo de los asuntos del 
extranjero, ocupándose de defender el reino de posibles invasores. Dhaumya continuó 
siendo el sumo sacerdote. Sahadeva era el encargado de la protección personal del rey, 
tenía que estar con él siempre. A Yuyutsu se le encargó controlar varias provincias y 
también atender a las necesidades personales del anciano rey Dhritarashtra. Krishna 
observaba con admiración la eficiencia del rey. 


X 
KRISHNA BENDICE A BISHMA 


Los ritos funerarios por los héroes que perecieron en la guerra se habían celebrado 
con todo esplendor. Después de que todo hubiera acabado, Yudishthira se dirigió a 
Krishna y le dijo: 

-Mi señor, tú me has devuelto mi reino y has hecho innumerables cosas por mí. 
Movido por tu afecto hacia nosotros has jugado el papel de un hombre: tú, a quien se 
debe adorar como el alma eterna. Tú, que eres el señor de los señores, has simulado ser 
un hombre, viéndote afectado por los gozos y las tristezas que a nosotros nos afectan. 
Con nosotros has reído y con nosotros has llorado. Tú nos has mostrado el camino de la 
verdad y has sido nuestro guía. No sé qué decir, me siento muy emocionado, siempre he 
seguido tu consejo y ahora me postro a tus pies para lavarlos con mis lágrimas, eso es lo 
único que puedo hacer por todo lo que tú has hecho por nosotros. 

Krishna hizo que Yudishthira se levantase, y dirigiéndose a él y a sus hermanos 
pronunció palabras dulces y gentiles acogiéndoles en su amor. 

Al día siguiente, por la mañana, Yudishthira se presentó ante Krishna, 
sorprendiéndose al ver que Krishna estaba inmerso en pensamientos, reflejándose la 
preocupación en su rostro. Al ver al rey, Krishna le sonrió y le saludó, y el rey le dijo: 

-¿Qué te preocupa, Krishna? 

Krishna le respondió: 

-Estaba pensando en tu abuelo Bishma. Ya está llegando a los últimos días de su 
existencia en esta tierra y dado que tú querías aprender todo lo que él sabe, estaba 
pensando en irle a ver. Él me está llamando desde su corazón y quería pedirte que me 
acompañaras. Era en esto en lo que estaba pensando. 

Yudishthira le dijo: 

-Haremos lo que tú sugieras. 

Krishna miró a Satyaki y le dijo: 

-Satyaki, dile a Daruka que prepare mi carro, también tú estate listo. Tenemos que ir 
al campo donde el anciano kuru yace sobre un lecho de flechas. 


El carro de Krishna estaba preparado. Daruka se presentó ante él e inmediatamente 
todo el grupo partió hacia Kurukshetra. Iban en varios carros y al llegar allí se apearon y 
fueron andando hasta el lugar donde se encontraba el gran Bishma, el cual parecía el sol 
poniéndose. Krishna se adelantó al resto y le dijo a Bishma que se sentía muy infeliz de 
ver a un hombre tan grande sufriendo tanto dolor y agonía. Se sentó a su lado y le habló 
con palabras dulces. Le dijo: 

-¿Cómo te encuentras, mi señor? El poder de mantener la muerte a raya ni siquiera 
yo lo tengo, tu fuerza de voluntad es sorprendente. Yo ni siquiera puedo soportar el 


dolor del pinchazo de una aguja ¿cómo es que tú puedes soportar el dolor que te causan 
las numerosas flechas que tienes clavadas en tu cuerpo? No hay nadie como tú en este 
mundo. Eres el hogar de todos los conocimientos: has sido discípulo de Brihaspati, de 
Sukra, de Vasishtha y de Markandeya. Eres el asiento de toda la sabiduría. Eres el más 
grande de los héroes, siempre has seguido el camino de la justicia. Eres el más 
importante de los vasus. Eres el hombre más grande que ha conocido el mundo de los 
hombres. He venido a pedirte que pacifiques e instruyas a Yudishthira, que está apenado 
porque ha sido la causa de la muerte de sus primos. Ya ha sido tranquilizado por el 
mismo Vyasa y ahora quiere gobernar el reino tan bien como sus antepasados; debes 
enseñarle todo cuanto sabes. Tienes que conseguir que deseche esa tristeza y que 
gobierne el reino como es debido; eres la única persona que puede ayudarle. 

Bishma escuchó las palabras de Krishna y levantó ligeramente la cabeza para 
mirarle. Una sonrisa apareció en sus labios y le dijo: 

-Mi señor, tú eres el alma eterna que penetra y sostiene el universo entero. Tú eres el 
hogar de todo conocimiento y toda sabiduría, dime qué debo hacer, pues no sé cuanto 
más he de vivir, ya he perdido la cuenta del tiempo. Ya he resarcido la deuda que tenía 
con Satyavati. Estoy esperando el momento en el que el carro del sol cambie su curso 
poniéndose en dirección al norte. Quiero que me digas cuándo podré ver tu viswarupa, 
estoy impaciente por ver tu forma, mi señor. 

Krishna le dijo: 

-Bishma, aún has de vivir sesenta y cinco días más en este mundo. Estaré a tu lado 
cuando abandones tu atadura a este mundo para elevarte hacia tu morada. Cuando te 
vayas, todo el inmenso conocimiento que posees se irá contigo y nadie se beneficiará de 
ello. Por eso quiero que le hables a Yudishthira acerca de todo lo que sabes. Debes 
hacerlo. 

Bishma dijo: 

-Krishna, ¿estás tratando de burlarte de mí? Tus palabras están llenas de amor, pero 
cuando tú, el hogar de todo conocimiento, cuando tú estás aquí ¿cómo puedo yo 
atreverme a hablar acerca del Dharma o de normas de conducta a Yudishthira? Hablar 
de eso en tu presencia sería una impertinencia por mi parte. Sería como un estudiante 
tratando de enseñar en presencia de su gurú, no sería correcto, mi señor. 

Krishna sonrió y le dijo: 

-Eres muy modesto, es normal que hables tan humildemente acerca de ti, pero quiero 
que le hables a Yudishthira de todo eso. 

Bishma dijo: 

-Krishna, me siento muy débil debido a mis heridas, y el dolor es insoportable. Mi 
memoria se ha oscurecido. Me estás pidiendo que recuerde cosas que aprendí cuando 
estaba en el cielo con mi madre, pero no creo que tenga suficiente fuerza en mi cuerpo 
ni en mi mente para sobrellevar la tarea que quieres asignarme. 

Krishna dijo: 

-Te concederé un don y este dolor y esta debilidad ya no volverán a estar contigo 
hasta el momento en que mueras. Tu memoria será clarificada y tu percepción será tan 
aguda como el filo de una espada. Serás capaz de desenredar los más intrincados nudos 
de los misterios del universo. Sabrás todo lo que hay por saber. 

De los cielos llovieron flores sobre Bishma y Krishna después de haber pronunciado 
aquellas palabras. Krishna después de saludar a Bishma, se puso en pie y se despidió de 
él diciéndole: 

-Volveremos mañana. 


La noche transcurrió placenteramente para todos; después de muchos días, Krishna 
pudo dormir sin tener ni un sólo sueño, y muy temprano, por la mañana, envió a Satyaki 
con un mensaje para Yudishthira. Satyaki fue a la presencia del rey y le dijo: 

-Krishna está preparado para ir a ver al gran Bishma y quiere saber si tú estás 
preparado para partir ya. 

Inmediatamente Yudishthira y sus hermanos partieron hacia el campo de 
Kurukshetra acompañados por Krishna y Satyaki. Fueron rápidamente hasta llegar a la 
presencia de Bishma, el cual tenía ahora un aspecto tan fresco y glorioso como el sol 
naciente. Krishna se sentó a su lado y le preguntó cómo se encontraba. Bishma le dijo: 

-Krishna, desde el momento en que me concediste el don ya no siento ningún dolor 
ni agonía, también me siento muy despejado mentalmente, realmente me siento muy a 
gusto. Pero quiero hacerte una pregunta. ¿Por qué quieres que sea yo quien dé este 
discurso sobre el Dharma de un kshatrya? ¿Por qué no le hablas tú mismo a 
Yudishthira? 

Krishna le sonrió dulcemente y le dijo: 

-Tienes razón. Yo puedo hablarle de todo eso, pero he decidido concederte gloria 
eterna, quiero que el mundo te recuerde siempre: por siempre jamás. De ahora en 
adelante el mundo de los hombres considerará tus palabras tan sagradas como los 
Vedas. Las acciones de los hombres en los días que han de venir serán dictadas bajo las 
normas que tú establezcas. Se dice que un hombre vive en este mundo por tanto tiempo 
como lo que dure su fama, y yo quiero que vivas para siempre. Esa es la razón por la 
que te pido que seas tú quien le hables. 

Las lágrimas de Bishma fluían de sus ojos lenta y silenciosamente, no podía hablar, 
el amor que Krishna le mostraba era demasiado sagrado para ponerlo en palabras. Y 
reponiéndose, le dijo: 

-Dile a Yudishthira que me haga cualquier pregunta que quiera, estoy listo para 
responderle. 

Krishna dijo: 

-Yudishthira se siente culpable, no se atreve a presentarse ante ti porque piensa que 
él ha sido la causa de la destrucción de todos los kshatryas y de sus propios primos. 

Bishma sonrió tiernamente y llamó a Yudishthira por su nombre, le puso sus 
envejecidas manos sobre la cabeza y le dijo: 

-Hijo mío, el deber de un kshatrya es luchar y matar. Tú has tenido que matar; has 
sido un verdadero kshatrya, no te tienes que lamentar por haber cumplido tu deber. 
Vamos, ven, Krishna me ha dicho que tu razón está oscurecida por las muchas dudas 
que tienes acerca de cuál es la verdadera conducta. He sabido que quieres aprender el 
arte de gobernar un reino como es debido. Bien, yo te enseñaré todo, hijo mío. Yo lo 
aprendí de los grandes maestros y ahora te lo enseñaré todo, por la gracia del Señor que 
se complace en andar sobre esta tierra llamándose a sí mismo Krishna. 


XI 
EL DHARMA DE UN REY 
Yudishthira preguntó: 


-Los sabios han dicho que los deberes de un rey constituyen la ciencia más elevada. 
Por favor, háblame acerca de los deberes de un rey. 


Bishma estaba inmensamente complacido con la humildad de Yudishthira y su deseo 
de aprender, le sonrió y le dijo: 

-Hijo mío, estoy descoso de poderte hablar de todo cuanto quieras saber. El primer 
deber de un rey es adorar a los brahmanes y a los dioses. Un rey, esencialmente, debe 
ser un hombre de acción. Debes haber oído decir a muchos que el destino gobierna al 
rey. Pero sería una tontería que pensases así, el destino sólo juega una parte, te lo puedo 
asegurar. Sin ejecutar acciones un rey jamás puede ayudar a que el destino juegue su 
parte. El destino es poderoso pero la acción es igualmente poderosa, ambos juegan un 
papel prominente, pero yo creo que la acción es mas potente que el destino. Es la acción 
la que le da forma al destino. 

"El siguiente deber de un rey, igual al anterior en importancia, es la verdad. Si 
quieres inspirar confianza a tus súbditos, has de amar la verdad y obrar en consecuencia. 

"Un rey debe ser el compendio de todos los logros, su comportamiento debe estar 
libre de todo reproche. Autodominio, humildad y justicia son cualidades que se han de 
encontrar en un rey para que éste tenga éxito; debe tener sus pasiones perfectamente 
bajo control. 

"Justicia debe ser la segunda naturaleza del rey. Y hay tres cosas más que un rey 
debe cultivar: debe saber cómo ocultar cuidadosamente sus propias debilidades, por 
debilidad me refiero a la debilidad de su propio reino, debe tomarse el trabajo de 
averiguar las debilidades de sus enemigos y de tratar muy cuidadosamente de mantener 
en secreto sus planes. 

"El rey debe ser muy recto. Otro peligro para el rey es la mansedumbre: no debe ser 
demasiado manso, pues sus súbditos no le tendrían suficiente respeto y no le 
obedecerían. Pero también debe evitar el otro extremo, no debe ser demasiado fiero 
porque si no sus súbditos le tendrían miedo y eso no les permitiría ser felices. 

"Un rey debe conocer el arte de escoger a sus sirvientes. La compasión debe ser una 
de sus cualidades, pero debe cuidarse bien de no caer en la permisividad exagerada. Si 
lo ven débil, los hombres bajos se aprovecharán de él y de su naturaleza permisiva. 
Estar alerta es algo completamente necesario para un rey; ha de estudiar incesantemente 
a sus enemigos, al igual que a sus amigos. 

"Un rey debe considerar que su primer deber son sus súbditos. Les debe cuidar igual 
que una madre cuida al niño que tiene en su vientre. ¿Acaso una madre piensa en 
complacerse a sí misma cuando tiene al niño en su vientre? Todos sus pensamientos irán 
dirigidos al niño y su bienestar. Así pues, el rey debe subordinar sus apetencias y 
deseos, a los de sus súbditos; el bienestar de ellos debe ser su única preocupación. 

"Un rey debe tener cuidado de no depositar confianza implícita en nadie. Sus más 
íntimos pensamientos deben permanecer ocultos para sus seres más cercanos y queridos 
y no debe confiar a nadie sus decisiones. 

"Un rey debe ser sabio al tratar los seis siguientes problemas: el primero es hacer las 
paces con un enemigo que sea más fuerte, el segundo es considerar la posibilidad de 
hacer la guerra con otro que sea igual a él en fuerza o invadir el país de otro que sea más 
débil que él, igualmente debe usar su discriminación y debe estar preparado para 
refugiarse en su fortaleza en el caso que su situación sea vulnerable, el cuarto es el más 
importante de los seis y consiste en causar desconcierto entre los jefes y altos mandos 
del país enemigo, el quinto es tener espías diestros a su servicio, para averiguar los 
secretos del enemigo, y el último consiste en sobornar y engañar a los oficiales del 
enemigo para granjearse su amistad y ponerles de su lado. 

"Un rey debe ser agradable en su forma de hablar y debe rodearse de personas que 
sean iguales a él en naturaleza y nobles virtudes. La única diferencia entre el rey y sus 
oficiales debe ser la sombrilla blanca con que se le cubre. 


"El mejor rey es aquel cuyos súbditos viven en libertad y felicidad, como si viviesen 
en la casa de su padre. Cuando disfrutan de paz y alegría no hay maldad, falsedad, 
deshonestidad, ni tampoco envidia. 

"El papel principal de un rey es proteger a sus súbditos y su felicidad, y no es fácil 
asegurar la felicidad de su pueblo, ha de valerse de diversos métodos. 

"Un rey debe ser hábil en el arte de escoger hombres honestos para ocupar 
importantes puestos oficiales. Habilidad, inteligencia y verdad son las tres cualidades 
necesarias en un rey. Debe ordenar que restauren las casas viejas y los edificios 
derruidos al igual que las casas habitadas, si quiere ganarse el aprecio de sus súbditos. 
Debe saber cómo usar sus poderes para corregir a los maleantes con castigos corporales 
y multas. 

"Un rey debe recordar que su tesorería debe estar siempre llena. Él mismo debe 
supervisar personalmente lo que hacen sus oficiales, nunca debe confiar implícitamente 
en los guardianes de la ciudad. 

"Debe provocar la deslealtad entre las gentes que viven en el país enemigo, al igual 
que granjearse amigos y conseguir aliados en dicho país. 

"Debe engrandecer a su ejército continuamente y en total secreto. Un rey jamás 
podrá proteger su reino valiéndose de la candidez y la simplicidad. Un rey al tiempo que 
candido, ha de ser astuto; debe emplear astucia y trucos para someter a su enemigo, pero 
todo ha de permanecer oculto bajo una apariencia exterior de candidez. 

Yudishthira preguntó: 

-¿Cómo comenzó a usarse la palabra RAJAN para dirigirse a un rey? Un rey es como 
cualquier otro hombre de la tierra, su cuerpo, sus sentidos y todo cuanto posee no se 
diferencian en nada de todos los demás. Su comprensión y su inteligencia es muy 
similar a la de muchos otros. Tiene los mismos gozos y tristezas, y vive el mismo 
número de años que cualquier hombre que vive sobre la tierra. ¿Por qué se le considera 
diferente? En el mundo hay hombres que son muy superiores a él en inteligencia y 
bravura y muchas otras dotes personales y, sin embargo, este hombre gobierna a los 
otros que son superiores a él. ¿A qué se debe que exista la norma de que un hombre ha 
de ser obedecido por todos los otros? 

Bishma: 

-Te responderé a eso. Al principio no había ningún rey ni ningún castigo. Entonces 
no hacían falta ninguna de esas dos cosas; todos los hombres eran justos y se protegían 
unos a otros. Sin embargo, con el transcurso del tiempo los corazones de los hombres 
comenzaron a ser invadidos por el error, y en cuanto el error entra en el corazón de un 
hombre, la mente comienza a oscurecerse y el sentido de lo justo y lo injusto comienza 
a desvanecerse. Y esto fue lo que ocurrió con los hombres hace mucho tiempo. 

"La codicia fue el primer invitado que entró en sus corazones. Cuando la codicia 
cobró vida, los hombres comenzaron a desear cosas que no les pertenecían. La siguiente 
pasión que siguió fue la lujuria, pero la lujuria nunca puede existir sola, siempre ha de 
tener un compañero, y así surgió la ira. Y tan pronto como estas terribles pasiones 
encontraron un lugar en los corazones de los hombres, la justicia tuvo que batirse en 
retirada. Además, junto con esta confusión sucedió otra gran calamidad: los Vedas 
desaparecieron. La justicia se había perdido completamente. Los dioses entonces 
estaban sobrecogidos por el miedo y se dirigieron a Brahma Pitamaha y le dijeron: 
"Fíjate en el mundo que has creado, mi señor! Está amenazado de destrucción, ¡Por 
favor, sálvalo y sálvanos a nosotros!" Brahma les aseguró que encontraría una forma de 
hacerlo, y lo que hizo fue componer un tratado que constaba de cien mil lecciones, 
donde hablaba sobre el Dharma, el Artha, el Kama y el Moksha, describiendo cada tema 
con gran profusión de detalles, formulando las normas de corrección. Los principales 


aspectos de este tratado sobre corrección versaban sobre castigos de dos clases: castigo 
público y castigo secreto. Contenía explicaciones sobre la riqueza de los comerciantes y 
mercaderes, aumento de las penitencias por parte do los ascetas y la destrucción de los 
ladrones y los malvados. Había una rama que trataba de todas las observancias 
religiosas, y otra que trataba extensamente sobre asuntos de legislación y el 
comportamiento que se había de esperar de los consejeros, de los espías, de los agentes 
secretos y de los mensajeros, al igual que de los diferentes modos de conciliación. Se 
describían todos los diferentes modos y maneras para impedir que los hombres se 
desviasen del camino de la justicia y honestidad, tal y como allí se describía. 

"Después de componer aquel tratado, Brahma dijo: 'He compuesto esto para el bien 
del mundo, para el establecimiento y la propagación del Dharma, Avtha, y Kama, para 
que así los hombres acumulen Moksha. Complementado por el castigo, esto protegerá al 
mundo. Los hombres serán principalmente guiados por el castigo, por eso este tratado 
será llamado Dandaniti.' 

"Fue estudiado y abreviado por varios de los dioses, el primero de ellos fue Sankara, 
y finalmente, cuando iba a ser entregado al mundo, Sukra, dotado de gran sabiduría, 
recapacitó sobre la brevedad de la vida humana sobre la tierra y en consecuencia 
abrevió aún más la obra, hasta que finalmente sólo contenía cien lecciones. Los dioses 
entonces se presentaron ante Vishnu y le dijeron: 'Señor, indícanos un hombre sobre la 
tierra que merezca ser superior al resto". 

"Narayana dijo: "Yo tomaré el cuerpo de un hombre y él, al igual que todos los que 
nazcan de su linaje, serán señores del mundo.' 

"Así pues, con el tiempo hubo un rey que se llamó Vena, de cuyo brazo derecho 
nació un hombre que era como el segundo Indra en apariencia y divinidad. Nació con el 
cuerpo cubierto por una guerrera de anillos y todas las armas, era un experto en todas 
las artes y en los Vedas. Los rishis le elijieron como el gobernante del mundo. Y entre 
los hombres había el sentimiento de que él en el octavo hijo del Señor Vishnu. 

"Su nombre fue Prithu. Él niveló la superficie de la tierra, y Vishnu y todas las 
deidades se reunieron para coronar a Prithu como rey. Incluso la misma tierra tomó una 
forma y apareció ante él con tributos de joyas y piedras preciosas, Prithu dio leche a la 
tierra valiéndose de una vaca, e hizo que produjese siete tipos de cosecha para alimentar 
a todas las criaturas vivientes. Hizo que todos los hombres tuvieran en cuenta el Dharma 
como lo principal ante todo. 

"Y debido a que todo el mundo estaba complacido con él, se le llamó 'RAJAN'. 
Porque curó las heridas de la gente afligida se le llamó 'KSHATRYA'. Y también, 
debido a que la tierra conoció la gloria del triunfo de la virtud prevaleciendo sobre todo 
en el tiempo de su reinado, se le llamó 'PRITHIVI. 

"Vishnu había entrado en el cuerpo de aquel monarca. Cuando un hombre puro 
consume, durante su estancia en el cielo, todo el punya adquirido por sus buenas 
acciones, desciende del cielo a la tierra y nace como un rey. Una persona así es de 
verdad un gran hombre, y es una porción de Vishnu en la tierra. Tiene una heredad de 
su divina inteligencia y es superior a todos los demás. Los dioses le establecen en esa 
posición y no ha de ser menospreciado. Esa es la razón por la que el mundo no puede 
darle órdenes, sino recibir órdenes de él. Por eso la multitud ha de obedecer sus palabras 
y sus mandatos, aunque sea como cualquier otro. 

Yudishthira preguntó: 

-¿Cuáles son los principales deberes de los súbditos? 

Bishma: 

-Su primer deber es elegir un rey y celebrar su coronación. Para mantener la 
tesorería, los súbditos han de dar una quinceava parte de sus animales y metales 


preciosos y una décima parte de su grano. Entre ellos deben elegir aquellos que son 
diestros en el uso de las armas para ayudar al rey en el mantenimiento del ejército. Una 
cuarta parte de los méritos del pueblo se le otorgará al rey, e igualmente se le hará al rey 
responsable de la cuarta parte de la mala conducta de su pueblo. Al igual que un 
discípulo se comporta con humildad ante la presencia de su preceptor, igualmente, un 
súbdito debe ser humilde ante el rey. Un rey que es honrado con sus súbditos será 
naturalmente respetado y temido por sus enemigos. 

Yudishthira preguntó: 

-¿Qué otros deberes especiales debe considerar un rey? 

Bishma: 

-Un rey debe ante todo saber cómo controlarse a sí mismo, una vez conseguido esto 
debe intentar someter a sus enemigos. La victoria sobre los cinco sentidos se considera 
como la más importante de todas las victorias. Sólo un rey que ha conseguido eso es 
capaz de conquistar a sus enemigos. 

"Un rey debe contar con gran número de soldados en su fortaleza, sus ciudades, sus 
fronteras y todos los lugares importantes de su reino. 

"Tanto los pensamientos, como las acciones, las decisiones y los espías de un rey, 
deben mantenerse en secreto. Nadie debe conocerlos y mucho menos el enemigo. Sus 
espías deben parecer imbéciles, o simular que son ciegos o sordos. Deben ser hábiles y 
sabios. El rey debe asegurarse de eso antes de aceptarlos, deben ser hombres duros, 
capaces de soportar tribulaciones tales como el frío, el calor y el hambre. El rey debe 
ponerle espías a sus consejeros, a sus amigos e incluso a sus propios hijos. Los espías 
no deben conocerse entre ellos; en el momento en que un rey sepa que su enemigo es 
más fuerte, debe tratar de hacer las paces con él. Y si está seguro de su propia fortaleza, 
debe de reunir a un gran ejército y ponerse en marcha en contra de aquel que no tiene 
aliados, o que está envuelto en una guerra contra otro. El rey debe saber cómo tomarlo 
por sorpresa, no debe dudar de hostigar el reino del enemigo con armas, fuego y veneno. 

"El rey debe recoger la sexta parte de los ingresos de sus súbditos para el 
mantenimiento del ejército que les protege. Los súbditos del rey son sus niños, pero ha 
de prevenirse de no ser demasiado compasivo al castigarlos por su mal comportamiento. 

"Los hombres honestos que son absolutamente dignos de confianza deberían ser 
asignados como administradores de la justicia, la fortaleza de los cimientos de un estado 
radica en la recta administración de la justicia. 

"No debería haber duda alguna en cuanto a la verdad de que es el rey el que hace la 
época y no la época la que hace al rey. Cuando un rey gobierna confiándose entera y 
estrictamente en la ciencia del castigo (el Dandaniti), se dice que se establece el 
Kritayuga o Satyuga, la mejor de todas las eras. Durante el Satyuga la justicia prevalece 
ante todo, la injusticia ni siquiera existe. La tierra da cosecha sin tan siquiera ser 
cultivada, y las hierbas y plantas crecen frondosamente y en abundancia. Todas las 
estaciones son deliciosas, en la tierra entera reina la paz y nada más que la paz. 

Cuando el rey lleva a cabo sólo tres de las cuatro partes de este Dandaniti, aparece la 
era de Tretayuga. Una cuarta parte del dharma ha desaparecido y una porción igual de 
adharma ha entrado. En esta era la tierra produce cosechas pero espera a que se la 
cultive, las hierbas y plantas crecen pero sólo si se las cuida, la cosecha ya no es 
espontánea. 

Cuando el rey sigue sólo la mitad del tratado Dandaniti, la era que aparece es 
Dwapara; la mitad de la justicia se ha disipado siendo reemplazada por la injusticia, 
equiparándose a partes iguales el dharma y el adharma existentes en la tierra. En esa 
época la tierra, incluso aunque sea cultivada, tan sólo produce la mitad de la cosecha. 


Y cuando el rey ignora el edicto de Brahma y empieza a oprimir al pueblo, aparece el 
Kaliyuga; la injusticia y el desmán reinan por todas partes sin que quede rastro de 
justicia. El mundo se convierte en el hogar de la anarquía y las enfermedades someten a 
los hombres haciéndoles morir prematuramente. Las nubes no sueltan su lluvia en las 
estaciones y las cosechas se pierden: el rey es la causa de los diferentes yugas. 

Yudishthira preguntó: 

-¿Qué se dice acerca de la riqueza y el rey? 

Bishma: 

-Los Vedas han declarado que la riqueza de todas las personas pertenece al rey, con 
la sola excepción de los brahmanes; es el deber de un rey mantener a todos los 
brahmanes. 

Yudishthira: 

-Nada, ni siquiera la más insignificante de las acciones, puede ser realizada por un 
hombre si no se le ayuda. Esto es también cierto en el caso de alguien que trate de 
gobernar un reino. En ese cometido, mucho depende del ministro del rey. Dime, ¿cuáles 
son las características que debe tener un ministro y cuáles son sus deberes? ¿Qué tipo de 
persona merece la entera confianza de un rey? 

Bishma: 

-Los amigos de un rey se pueden clasificar en cuatro tipos: el primero es la persona 
cuyos objetivos coinciden con los del rey, el segundo es aquel que se entrega al rey, el 
tercero es el pariente del rey debido a su nacimiento y el cuarto es aquel que el rey ha 
aplacado y se ha ganado con regalos. Hay un quinto que es aquella persona justa que 
con firmeza sirve únicamente a la justicia, evitando en todo momento el doble juego. A 
este hombre el rey jamás podrá confiar planes en los que exista el peligro de que no 
sean aprobados por él. Un rey que quiere tener éxito ha de ser justo al tiempo que 
injusto, dependiendo de las circunstancias. Por eso no puede ser demasiado cuidadoso 
en lo concerniente a estos amigos. Un malvado puede parecer ser honesto y un hombre 
honesto puede parecer, e incluso llegar a ser, deshonesto. Ningún hombre conserva 
siempre el mismo estado mental. No se debería confiar en nadie completamente. 
Confiar completamente en los ministros no es una postura sabia, al igual que es erróneo 
un excesivo deseo de confianza. Así pues, la política de un rey debe ser confianza y 
desconfianza al mismo tiempo. 

"Un rey debería temer a sus parientes igual que teme a la muerte. Un pariente jamás 
podrá soportar ver la prosperidad del rey. Aunque también es desafortunado el rey que 
no tiene parentela. La política es: desconfiar de ellos en el corazón, pero comportarse 
como si se confíase en ellos completamente. 

Yudishthira preguntó: 

-¿Cuáles deben ser las características de los legisladores, los ministros de la guerra, 
los cortesanos y los consejeros del rey? 

Bishma: 

-Los legisladores deberán ser personas modestas, autocontroladas, sinceras y amantes 
de la verdad. Deberán tener coraje suficiente para decir lo que se ha de decir. Los 
ministros de la guerra deberán ser aquellos que estén siempre al lado del rey, deberán 
ser muy valientes y deben pertenecer a la casta más alta, han de ser cultos, al tiempo que 
severos con las faltas en cuanto a lo que concierne al rey. Los cortesanos han de ser de 
alto linaje y el rey debe honrarlos siempre, deben ser personas que en su corazón velen 
siempre por el interés del rey, jamás deben abandonarle sea cual sea la circunstancia. 

"Los oficiales del ejército también deben ser de alto linaje, nacidos en el país del rey 
y dotados de sabiduría, cultura y belleza de formas y ademanes. Deben seguir un 
comportamiento sin tacha y han de estar entregados a su rey. 


"Cuatro brahmanes bien ilustrados en los Vedas, de gran dignidad, de 
comportamiento puro y sin mácula y pertenecientes a la orden Snataka; ocho kshatryas 
de potente fortaleza física y expertos en el uso de todas las armas; veintiún vaysas, 
poseedores todos de abundante riqueza; tres sudras dotados de humildad y conducta 
pura; y un hombre de la casta suta, todos estos componen el cuerpo de ministros de un 
rey. Todos ellos han de tener cincuenta años o más. 

"El castigo se ha de aplicar a los ofensores de acuerdo al tamaño de la ofensa. Los 
adinerados deberán pagar una multa y sus propiedades deberán ser confiscadas, 
mientras que los ofensores que sean pobres y no tengan hacienda, el castigo para ellos 
será la pérdida de su libertad. Los malvados deben ser castigados infligiéndoles castigos 
corporales. 

"El rey debe imponer impuestos, pero no pueden ser tan altos como para dañar a los 
súbditos. Debe ser como la abeja que recolecta miel de las flores, debe ser como una 
sanguijuela que chupa la sangre suavemente sin que la víctima sea consciente de ello. 
Debe comportarse con sus súbditos igual que un tigre lo hace con sus cachorros; los 
coge con los dientes pero no les hace daño. 

Yudishthira preguntó: 

-¿Cómo debe comportarse un rey? 

Bishma: 

-La justicia es la máxima de un rey, es la cosa más grande de este mundo. Un rey 
justo puede conquistar fácilmente el mundo entero. Todos sus consejeros han de ser 
puros de corazón y de mente. La malicia jamás puede habitar en el corazón de un rey, y 
sus sentidos deben estar perfectamente bajo control. Usando su inteligencia llegará a ser 
glorioso, meciéndose en la grandeza como un océano que se alimenta de las aguas de 
miles de ríos sin que esto le haga desbordar. 

Yudishthira: 

-El camino del deber es muy largo y tiene cientos de ramas. Dime, ¿Cuáles son los 
deberes que han de tenerse en cuenta? 

Bishma: 

-La adoración de la madre, del padre y del gurú; éstos son los deberes más 
importantes. Atendiendo a estos deberes un rey adquiere gran fama en los cielos. Debe 
adorarles y obedecer sus órdenes implícitamente. Son como los tres fuegos que se han 
de adorar diariamente: servir al padre nos ayuda a cruzar este mundo, servir a la madre 
nos transporta a los cielos, y servir al gurú nos hace alcanzar la región de Brahma. 

Yudishthira: 

-Quiero que me hables acerca del Dharma, Artha y Kama. Mientras que transcurre el 
curso de la vida ¿cuál de estos tres nos ayuda a enderezar el rumbo y mantenerlo recto 
en la debida dirección? 

Bishma: 

-Los tres coexisten juntos al mismo tiempo, cuando un hombre acumula riquezas 
teniendo siempre cuidado de andar por el camino del dharma, esas riquezas tienen sus 
raíces en a virtud, y el placer se dice que es el fruto de la riqueza. Los tres están 
firmemente implantados en la voluntad. Los objetos de este mundo existen para la 
gratificación de los sentidos y la voluntad tiene que ver con estos objetos, pues la suma 
total de los tres depende de ella. A la total abstracción de los objetos de placer se le 
llama emancipación. La virtud es deseable para la protección del cuerpo, y la riqueza a 
su vez para la adquisición de la virtud. El placer, después de todo, es sólo para gratificar 
los sentidos. Sin embargo, los tres tienen una cualidad en común: la pasión. El tratar de 
conseguir esos tres valores por lo que en sí suponen, con deseos de gozar sus frutos, 
hace que la recompensa se demore. Sin embargo, si el intento de conseguirlos va 


acompañado por un deseo de adquisición de conocimiento, del conocimiento de uno 
mismo; cuando se convierten en los medios para un fin noble, como la realización de 
uno mismo, entonces la recompensa es inmensa. La virtud se ha de adquirir para la 
purificación del alma, la riqueza se ha de adquirir para gastarla sin ningún deseo por lo 
que ha de resultar, y el placer se debe buscar sólo para mantener el cuerpo y no para 
gratificarlo. Así pues, se dice que los tres tienen sus raíces en la voluntad: Dharma, 
Artha y Rama, no son fines en sí mismos, sino que son medios para un fin y ese fin es 
Moksha. Los tres han de ser abandonados para obtener la liberación mediante las 
penitencias ascéticas. La emancipación o la liberación de la esclavitud de los sentidos es 
la única meta del hombre. 

Yudishthira: 

-Se dice que la inteligencia es superior a cualquier otra cosa, que es la inteligencia la 
que ayuda a planear el futuro y a hacer los preparativos pertinentes que puedan hacer 
frente a cualquier tipo de emergencia. Háblame de la inteligencia, particularmente 
cuando un rey tiene dificultades en la tarea que ha de desempeñar; por ejemplo, cuando 
está asediado por muchos enemigos. ¿Cómo le ayudará la inteligencia a protegerse? 

Bishma: 

-Te hablaré de los deberes de un rey cuando está en apuros. En esa situación, un 
enemigo puede convertirse en un amigo y un amigo puede convertirse en un enemigo. 
En circunstancias así el comportamiento de los humanos se hace incierto e imprevisible, 
y es entonces cuando la inteligencia viene a nuestro rescate. Te ayudará a decidir si 
debes hacer la guerra con tu enemigo o bien hacer las paces con él. Todo depende del 
momento y el lugar; a veces es necesario hacerse amigo de los enemigos. Debes hacerte 
amigo de personas inteligentes que deseen tu propio bien. Si tu vida no puede ser 
salvada de otra forma, entonces ciertamente tienes que hacer las paces con el enemigo. 
Si eres tan tonto como para no considerar esto, entonces nunca tendrás éxito en el 
intento de conseguir aquellas cosas por las que todos luchan tan arduamente. Un rey que 
hace una tregua con el enemigo y lucha contra los que hasta entonces eran sus amigos 
después de haber considerado la situación, viendo todos sus pros y sus contras, 
ciertamente tendrá éxito. 

"Los amigos deben ser examinados profundamente antes de aceptarlos como tales, 
mientras que los enemigos han de ser profundamente estudiados en lo concerniente a su 
fortaleza y a sus debilidades. Los amigos aparecen como enemigos y los enemigos 
asumen el disfraz de amigos, porque cuando se hacen pactos amistosos, no es posible 
estar seguro de si los sentimientos expresados por el otro son realmente amistosos o si 
es tan sólo el egoísmo lo que le motiva a aceptar el pacto; las palabras 'amigo' y 
'enemigo' son, después de todo, términos relativos. Un hombre considera a otro como su 
amigo mientras que está seguro de que sus intereses están a salvo y mientras está seguro 
de que es beneficioso para él. Lo considerará como amigo si está seguro de que un 
cierto estado de cosas que le resultan beneficiosas continuará por tanto tiempo como el 
otro viva, sólo en esas condiciones se permite que la amistad continúe para toda la vida. 

"El interés particular es el factor más importante en la vida de todos, el mundo entero 
gira alrededor de este único factor y continuará haciéndolo. Nadie reconoce a otro como 
alguien querido a menos que haya algún interés de por medio. Ninguna muestra de 
afecto se hace evidente a menos que haya un motivo de interés particular. Algunas 
personas se hacen populares debido a su mentalidad liberal, otras debido a que hablan 
muy bien y otras debido a que son muy religiosas. Generalmente se convierte en la 
norma, más que en la excepción, el hecho de que un hombre es querido debido al 
propósito al que sirve y a nada más. La amistad acaba tan pronto como acaba la razón 
para que ésta exista. 


"Un hombre inteligente debe saber cuándo hacer la paz con un enemigo. Recuerda, 
cuando dos personas que una vez fueron enemigos hacen un pacto, es obvio que cada 
uno de ellos está tan solo esperando el momento en el que pueda vencer al otro. El más 
sabio de los dos será necesariamente quien tendrá éxito. La política en este caso es que, 
aunque tengas miedo del otro, debes aparentar que no temes nada; debes simular que 
confías en él implícitamente, aunque todo el tiempo estés desconfiando de él. Cuando el 
momento lo requiera debes hacer las paces con tu enemigo y en la primera oportunidad 
que tengas le declararás la guerra. Esta regla se ha de aplicar incluso para un amigo. 

Yudishthira: 

-Dime ¿Cuál es la fuente del pecado? ¿De dónde procede y cuál es el cimiento sobre 
el que se asienta? 

Bishma: 

-La codicia es la raíz única de todos los pecados, destruye todos los méritos y toda la 
bondad. De ella procede el río del pecado y es de esta única fuente de donde fluyen los 
muchos pecados existentes. La codicia es la fuente eterna de la trampa y de la 
hipocresía. La ira nace de la codicia, al igual que la lujuria y varias de las terribles 
maldades de la mente surgen también de la codicia: la pérdida del juicio, el engaño, el 
orgullo, la arrogancia, la malicia, la falta de vergüenza, la pérdida de la virtud, la 
ansiedad, la vengatividad y la infamia, son algunos de los muchos hijos de la codicia, 
pero déjame que te enumere algunos más: la avaricia, la ambición, el deseo de todo tipo 
de comportamiento indebido, el orgullo de casta, el orgullo de los propios 
conocimientos, el orgullo de la propia belleza, el orgullo de riqueza, la maldad, la 
insinceridad, la dureza de corazón, la apropiación de la riqueza de otros, la rudeza al 
hablar, la difamación, la gula, la jactancia en la falsedad y la jactancia en la maldad. 
Ningún hombre ha sido capaz de renunciar a su codicia durante su vida. La misma vida 
puede estar a punto de extinguirse, pero la codicia nunca pierde su poder. Incluso 
hombres de grandes conocimientos cuyas mentes conocían los tesoros de todas las 
escrituras, que tenían la inteligencia y la capacidad de clarificar todas las dudas de otros, 
eran incompetentes para poder solucionar sus propias debilidades. No tenían amor por 
la justicia y eran débiles, y todo se debía a que eran esclavos de esta horrible 
enfermedad: la codicia. 

Yudishthira: 

-Háblame acerca de la ignorancia. 

Bishma: 

-La ignorancia, hijo mío, tiene su origen en la codicia, cuanto más crece la codicia, 
más crece a su vez la ignorancia. La raíz de la codicia no es otra que la pérdida de la 
claridad mental, la pérdida del juicio. Así pues, la ignorancia es una compañera 
inseparable de la codicia. 

Yudishthira: 

-¿Cuáles son los deberes a los que se les debe dar preferencia ante todo? 

Bishma: 

-El más alto deber es el autodominio. Al igual que el gran pecado de la codicia 
conduce a todos los demás pecados, el autodominio conduce al hombre a la más alta 
eloria, porque de él surgen muchas buenas cualidades: compasión, paciencia, ausencia 
de críticas e injurias, imparcialidad, verdad, sinceridad, modestia, constancia, 
liberalidad, ausencia de ira, alegría, dulzura al hablar, benevolencia, ausencia de malicia 
y muchas más. Un hombre que tiene autodominio nunca será esclavo de los apegos de la 
tierra y alcanzará la emancipación. 

Yudishthira dijo: 

-Me gustaría escucharte hablar sobre la verdad. 


Bishma: 

-La verdad es el deber de todo ser humano, es un deber eterno. La verdad es el más 
alto refugio, la verdad es la más meritoria de todas las penitencias, la verdad es el yoga 
más elevado, es el eterno Brahmán. Es el mayor sacrificio de todos los sacrificios. Los 
tres mundos descansan en la verdad y nada más que en ella. La verdad tiene doce 
aspectos: imparcialidad, autocontrol, compasión, modestia, constancia, espontaneidad, 
renunciación, contemplación, dignidad, fortaleza, benevolencia y ausencia de injurias. 
Todos estos son aspectos de la verdad, pero la verdad es inmutable, eterna e 
incambiable. 

Yudishthira: 

-¿Cuál es el bien por el que uno debería luchar? 

Bishma: 

-Este mundo está siempre amenazado por la muerte, las noches que vienen y se van, 
no hacen otra cosa más que disminuir el tiempo de vida que te queda por vivir. La 
muerte no espera a nadie. Se está acercando a todas las criaturas momento a momento, 
su proximidad es imperceptible pero constante e inexorable. Con el paso de cada uno de 
los días, la vida de un hombre se va acortando y la muerte por fin viene antes de que los 
deseos de esa persona se hayan cumplido. Mientras alguien está cortando flores, la 
muerte siega la vida de ese hombre llevándoselo, igual que una bestia salvaje arrastra el 
cuerpo de un carnero que ha caído como presa entre sus garras. Lo que hayas planeado 
hacer por la tarde debes hacerlo antes del mediodía. La muerte es cruel, nunca espera 
para ver si todos tus actos han sido llevados a cabo. El hombre debe darse prisa en 
practicar la virtud mientras esté con vida, porque la vida es muy incierta, sólo la muerte 
es algo cierto. Puede venirte ahora o puede venirte dentro de muchos años, pero estar 
preparado es importante. La virtud te garantizará fama en este mundo y felicidad en el 
próximo. 

"El hombre es acosado por miles de deseos en este mundo y se apega a muchas cosas 
y a muchas personas; su trabajo, su tierra, sus hijos, su casa. Con todo esto ha tejido la 
tela de araña del apego, en la cual está atrapado y de la que sólo será arrancado por la 
muerte. Nada puede resistirse a la fuerza del apego, excepto la verdad. El conocimiento 
del verdadero valor de las cosas hace que un hombre se dé cuenta de lo transitorio de las 
cosas de este mundo; a un hombre así la muerte no le causa terror porque la verdad es 
inmortalidad. En el mismo cuerpo se pueden encontrar las semillas de la muerte, al igual 
que de la inmortalidad. Está en tus manos decidir cuáles quieres cultivar, si unas u otras. 
Las ataduras mundanas se forman muy fácilmente, a cualquiera le resulta fácil cultivar 
la planta del apego, el cual no es más que otro sinónimo de la muerte. 

"El sabio, sin embargo, somete sus sentidos elevándose así por encima de las garras 
del deseo y de la ira. De esta forma aprenderá a tratar de igual manera al placer y al 
sufrimiento. La tranquilidad es su tesoro y finalmente alcanza la inmortalidad. Sus 
palabras, sus pensamientos, su renunciación y su yoga descansan en lo eterno, el 
Brahmán, y de esta forma escapa de la muerte. 

"El ojo del conocimiento es el ojo más agudo. La verdad es la más meritoria de las 
penitencias, mientras que el apego es el mas terrible de todos los sufrimientos. La 
renunciación es la fuente de la mayor felicidad. 

"Nosotros hemos nacido de Brahmán, a través de Brahmán. Entregándonos al 
Brahmán podemos regresar a Brahmán: busca al ser que está oculto en la cueva. 

Yudishthira: 

-Descríbeme al hombre que es querido por todos, del que se dice que está 
perfectamente realizado y que está dotado de todos los méritos de los que habla el 
mundo. 


Bishma: 

-Un hombre como el que tú describes debe poseer conocimientos, debe ser bueno y 
puro, su sangre jamás debe arder con el orgullo. El desánimo y la ira no podrán 
encontrarse en él. Sus sentidos jamás le desviarán y él siempre gozará de la paz que 
nace de la realización de la verdad suprema. 

Yudishthira: 

-¿Qué hace a un hombre pecador y qué le hace virtuoso? ¿Qué le ayuda a alcanzar la 
renunciación? ¿Cómo alcanza la emancipación? 

Bishma: 

-El deseo es el responsable de que el hombre se convierta en un pecador, cuando él 
ve un objeto de los sentidos, el deseo lo persigue, y para poder conseguir lo que quiere 
el hombre comienza a luchar por ello. Los objetos de los sentidos aparecen tan 
agradables para el hombre que éste hace todo cuanto puede para conseguirlos. Y una 
vez que se despierta el deseo, el apego le sigue. Inmediatamente le sigue la pasión, la 
ambición y la pérdida del juicio. La mente se confunde, se oscurece, y esa persona ya no 
puede seguir el camino de la virtud. A partir de entonces trata de simular una virtud que 
no posee, con lo que el hombre se convierte en un hipócrita. Adquirir riquezas por la vía 
de la hipocresía es cosa fácil para un hombre que ha comenzado su caída por el sendero 
del pecado, a pesar del consejo de los mayores y de los que desean su bien, esa persona 
comienza a actuar de forma pecaminosa, con lo que ya no hay esperanza de salvación 
para un pecador tal como el hombre que te acabo de describir. 

"El hombre que es justo busca el bien de los otros, y de esa forma se gana su propio 
bien. Es sabio y sabe cómo evitar caer en esos abismos llamados los sentidos, es sabio 
en cuanto a la verdadera naturaleza de la felicidad y de la tristeza. Cuando el hombre 
consigue dominar sus sentidos, a eso se le llama virtud. Pero aún está descontento, y no 
descansará hasta que consiga dominar el arte de la renunciación. El conocimiento le 
ayuda a liberarse del deseo, y finalmente, dándose cuenta de que el mundo no es más 
que un festival pasajero, que un día u otro va a acabar, intenta alcanzar la virtud con sus 
recompensas en forma de cielo y felicidad; intenta alcanzar la emancipación. 

Yudishthira: 

-¿Cuáles son los atributos necesarios de un hombre que quiere liberarse del apego y 
alcanzar la emancipación? 

-El hombre que está dispuesto a alcanzar la emancipación tiene que haber ido mucho 
más allá del mundo de los sentidos. A él no le afectan ni el hambre, ni la sed, ni le 
molestan ninguno de los otros estados del cuerpo físico. Su mente ha de estar libre de 
toda ira, ambición y horror. La ilusión jamas le hace olvidarse de sí mismo. Para un 
hombre tal, una cabaña construida con bambú y carrizos es lo mismo que el palacio de 
un rey, el placer y el sufrimiento no le tocan porque está plenamente consciente de que 
surgen de la ilusión. Para él el mundo es tan sólo la consecuencia de los cinco elementos 
primarlos combinándose entre sí. Esta verdad está siempre presente en su mente cuando 
mira al mundo. El placer y el sufrimiento, la ganancia y la pérdida, la victoria y la 
derrota tienen el mismo valor ante sus ojos. En él no se encuentra el miedo, ni tampoco 
hay lugar en su corazón para la ansiedad. Él sabe muy bien que rey tras rey, dotados de 
gran poder y gran gloria, moraron en este mundo por un tiempo y luego se fueron de él; 
todas las cosas de este mundo son transitorias, ésta es la primera verdad que él ha 
realizado. La experiencia del mundo y el verdadero conocimiento han despertado en él 
la verdad acerca del mundo, por lo que contempla todas las cosas considerándolas como 
insustanciales. Dotado como está de tanta sabiduría, este hombre alcanza la 
emancipación donde quiera que esté; tanto si hace vida domestica, como si vive en el 
bosque. 


Yudishthira: 

-Tu afirmación me intriga. ¿Cómo puede un hombre alcanzar la emancipación sin 
abandonar la vida doméstica, sin adoptar la vida austera del bosque? 

Bishma: 

-Un rey no tiene porqué renunciar a su reino para alcanzar la liberación; lo único que 
ha de hacer es conseguir estar libre de todo apego. Si no estás apegado a ningún tipo de 
compañía, si puedes fijar tus pensamientos en el eterno Brahmán, puedes conseguir la 
emancipación. La renunciación es la clave de este camino, es la mejor forma de 
recorrerlo. A donde quiera que el conocimiento guíe la mente, allí le seguirá la 
renunciación. El conocimiento conduce la mente hacia el yoga y mediante el yoga el 
hombre alcanza el estado bráhmico. Un hombre que hace vida doméstica puede con 
toda seguridad alcanzar la emancipación. Sí, sinceramente puede decir que ha 
conseguido superar los apegos mundanos, igual que un sanyasin. 

Yudishthira: 

-¿Dónde reside la diosa de la prosperidad? 

Bishma: 

-Una persona elocuente, activa y atenta, es siempre morada de la prosperidad. Libre 
de ira, debe tener sus pasiones bajo control y su conciencia elevada. Una persona dotada 
de poca energía es rechazada por ella, al igual que aquellos que no tienen confianza en 
sí mismos y los que son iracundos. Las moradas de la diosa de la prosperidad son los 
brahmanes que han dedicado su vida a la justicia, los vaysas que han dedicado su vida al 
cultivo, y los sudras que tienen devoción en sus corazones. 

Yudishthira: 

-¿Cuáles son los deberes de un hombre que tiene esperanzas de pasar por este mundo 
placenteramente y que también tiene esperanzas de alcanzar el próximo? 

Bishma: 

-Debe evitar los tres actos del cuerpo: destrucción de la vida de otras criaturas, robo 
de las pertenencias de otros y gozo de la esposa de otro hombre. Este es el deber de un 
hombre que aspira a todo lo que tú has dicho. Debe evitar los cuatro actos con los que se 
puede cometer error al hablar: malas conversaciones, rudeza al hablar, difamación de 
otros y falsedad. Y también se deben evitar los tres actos de la mente: codiciar las 
posesiones de otros, injuriar a otros, y no dar crédito a las direcciones de los Vedas. Si 
un hombre evita estos diez actos, puede estar seguro de que pasará por este mundo de 
forma placentera y que alcanzará un lugar en el próximo. 

Yudishthira: 

-¿Hay algo que sea superior a la práctica del brahmacharya? También me gustaría 
conocer cuál es la más alta manifestación de la virtud y la forma más elevada de la 
pureza. 

Bishma: 

-Abstenerse del vino y de la carne, es incluso superior al brahmacharya, y la más alta 
manifestación de la virtud es la justicia, que al mismo tiempo es también la forma más 
elevada de la pureza. 

Yudishthira: 

-¿Cuándo se debe practicar el Dharma? ¿Cuándo se debe adquirir Artha? ¿Cuándo se 
debe disfrutar del Kama? 

Bishma: 

-La primera parte de la vida se debe dedicar a ganar riquezas. Luego se debe 
practicar la rectitud y más tarde viene el gozo del placer. Todo esto, claro está, con la 
especial observación de que uno no debe apegarse a ninguno de los tres, porque el fin y 
la meta del hombre debe ser el Moksha. 


Yudishthira: 

-¿Cuál es el tirtha de mayor pureza? 

Bishma: 

-No hay duda de que todos los tirthas pueden purificar al hombre, pero el mejor de 
todos los tirthas es la verdad. Uno debe bañarse en el tirtha llamado la conciencia, en la 
cual no se puede encontrar fondo; no tiene mancha: es pura. Las aguas de este tirtha son 
la verdad y el océano de la conciencia está lleno de entendimiento. Una vez que el 
hombre se baña en él se convierte en el heredero de la sinceridad, la gentileza, la 
nobleza, la compasión, el autodominio y la tranquilidad. 

Yudishthira: 

-¿Quién es el verdadero amigo del hombre? ¿Es su padre, su madre, su hijo, su 
preceptor, sus parientes o sus amigos? Cuando alguien muere, su cuerpo ha de ser 
abandonado como un pedazo de madera o como un montón de tierra. ¿Quién es el 
amigo que le acompaña al otro mundo? 

Bishma: 

-El hombre nace solo y muere solo. Viene solo a este mundo bello y solo parte de él 
cuando se va: no tiene ni un sólo compañero durante su marcha a través de este 
accidente llamado vida. Y todos esos que tú has nombrado, se alejan de ti una vez que 
has muerto, abandonando tu cuerpo inerte como un pedazo de madera o un montón de 
tierra. Después de lamentarse por tu muerte durante unos momentos te vuelven la 
espalda y se van cada uno a lo suyo. Tu cuerpo no les interesa y eso es lo único que ha 
quedado de ti. Sólo el Dharma, la justicia, sigue al cuerpo que ha sido abandonado por 
todos. Ese es el único amigo del hombre y es lo único que un hombre debería cuidar. 

Yudishthira: 

-¿Quién es el único Dios del mundo, lo único que es nuestro total refugio, eso que 
cuando se adora se obtiene todo lo que uno desea? ¿Cuál es la religión verdadera, cual 
es la principal religión de todas? ¿Cuál es el mantra que mediante su recitación concede 
a un hombre liberación de la esclavitud del nacimiento? 

Bishma: 

-Krishna es el Señor del Universo. Él es el Dios de todos los dioses. Él es el más 
importante de todos los seres. Él penetra y llena este universo entero. Meditando en él y 
en su santo nombre, el hombre puede trascender todo sufrimiento. La principal de todas 
las religiones es Krishna. Él es la energía suprema. Él es la más meritoria de todas las 
penitencias. Él es el supremo refugio. Él es el más santo entre los santos. Él es el 
principio de la creación y también su final, pues con el tiempo será nuevamente 
reabsorbida por él. Krishna es el eterno Brahma. Entrégate a él y serás uno con él; uno 
con Krishna, el señor del pasado, del presente y del futuro, el alma suprema. 

Los días de instrucción habían acabado ya, Bishma entonces le dijo: 

-Hijo mío, te he enseñado todo cuanto querías aprender. Regresa a tu reino y 
comienza a gobernar, la gente vivirá tan feliz como en tiempos de los grandes reyes, 
cuando Nahusha, Harischandra y Yayati gobernaban el mundo. Mis bendiciones están 
contigo. Ahora vete, hijo mío, y regresa a mí cuando yo vaya a abandonar mi cuerpo 
físico. Hace mucho tiempo que he estado esperando ese momento. Te volveré a ver 
entonces. 

Yudishthira se despidió tiernamente de él y todos regresaron a Hastinapura. 


XII 


LA MUERTE DE BISHMA 


Cuando llegó el día santo, el día que había de concederle a Bishma la libertad de la 
esclavitud humana, todos los pandavas, encabezados por Dhritarashtra y Krishna, 
fueron al campo donde se encontraba el anciano kuru, portando ofrendas como 
auspicios: flores, incienso, piedras preciosas, frutas y sedas costosas. Hacia allí fueron 
Dhritarashtra, Gandhari, Kunti, los cinco hermanos con Draypadi, Krishna con Satyaki, 
Vidura y Yuyutsu. Todos fueron al encuentro de aquel Bishma que estaba esperando ser 
liberado. 

Llegaron hasta su presencia y todos los rishis rodearon al anciano. Allí estaba Vyasa, 
Parasara, Narada y todos los rishis de los cielos. Yudishthira saludó a su abuelo y le 
dijo: 

-Mi señor, soy Yudishthira, el pandava. He venido aquí junto con mis hermanos y 
todos los que te son queridos. La ciudad entera de Hastinapura ha venido para rendirte 
respeto, tu hijo Dhritarashtra también está aquí. Por favor, complácete en abrir tus ojos 
porque Krishna también está aquí; por favor, abre tus ojos y míranos. 

Bishma abrió sus ojos cansados y contempló el océano de gente que se había reunido 
para rendirle tributo. Dijo: 

-Estoy feliz de verte a ti y a todos, hijo mío. Por fin, después de mucho tiempo, el sol 
ha hecho girar su carro hacia el norte, me parece como si hubieran pasado cien años 
desde que caí sobre este lecho de flechas. El mes de magha ha llegado, ya es tiempo de 
que yo abandone esta tierra. 

Bishma se giró hacia Dhritarashtra y le dijo: 

-Hijo mío, tú conoces todos los deberes de un rey, no hay nada que no sepas. Siendo 
sabio como eres, no debes lamentarte por la muerte de tus hijos; fue obra del destino. 
Yudishthira y sus hermanos son tus hijos y están entregados a t1; sé feliz con ellos. 

Bishma giró sus ojos hacia Krishna y pidió que le trajeran flores para adorarle con 
ellas. Le dijo: 

-Tú eres el Señor del Universo. Eres el purusha y eres el creador del mundo. Eres el 
alma suprema y eterna. Revélame tu viswarupa y concédeme permiso para abandonar 
este mundo, dame permiso para desechar este cuerpo humano. Si tú me das permiso 
alcanzaré el final mas alto. 

En ese momento Bishma vio el infinito esplendor del viswarupa del Señor, y Krishna 
dijo: 

-Devavrata, te concedo permiso para partir de vuelta a tu hogar, ya puedes regresar y 
unirte a los vasus. Nunca jamás volverás a nacer en este mundo de los hombres 
mortales. Tú eres como Markandeya, la muerte aguarda a tu puerta esperando tus 
órdenes como un sirviente, la muerte te obedece. 

El rostro de Bishma se iluminó con una sonrisa celestial, cerró los ojos yaciendo 
inmóvil por unos momentos, y luego, haciendo un sutil esfuerzo se obligó a sí mismo a 
morir. Los que estaban alrededor suyo vieron un maravilloso resplandor que 
abandonando su cuerpo se elevó hacia el cielo perdiéndose entre las nubes. Se 
escucharon instrumentos celestiales que hacían sonar una música muy dulce llenando el 
cielo con sus sonidos, y una brisa fresca sopló entre ellos empapando el aire con 
perfumes y aromas de mil flores celestiales. La tierra estaba tranquila y complacida. Los 
corazones de todos fueron inundados por una extraña paz cuando el alma de Bishma 
emprendió su viaje hacia los cielos. 

Colocaron su cuerpo junto con todas las flechas alojadas en él encima de una pira 
hecha de madera de sándalo, y luego Yudishthira y Vidura envolvieron el cuerpo de 
aquel gran hombre en sedas y flores, Yuyutsu sostenía la blanca sombrilla real sobre el 


féretro. La comitiva funeraria fue espléndida y solemne, los brahmanes cantaban 
incesantemente himnos del Sama Veda. Por fin Dhritarashtra prendió fuego a la pira y 
Yudishthira junto a sus hermanos, además de Vidura y Dhritarashtra, permanecieron en 
pie a la derecha de la pira. 

Al siguiente día recogieron las cenizas de Bishma y fueron al río Ganges. Allí 
ofrecieron oraciones a Ganga, quien dio a luz a Bishma; y de repente, el río detuvo su 
corriente y dejó de fluir, Ganga surgió de las aguas del río y fue hasta la orilla llorando 
y lamentándose por su hijo. Miró a todos los que allí se habían reunido y dijo: 

-Mi hijo ha muerto, era un hijo amoroso y querido por todos. Era invencible, incluso 
el gran Bhagavan Bhargava tuvo que aceptar la derrota en una ocasión en la que luchó 
con mi hijo. Pero este gran héroe ha sido aniquilado por Sikhandi. Debo tener el 
corazón de piedra, de otra forma se habría roto hace ya mucho tiempo, pues este hombre 
que no tenía a nadie que pudiera igualarle en el mundo entero ha sido aniquilado. He 
perdido al hijo sobre el que deposité esperanzas de verle algún día gobernar este mundo. 
Mi niño, mi desafortunado hijo ha muerto, dejándome a solas con la tristeza. 

Su pena era enorme. Krishna se le acercó y le dijo: 

-No llores, madre del mundo. Tu hijo se ha ido al mundo al que pertenece. Tú sabes 
que él era uno de los vasus que tenía que pasar un cierto número de años en este mundo 
debido a una maldición. Él no era un hombre como otro cualquiera, no se suponía que 
tenía que gobernar un reino como lo hacen los reyes ordinarios de la tierra. No te 
lamentes por él, no dejes que tu afecto humano nuble tu sabiduría; tu hijo era un dios y 
ahora ha vuelto a la corte de los dioses, siendo ahora uno más entre ellos. No hay 
ninguna razón para que te lamentes, al contrario, alégrate de que por fin haya sido 
liberado de la maldición de tener que vivir en este mundo de hombres mortales. 

Ganga desapareció de la vista de todos y el río volvió a fluir tan plácidamente como 
lo había hecho siempre desde el principio de los tiempos. 

Después, en medio de una extraña mezcla de tristeza y alegría, la comitiva 
emprendió el regreso hacia la ciudad de Hastinapura. 


XIII 
KRISHNA REGRESA A DWARAKA 


A pesar de intentarlo, Yudishthira no podía olvidar el pasado. Aún ardía dentro de él 
el recuerdo de lo sucedido, hostigándolo día y noche. Cuando Dhritarashtra le envió a 
Sanjaya con un mensaje antes de la guerra, una de las cosas que le dijo fue que dada su 
naturaleza sensible, se arrepentiría de destruir a sus primos por el resto de su vida. Y 
dijo la verdad, porque el estado en que se encontraba el rey estaba comenzando a 
convertirse en una preocupación para todos. Dhritarashtra, olvidando su propio dolor, 
intentaba tranquilizar a Yudishthira. Krishna también se unía a los intentos del anciano 
rey, hasta que por fin consiguieron devolverle el ánimo y restituirle a su estado normal. 
Yudishthira reasumió la tarea de gobernar el reino con gran sinceridad y fue aclamado 
por todos como un gobernante ideal. Todos se sentían felices bajo su mandato; se había 
ganado el corazón de todos por su naturaleza dulce y compasiva. 

Arjuna y Krishna pasaron algún tiempo visitando lugares en los que habían estado 
tiempo atrás, paseando juntos mientras rememoraban los días pasados. Fueron a la 
encantadora Indraprastha y pasaron allí varios días. Les era muy agradable pasear a 
través de los jardines y los salones del gran sabha, y entre ellos se comentaban todas las 


cosas que habían sucedido desde la última vez que habían estado allí. No parecía que 
hubiese pasado tanto tiempo desde la última vez que habían estado en aquella ciudad, 
pero en realidad habían pasado quince años. Hacía quince años que Agni había 
quemado el bosque de Khandava, cuando Maya fue salvado de las llamas y se ofreció 
para hacerles un favor. Krishna en aquella ocasión le sugirió la construcción del 
Mayasabha y luego Narada vino para hablarle a Yudishthira sobre el rajasuya. 

Echando una mirada retrospectiva, trataban de recordar los incidentes más 
importantes que les habían acontecido: las diferentes escenas que habían dado lugar a 
aquel trágico drama. La aparición de Draypadi fue como el primer acto. El encuentro 
entre Krishna y los pandavas fue el segundo. La venida de Narada fue el tercero, cuando 
Yudishthira supo que su padre no estaba en el sabha de Indra debido a que no había 
realizado el rajasuya se sintió mal, eso fue el comienzo de la etapa dolorosa. La muerte 
de Sisupala fue el siguiente acto, al cual le siguieron los otros en rápida sucesión hasta 
llegar al juego de dados con Sakuni y la escena de Draypadi en la corte de los kurus, a 
consecuencia de lo cual los pandavas pronunciaron sus juramentos contra aquella corte, 
con lo cual el drama alcanzó su punto culminante, el resto fue la catástrofe. La escena 
en Dwaraka cuando Duryodhana y Arjuna fueron a pedirle ayuda a Krishna fue el sexto 
acto, aquello decidió el destino de todos, pues la guerra en sí fue el acto final: el 
séptimo. Los dieciocho días que duró la guerra, la muerte del gran Bishma, de Drona, de 
Radheya y de Abhimanyu fueron tan sólo escenas de ese pavoroso séptimo acto. El acto 
acabó con la muerte de Sakuni, siendo la muerte de Duryodhana el desenlace final. Este 
drama había cubierto un espacio de varios años, pero ahora habían llegado a un estado 
en que podían mirar atrás. Después de haber atravesado ese espacio de tiempo podían 
volver la vista atrás y contemplar los acontecimientos libres ya de toda emoción. La 
memoria retrocedía reproduciendo vividamente las escenas sin ninguna dificultad, 
porque estaban ya libres de la amarga pena que había oprimido sus corazones durante 
los últimos meses. 

Krishna dijo: 

-Arjuna, la guerra ha terminado, todos tus enemigos han sido aniquilados y 
Yudishthira es ahora el monarca del reino de los kurus. Yo he llevado sobre mis 
hombros este peso, pero ahora mi tarea ha acabado y mis pensamientos se dirigen hacia 
Dwaraka; deseo ver a mis padres. No me atrevo a pedirle a tu hermano permiso para 
partir, primero me tienes que dar permiso tú, Arjuna, y luego puedes hablarle a 
Yudishthira sobre mi deseo de volver a casa. Si él quiere dejarme ir, regresaré a 
Dwaraka, pero si, por el contrario, él desea que me quede, me quedaré. El deseo de 
Yudishthira es para mí más importante que mi propio deseo. Todos vosotros podéis 
ayudar a vuestro hermano a gobernar el reino, además tiene con él a Vidura para 
aconsejarle; mi propósito ya se ha cumplido, creo que ya es tiempo de volver a casa. 
Arjuna, por favor, dame permiso para irme. 

Arjuna no podía contener las lágrimas de tristeza que brotaban de sus ojos al 
escuchar las palabras de Krishna, pues la unión que existía entre él y Krishna estaba a 
punto de concluir. Los inseparables iban a ser separados. Su corazón sufría añorando los 
días que habían pasado, incluso aunque significase el volver a vivir la guerra, no le 
importaba. Quería volver a sentir la emoción de aquellos días cuando salía en su carro 
conducido por Krishna hacia el campo de batalla, haciendo sonar sus caracolas a pleno 
pulmón. Los dieciocho días que duró la guerra fueron para él los días más emocionantes 
de su vida; Krishna y él no se habían separado ni un sólo momento, siempre estuvieron 
juntos y ahora le había oído decir a Krishna: "Mi propósito se ha cumplido.” Arjuna 
recordó el día en que su carro ardió, Krishna le había dicho que todo lo que existe en 
este mundo ha sido creado con un propósito y que una vez que se cumple el propósito 


por el que fue creado, el mundo ya no lo necesita más. ¡Pero eso no podía ser así en el 
caso de Krishna! ¡él le necesitaba! Arjuna estaría perdido sin él. No podía decir que su 
tarea había concluido, que su propósito se había cumplido, el propósito por el que había 
nacido. 

Arjuna llorando angustiosamente le dijo: 

-iMi Señor! ¡Por favor, no vuelvas a decir que tu propósito se ha cumplido! ¡No 
puedo soportarlo! 

Krishna se echó a reír y le dijo: 

-No pretendía herirte, Arjuna. Tan sólo quería decir que la guerra había concluido. 
Yo sé que tú me necesitas, es más, yo te necesito a ti. No puedo vivir sin ti. ¿Acaso no 
te has dado cuenta aún de que tú y yo somos parte el uno del otro? La mitad de mi alma 
es Arjuna. 

Krishna le contó lo que pasó la noche anterior a la muerte de Jayadratha, le contó la 
conversación que tuvo con Daruka y su decisión de luchar si las cosas empeoraban. 
Arjuna se sintió tocado por las palabras de Krishna y los dos permanecieron en silencio 
durante un rato, se querían tanto que no era necesario expresarlo en palabras. Después 
de algún tiempo, Arjuna accedió a que Krishna regresara a Dwaraka bajo la condición 
de que regresase tan pronto como pudiera. Krishna le sonrió y le dijo: 

-¡Naturalmente! No puedo pasar mucho tiempo separado de ti. Volveré pronto. 

Luego regresaron a Hastinapura. 

Aquellos días que habían pasado en Indraprastha habían sido días muy felices, 
Arjuna estaba muy contento de haber visitado aquellos lugares entrañables. En cuanto 
llegaron a la ciudad se dirigieron al palacio para encontrarse con Dhritarashtra y 
Yudishthira, pero como ya era tarde decidieron ir a dormir y dejar el asunto para el día 
siguiente. Por la mañana Arjuna y Krishna fueron a los aposentos de Yudishthira y allí 
pasaron algún tiempo juntos. Luego Arjuna muy dulcemente le comentó a su hermano 
el deseo de Krishna de regresar a Dwaraka. La sola mención de que Krishna iba a 
separarse de ellos trajo lágrimas a los ojos de Yudishthira; luego, sobreponiéndose, dijo: 

-Krishna, es justo que desees ver a tus padres, no quiero impedir que te vayas. Pero, 
Krishna, ¿cómo podremos vivir sin t1? Tú eres parte de mí y no puedo ni siquiera pensar 
en dejarte ir, pero sé que tengo que permitirlo. Te dejaré ir bajo una condición, y es que, 
igual que en los tiempos pasados cuando estábamos en Indraprastha, has de venir a mí 
en cuanto piense en ti. Siempre que quería estar contigo, tú recibías el mensaje y venías 
a mi; que sea así también ahora. Ve y reúnete con tu padre y con tu querida madre, ya 
ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te vieron y muchas cosas han ocurrido 
desde entonces. 

Luego abrazó a Krishna y le dio permiso para que regresara a Dwaraka. 

El carro de Krishna conducido por Daruka aguardaba en la puerca del palacio. La 
despedida fue muy tierna, Satyaki sollozaba de emoción cuando se despidió da los 
pandavas, habían pasado juntos por muchas situaciones difíciles. Bhima estaba de pie 
inmóvil contemplando a Krishna, se iba a sentir muy solo después de la partida de su 
Señor y de su amigo Satyaki. Krishna se despidió de todos ellos postrándose ante 
Dhritarashtra, Gandhari, Kunti, Vidura, Yudishthira y Bhima. Les bendijo y se 
encaminó hacia el carro que le estaba esperando, Draypadi agitaba su mano diciéndole 
adiós. Con gran pesar Krishna subió a la carroza seguido de Satyaki, todos los demás se 
quedaron allí de pie contemplando cómo el carro se alejaba hasta desaparecer de su 
vista. Secando sus ojos y sollozando volvieron a entrar al palacio. 


XIV 
EL NACIMIENTO DE PARIKSHIT 


Vyasa visitaba con frecuencia la corte de Yudishthira. Y una vez más se presentó en 
su corte, siendo recibido y honrado como era debido. Él sabía que el rey aun no había 
superado su tristeza y le dijo: 

-Será un gran logro si consigues realizar el yaga llamado aswameda. Te pondrá feliz 
además de ser algo que un monarca ha de hacer. 

Le dijo a los pandavas que no iba a ser una cosa fácil pues se necesitaba una inmensa 
fortuna, pero podrían conseguirla de los montes Himalaya, los maruts habían enterrado 
allí tesoros enormes bajo las laderas de la gran montaña. Yudishthira estaba muy 
complacido con la sugerencia que le había hecho el sabio Vyasa, además sus hermanos 
recibieron también la sugerencia con agrado y entusiasmo, Bhima estaba 
particularmente feliz de ver a su hermano entusiasmado y decidido a llevar a cabo la 
idea, pues ya se estaba cansando de ver a Yudishthira lamentarse incesantemente. En 
cuanto a Arjuna, la emoción por la aventura que suponía volver a luchar le había puesto 
también contento y se ofreció para recorrer el mundo llevando con él el caballo del 
sacrificio. Estaba dispuesto a conquistar a todos los reyes que se atreviesen a oponerse a 
él. Los pandavas le enviaron a Krishna el mensaje de que se dirigían todos hacia los 
Himalayas con el propósito de recoger riquezas incontables que los maruts habían 
enterrado allí, pues el rey se disponía a realizar el aswameda siguiendo la sugerencia de 
Vyasa. Le pidieron a Krishna y a Balararna que se dirigieran junto con todos los 
vrishnis a Hastinapura tan pronto como les fuera posible. Después de dejar el reino en 
manos de Yuyutsu, Yudishthira partió hacia los Himalayas contento y feliz, pues el 
amor que sentía por aquellos montes le iluminaba el corazón. Vyasa fue sabio al hacerle 
aquella sugerencia, pues este nuevo plan iba a mantener al rey ocupado y no le iba a 
dejar tiempo para lamentaciones, ya que siempre tendría algo que hacer. 

Por fin llegaron a los amados Himalayas y pasaron allí algún tiempo. Luego 
recogieron las riquezas de los maruts y comenzaron su viaje de vuelta. Las huestes de 
los vrishnis habían llegado ya a Hastinapura para asistir al aswameda de Yudishthira, 
llegaron incluso antes de que los pandavas regresaran del norte. Y la razón de su 
temprana llegada era que el niño de Uttara estaba a punto de nacer en cualquier 
momento. Krishna sabía que el niño nacería sin vida, pero él había pronunciado el 
juramento de que le devolvería la vida a pesar de que fuera quemado por el gran 
brahmasirshastra. Krishna se había apresurado a llegar a la ciudad para darle la vida a 
aquel niño, que iba a ser el heredero del trono de los pauravas. 

Allí pasaron unos días felices, hasta que el gran día llegó; Uttara dio a luz un niño 
que no tenía vida. Krishna, que sabía lo que había ocurrrido, fue prontamente hacia los 
aposentos de Uttara acompañado por Satyaki. Ella estaba postrada en la cama, y Kunti, 
saliendo de la habitación bañada en lágrimas y sollozando, se encontró con Krishna y le 
dijo: 

-Krishna, tienes que darle vida a este niño que es la esperanza de los pandavas; el 
hijo de tu sobrino ha nacido sin vida. Tú eres mi única esperanza. Ven a ver conmigo a 
este niño que quiere vivir pero no puede porque Aswatthama no le ha dejado vivir. 

Krishna levantó a la reina que sollozaba de rodillas en el suelo y le dijo: 

-No tengas miedo. Yo he prometido que haría vivir al hijo de Abhimanyu y lo haré 
aunque tenga que emplear en ello todo el punya que he adquirido durante todo este 
tiempo. 


Krishna entró en el aposento de Uttara y allí se encontró con Draypadi, Subhadra y 
todas las mujeres de la casa real. Uttara lo vio e inmediatamente cayó desmayada a sus 
pies. Las mujeres la levantaron y la acostaron sobre un lecho que allí había. 

Krishna vio el cuerpo sin vida de aquel niño pequeño que acababa de nacer, su 
corazón palpitaba con fuerza conmovido por el afecto que sentía por aquel pequeño 
pedazo de carne, que era todo lo que había quedado de su amado Abhimanyu. Tenía que 
devolverle la vida; sí, tenía que hacerlo. La cara de Krishna se había puesto seria, su 
sonrisa había desaparecido, nadie podía reconocer a aquel nuevo Krishna. Le miraban 
con los ojos completamente abiertos y en total asombro, su aspecto no era el de un ser 
de este mundo, su conciencia estaba muy lejos. De repente, Krishna tomó el fláccido 
cuerpecito del niño entre sus manos y comenzó a pasar sus divinos dedos a lo largo del 
cuerpo del niño; sus dedos acariciaron al niño desde la cabeza hasta los dedos del pie. Y 
con el contacto de sus benditas manos, el niño recobró la vida y comenzó a llorar 
estrepitosamente: se le había concedido la vida. 

Krishna estaba exhausto por el esfuerzo que había realizado y casi no podía 
sostenerse sobre los pies. El sudor recorría su cara en pequeños arroyuelos. Salió de 
aquel aposento sin apenas poder andar, tenía un aspecto muy cansado y por un momento 
se sentó en un banco de piedra. Satyaki le había estado esperando, había oído el llanto 
de un niño y se había puesto muy feliz, pero cuando le vio salir del aposento de Uttara 
se quedó impávido, parecía que Krishna iba a desmayarse, pues anduvo tambaleante 
hasta sentarse. Satyaki se dio cuenta inmediatamente de que Krishna estaba en trance, 
por ello esperó junto a él hasta que volviese en sí, suponía que a Krishna no le iba a 
gustar que se entrometiese en sus más íntimos sentimientos. Era evidente que aquella 
obra le había requerido toda su energía; su energía espiritual. Pero Krishna ya se estaba 
recobrando, era un momento sagrado, Krishna estaba sintonizando su conciencia para 
ponerse en contacto con el infinito y así poder recobrar su energía. Satyaki esperaba. 

Por fin Krishna volvió en sí, ya parecía el mismo Krishna de siempre, pero su cara 
brillaba con una luz nueva. Parecía como si hubiese pasado por una extraña experiencia, 
pero Satyaki no quiso hablar de ello, dijo: 

-Así es que Abhimanyu vive otra vez. La gloria será tuya por este acto que has 
realizado, ha sido un logro mayor que haber ganado la guerra en el campo de 
Kurukshetra. 

Krishna le sonrió y le dijo: 

-Sí, Satyaki, esto ha sido más difícil que ganar la guerra. 

Se cogieron de la mano y andando juntos se alejaron de allí. 

El palacio se había convertido en un templo de gozo. Todo el reino estaba celebrando 
el nacimiento del heredero al trono de los pauravas. Durante un mes se estuvo 
celebrando aquel magnífico acontecimiento, el hijo de Abhimanyu recibió el nombre de 
Parikshit. Incluso hasta Subhadra pudo olvidar su dolor por el nacimiento de aquel hijo 
de Abhimanyu. 

Luego llegaron noticias de que Yudishthira regresaba del norte, y Krishna y algunos 
otros salieron a su encuentro a mitad del camino. Toda la comitiva entró en la ciudad 
con gran entusiasmo. Vyasa vino para hacer los preparativos para el aswameda. En 
cuanto el rey vio al hijo de Abhimanyu toda su pena desapareció, era divertido ver a 
Bhima coger aquella pequeña criatura entre sus enormes manos: quería mucho a su 
nieto. 

Yudishthira fue donde estaba Krishna y le dijo: 

-Krishna, por favor, escúchame, tengo algo que pedirte: has de ser tú quien realice el 
yaga. Tú has ganado este reino para nosotros y es justo que seas tú quien realice el 
aswameda. 


Krishna le sonrió agradecido y le dijo: 

-Tú eres el gobernante de este reino, eres el señor y el dueño de todos nosotros, lo 
justo es que el aswameda yaga sea realizado por un rey de la raza lunar. Así lo han 
hecho todos los reyes de esta casa. Además, tu querido abuelo dijo que tenías que ser 
como Nahusha y Harischandra. Me sentiré muy honrado si me permites servirte como 
un vasallo; estoy orgulloso de tí, mi señor. En verdad, soy un hombre feliz porque estoy 
viendo cómo todos mis sueños se están haciendo realidad uno detrás de otro, se están 
realizando todos, mí señor, tan sólo hace falta un poco de paciencia. 

Krishna se sentía muy feliz de ver que el rey ya no estaba atormentado por la tristeza, 
ahora brillaba como el sol después de salir de un eclipse. Yudishthira estaba realmente 
feliz. 

Arjuna había sido enviado a las cuatro regiones del mundo llevando con él el caballo 
del sacrificio. Fue de un lado para otro acumulando conquistas fácilmente, en muchos 
países ni siquiera le ofrecieron resistencia, y en aquellos lugares donde se le opusieron, 
no le resultó difícil derrotar a sus gobernantes y obtener riquezas de ellos. Luego invitó 
a todos los reyes a asistir al aswameda yaga y regresó a Hastinapura con el caballo 
blanco del sacrificio. 

Bhima y Nakula junto con Sahadeva eran los encargados de los preparativos. Todo 
estaba listo para la celebración del yaga, aquello parecía el gran rajasuya que 
Yudishthira realizó años atrás. Allí estaban los pandavas junto con Krishna y los héroes 
de la casa de los vrishnis, pero todos los demás reyes eran los hijos o los sobrinos de los 
reyes que habían asistido al anterior rajasuya. 

Por fin acabó el aswameda yaga y todos los reyes regresaron a sus reinos después de 
haber sido debidamente honrados por Yudishthira. Krishna y Balarama junto con 
Satyaki y los otros héroes de la casa de los vrishnis regresaron a Dwaraka. 


XV 
LA MUERTE DE DHRITARASHTRA, GANDHARI, KUNTI Y VIDURA 


Ya habían pasado quince años. Yudishthira había gobernado como un rey ideal y 
como un hombre noble. Ahora en su corte estaba Kripa, Vyasa habia hecho que 
Yudishthira le asignase el cargo de tutor de Parikshit. Hastinapura estaba siendo 
gobernada por los hombres más capacitados y la gente se sentia muy feliz; sin embargo, 
Dhritarashtra no podía ser feliz. Él sabía que Yudishthira le quería como a un padre y le 
trataba como a un rey; era la persona más afectuosa que había conocido jamás. Pero el 
corazón de aquel anciano estaba siempre envuelto en nostalgias por su hijo Duryodhana, 
no podía olvidar a su hijo favorito. Ya hacía quince años que vivía en la corte de 
Yudishthira, pero de repente le surgieron deseos de abandonar la corte e irse al bosque, 
lo comentó con Gandhari y resultó ser que los dos eran del mismo parecer. Dhritarashtra 
se quería ir de la ciudad donde su hijo había estado gobernando una vez. Así pues, 
ordenó que Yudishthira viniera a su presencia y le hizo conocer su deseo. El rey 
Yudishthira se sintió herido y entristecido por la actitud de su tío; trató de disuadirlo 
pero el anciano se mantenía firme en su postura, Yudishthira persistía en sus súplicas, 
pero no valían de nada. Entonces Vyasa vino y le dijo a Yudishthira que tenía que 
permitir que el anciano rey se fuera al bosque. Era costumbre de reyes, que una vez 
llegada la senectud se retirasen al bosque renunciando a los deseos mundanos y ese era 


el caso de Dhritarashtra; era justo que así lo hiciera. Muy a disgusto Yudishthira 
permitió a Dhritarashtra y Gandhari que se fueran al bosque. 

Pero ahí no acababa todo, una nueva sorpresa le aguardaba a Yudishthira: Kunti le 
dijo que ella también se quería ir al bosque junto con los otros dos ancianos. 
Yudishthira no sabía qué hacer ni qué decir, la declaración de su madre le hacía sentirse 
terriblemente incómodo. Todos los hijos de Draypadi, Subhadra y hasta la pequeña 
Uttara trataron de que Kunti cambiara de parecer, pero ella estaba completamente 
decidida. Les dijo que tenía que expiar el pecado que había cometido con su hijo 
Radheya y que estaba totalmente decidida a irse al bosque, así que tuvieron que 
permitirle que se fuera. Pero eso no fue todo, también Vidura y Sanjaya decidieron 
acompañar a los ancianos y retirarse con ellos. 

A la mañana siguiente, Dhritarashtra acompañado por Gandhari, Kunti, Vidura y 
Sanjaya emprendieron la marcha hacia el bosque, mientras los ciudadanos de 
Hastinapura lamentaban la separación de seres tan queridos como ellos. A los pandavas 
no les gustaba nada que los ancianos se fueran al bosque y con mucha tristeza en sus 
corazones se despidieron de ellos y regresaron al palacio que ahora parecía vacío. 
Tenerse que separar de su madre había sido para los pandavas un duro golpe. 

Dhritarashtra primero se dirigió hacia las orillas del Ganges y de allí luego se 
encaminó hacia el ashram de Vyasa, donde fijaron su residencia tratando de aliviar la 
pena que sentían en sus corazones escuchando las pláticas de los rishis que allí vivían. 

A Yudishthira le resultaba muy difícil soportar la separación de su madre, y lo 
mismo le ocurría a Sahadeva, hasta que por fin, pasado un tiempo, un día decidieron ir 
al bosque para visitar a su madre y a todos los demás. 

Fue un viaje muy agradable y pronto llegaron al ashram donde todos estaban 
residiendo. Justo cuando llegaban los pandavas los ancianos regresaban de las orillas del 
río, Sahadeva echó a correr hacia Kunti y se postró a sus pies, ella se sintió muy feliz de 
ver a su hijo favorito. Todos entraron y se sentaron dentro del ashram, pasaron unos 
momentos sin que nadie pudiera hablar, luego comenzaron a contar lo que había 
sucedido en la ciudad durante la ausencia de los ancianos. De repente, Yudishthira miró 
alrededor y dijo: 

-¿Dónde está mi tío? ¿dónde está Vidura? 

Le dijeron que Vidura estaba haciendo penitencia y que se había ido a vivir al 
corazón del bosque alimentándose sólo de aire y que muy rara vez iba por allí. Alguien 
le había visto desde lejos hacía un tiempo y le indicó a Yudishthira más o menos dónde 
podía estar. 

Yudishthira fue hacia el lugar donde se suponía que estaba Vidura y allí le encontró, 
pero no era el Vidura de siempre. Su cuerpo no era más que un montón de huesos y 
estaba a punto de desfallecer. Sus ojos estaban brillando con una extraña intensidad. 
Yudishthira se acercó y le dijo: 

-Soy Yudishthira, mi señor. Por favor, háblame. 

Era obvio que Vidura no podía hablar, estaba de pie apoyado contra un árbol, 
Yudishthira se sentía como obligado a mirar fijo a los ojos de Vidura. Los ojos de 
Vidura ardían mientras fijaba su mirada dentro de los de Yudishthira. Los cuatro ojos se 
habían quedado fijos durante un tiempo, como atrapados en una intensa mirada. 
Yudishthira no podía apartar sus ojos, algo extraño le estaba sucediendo. Yudishthira 
sentía como si se estuviera volviendo más fuerte y más sabio, le parecía que se estaba 
convirtiendo en algo diferente, casi le parecía que era más Vidura que Yudishthira. 
Después de esto, observando a Vidura con más atención se dio cuenta de que había 
muerto. Entonces comprendió que Vidura había entrado en su cuerpo y había 


abandonado el suyo. Luego se dispuso a incinerar el cuerpo preparando para ello la pira 
crematoria, pero escuchó una voz que venía de los cielos; era Dharma que le decía: 

-Vidura era la encarnación del Dharma igual que lo eres tú, él ha muerto y ha entrado 
en tu cuerpo, ahora tienes a Vidura dentro de ti. En cuanto a su cuerpo no le hagas nada, 
no debes incinerarlo porque es parte de ti. Déjalo tal cual está y vete a reunirte con tus 
hermanos. 

Yudishthira regresó a la presencia de Dhritarashtra y les contó a todos aquella 
experiencia extraña que había tenido. 

Pasaron unos cuantos días junto a los ancianos hasta que les pidieron que regresasen 
a Hastinapura. La separación de su madre les resultaba muy difícil, Kunti les abrazó a 
todos y a su hijo mayor le dijo: 

-Hijo mío, puede que no nos veamos de nuevo. Cuida a mi hijo Sahadeva, ya sabes lo 
mucho que le quiero, aunque ya es mayor siento que aún es un niño. Cuídate a ti mismo 
y a los demás, gobierna bien el reino. Os bendigo a todos. 

Con lágrimas en sus ojos emprendieron el camino de regreso a Hastinapura. 

Dos años más tarde Narada fue a Hastinapura, donde se le recibió con gran honor. 
Yudishthira sabía que la visita de Narada significaba que tenía algo importante que 
decirles. Todos los hermanos se habían reunido y Narada dijo: 

-Yudishthira, tienes razón en lo que supones, tengo noticias de grave importancia 
para ti; Dhritarashtra, Gandhari y Kunti regresaban de la orilla del río hacia la ermita 
cuando se produjo un fuego en el bosque donde ellos residen, Sanjaya iba también con 
ellos. Todos se sentían enfermos por las severas penitencias que han estado realizando; 
vieron el fuego y no intentaron siquiera escapar de él. El rey ordenó a Sanjaya que les 
abandonase antes de que el fuego les cercase impidiéndoles escapar, él trató de negarse 
pero el rey insistió hasta que Sanjaya tuvo que irse, dejando que los ancianos quedaran 
apresados por el fuego. Los tres permitieron que el fuego del bosque les devorase entre 
sus llamas. Ahora Sanjaya se ha ido al monte Himalaya a pasar allí el resto de su vida. 
Siento mucho tener que ser mensajero de noticias tan lamentables como ésta. 

Yudishthira se desmayó y Sahadeva rompió a llorar como un niño, Bhima sollozaba 
inconsolablemente: la madre de los pandavas había muerto. Aún no podían hacerse a la 
idea, pero tenían que aceptarlo. A los hijos de Kunti no les resultaba nada fácil aceptar 
que se habían quedado huérfanos, su madre también había muerto. Kunti, que era una 
persona que había pasado por incontables sufrimientos buscando el bien de sus hijos, 
había muerto. Narada trataba de consolarles y Vyasa también vino para tratar de 
ayudarles a enfrentarse a la pena con fortaleza, pero no fue posible. 

Les llevó meses y años el poder olvidar la tristeza que les había causado la muerte de 
su querida madre, pero el tiempo ayuda a curarlo todo y los pandavas por fin pudieron 
volver a concentrarse en las tareas que tenían encomendadas dentro del gobierno del 
reino. Parikshit era para ellos la única fuente de consuelo, aquel hermoso hijo de 
Abhimanyu lograba disipar la pena y la tristeza de sus corazones. 


XVI 
LA DESTRUCCIÓN DE LA CASA DE LOS VRISHNIS 
Pasaron algunos años más y ya hacía treinta y seis años que Yudishthira gobernaba el 


reino. Ya habían pasado treinta y seis años después de la gran guerra. Pero un dia, 
Yudishthira vio en los cielos los mismos malos augurios que aparecieron justo antes de 


que la gran guerra tuviera lugar. Aquellos portentos hablaban de una gran calamidad 
que iba a recaer sobre ellos, pero Yudishthira no sabía qué podía ser, lo que sí sentía era 
que una gran destrucción iba a tener lugar. No podía adivinar qué iba a ser, pero sí sabía 
que iba a ser algo terrible y que sucedería muy pronto. Krishna también vio aquellos 
presagios y presintió la destrucción de la casa de los vrishnis. La maldición de Gandhari 
tenía que cumplirse. 

Sobre los vrishnis no sólo pesaba la maldición de Gandhari sino otra maldición que 
les sobrevino cuando los rishis Kamba y Narada llegaron un día a Dwaraka. Los jóvenes 
de la familia de Vasudeva trataron de gastarle una broma a los santos que acababan de 
llegar, para ello disfrazaron a Samba con vestidos de mujer y le llevaron ante los rishis. 
Los jóvenes le preguntaron a los rishis: 

-Esta mujer está esperando un niño y se dice que vosotros sois videntes y que podéis 
adivinar el futuro; decidnos pues ¿será la criatura que va a parir esta mujer un niño o 
una niña? 

A los rishis, que extrañamente carecen de esa virtud llamada el sentido del humor, no 
les hizo ninguna gracia aquella broma y muy enfadados les respondieron: 

-Esta mujer, tal y como vosotros la llamáis, dará a luz un cetro de acero y ese cetro 
será la causa de la completa destrucción de la casa de los vrishnis. 

Los jóvenes se quedaron horrorizados al ver lo que habían hecho, trataron como 
pudieron de pacificar a los rishis pero no lo consiguieron; les habían condenado a un 
horripilante futuro. Samba dio a luz un cetro de acero y los muchachos fueron a donde 
estaban Krishna y Balarama y les contaron lo que había sucedido. Balarama se enfadó 
mucho y ordenó que el cetro fuera molido hasta reducirlo a polvo. Luego arrojaron el 
polvo al mar y pensaron que habían conseguido burlar al destino. Todos olvidaron aquel 
incidente, todos excepto Krishna. 

Treinta y seis años después de la gran guerra, Krishna vio aquellos terroríficos 
portentos aparecidos en el cielo y sabía que aquello significaba la completa destrucción 
de su familia. Pero Krishna no se inmutó por ello, ya estaba cansado de aquella vida y 
quería abandonar el mundo. Aquello era lo último que le quedaba por ver antes de 
abandonar el mundo en el que había nacido para librarle de todos los pecados que había 
soportado. La cuarta fase del tiempo, el kaliyuga, ya había hecho su aparición. Krishna 
podía ver que los hombres ya empezaban a perder el sentido del dharma. Él tendría que 
nacer de nuevo cuando la era del kaliyuga estuviese a punto de acabar. Pero mientras 
tanto tenía la oportunidad de volver a la morada de donde había venido. No obstante, 
aún tendría que permanecer en la tierra hasta que la maldición de Gandhari se 
cumpliera. Contempló a su gente y se dio cuenta de que habían perdido el sentido de la 
justicia y que se estaban precipitando hacia una lucha final en la que iban a perecer 
todos. 

Un día, como ya era costumbre, toda la familia se fue hacia un lugar llamado 
Prathasatirta, donde se adoraba al señor Sankara. Todos emprendieron el viaje muy 
contentos y alegres, Krishna se acordaba de que unos años atrás también habían ido a 
Prabhasa cuando Arjuna estaba en el jardín de Subhadra, en aquella ocasión Krishna 
había arreglado la situación para que Arjuna pudiese escaparse con Subhadra y para ello 
se llevó a su hermano y a todos los demás a Prabhasa para facilitarle la huida a los 
jóvenes amantes. ¡Cuánto tiempo había pasado desde entonces! Esta era la última vez 
que iban a ir a Prabhasa, pues aquel lugar iba a ser el escenario de una gran catástrofe. 
Krishna estaba impaciente esperando que llegara aquel final, pues se sentía disgustado y 
decepcionado por el comportamiento de los miembros de su familia y quería zanjar 
aquello de una vez. La caravana de carrozas y otros vehículos avanzaba hacia aquel 
lugar de recreo llamado Prabhasa y en cuanto llegaron se levantaron tiendas 


individuales donde todos se alojaron para pasar aquella noche. El día siguiente lo 
pasaron participando en todo tipo de juegos y luego se organizó una gran fiesta que duró 
varios días. 

Un día después de todos aquellos festejos y después de haber bebido, se sentaron 
todos y comenzaron a hablar de cosas que habían ocurrido en el pasado. De repente, 
Satyaki, que estaba totalmente ebrio, comenzó a insultar a Kritavarma, el cual también 
se hallaba en el mismo estado. 

Satyaki le había estado guardando rencor a Kritavarma desde el tiempo de la gran 
guerra porque se puso del lado de Duryodhana; jamás le perdonó aquello y había 
decidido echárselo en cara. Naturalmente, era la bebida lo que le provocó a hacer 
aquello, pero también era el destino. Satyaki sacó a relucir la guerra en medio de la 
conversación y dijo: 

-No me puedo imaginar a un kshatrya que sea capaz de matar a gente que esté 
dormida y que prenda fuego al campamento del enemigo como un vulgar ladrón, para 
luego salir corriendo hacia su país por miedo a afrontar las consecuencias de sus 
acciones. 

Aquellas palabras hicieron que Kritavarma enloqueciera de furia. Él, que también 
estaba borracho, sacó a relucir el asunto de la muerte de Bhurisravas y la gente comenzó 
a tomar partido poniéndose de parte de uno o de otro. 

Era un tumulto de borrachos; la gran casa de los vríshnis había descendido hasta ese 
punto. Krishna observaba todo lo que estaba pasando, vio cómo su hijo Pradyumna se 
ponía de parte de Satyaki, el cual se puso en pie y gritando a Kritavarma le dijo: 

-Hoy voy a vengar la muerte del mejor de los hombres que luchó en la gran guerra: 
Dhrishtadyumna. 

Satyaki se precipitó sobre Kritavarma y de un sólo tajo le cortó la cabeza. El tumulto 
se convirtió en una lucha y aquellos que no tenían armas cogieron las malas hierbas que 
crecían a lo largo de la orilla de la playa y luchaban con ellas. Las malas hierbas habían 
crecido abonadas por el polvo del cetro de acero que estaba destinado a ser la causa de 
la destrucción de la casa de los vrishnis. Krishna vio cómo mataban a Satyaki y también 
a su hijo Pradyumna, él sabía que ya no tenía ninguna razón por la que vivir, ya no 
quedaba nada. Así pues, Krishna mismo fue y, cogiendo malas hierbas a manos llenas, 
se las arrojaba a aquellos que estaban luchando. Cada una de las hierbas era un arma 
terrible y estaban siendo esparcidas por todas partes, por lo que en cuestión de pocos 
momentos toda aquella multitud había sido destruida, fue destruida por Krishna. Su cara 
había tomado un aspecto terrorífico; era la muerte misma. 

Todos murieron excepto Balarama, Krishna y Daruka. Balarama no se encontraba 
allí, así que Daruka y Krishna fueron en su búsqueda. Le encontraron junto a la orilla 
del mar apoyado contra un árbol, se había alejado de Prabhasa muy disgustado al ver a 
su familia convertida en una alborotada multitud de borrachos. Había decidido renunciar 
a aquella vida y estaba sentado absorto en el trance del yoga dispuesto a abandonar su 
cuerpo físico, Krishna le vio y le dijo: 

-Daruka, ve inmediatamente a Hastinapura y cuéntale a mi querido Arjuna todo lo 
que ha sucedido en Prabhasa, cuéntale todo a Yudishthira y explícale la degradación 
moral en la que había caído la casa de los vrishnis. Diles que los héroes se habían 
deteriorado tanto que una reyerta de borrachos fue suficiente para causar la destrucción 
de todos. Cuéntale la maldición de los rishis y la de Gandhari. Trae a Arjuna a Dwaraka 
y pídele que cuide a las mujeres y a los niños, dile que venga pronto. 

Con el corazón muy apesadumbrado, Daruka se despidió de Krishna y se puso en 
marcha hacia Hastinapura. Krishna fue corriendo a donde estaba su hermano y le dijo: 


-Hermano, espérame, voy a Dwaraka a dejar a las mujeres y a los niños con nuestro 
padre, luego regresaré y nos iremos juntos. 

Krishna regresó a Dwaraka y fue a la casa de Vasudeva, su padre, y le dijo: 

-He mandado llamar a Arjuna, él vendrá y se hará cargo de todo, vendrá pronto. 
Ahora tengo que irme, Balarama está esperándome, tengo que reunirme con él. Sin mi 
gente, esta ciudad de Dwaraka no me ofrece ningún atractivo. Balarama y yo hemos 
decidido practicar tapas. 

Krishna se postró a los pies de su padre y luego, sin volver la vista atrás, echó a 
andar tan deprisa como podía alejándose de la ciudad. Llegó al lugar donde le estaba 
esperando su querido hermano, y Balarama, en cuanto le vio, entró en trance, Krishna se 
quedó a su lado esperando y observando, y al poco vio una inmensa serpiente blanca 
saliendo de la boca de Balarama, salió y desapareció adentrándose en el océano. Se dice 
que Krishna es la encarnación de Vishnu y que Balarama es la encarnación de Sesha, la 
serpiente que sirve de lecho al Señor Vishnu. Krishna en cuanto vio a Sesha salir de la 
boca de Balarama, supo que también le había llegado a él el tiempo de partir. 


XVII 
LA MUERTE DE KRISHNA 


Ya era de noche. Krishna vagaba de un lado para otro absorto en sus pensamientos. 
Ya había llegado al final de su vida; ya había hecho todo lo que había venido a hacer. A 
su mente volvían recuerdos de los días que pasó en Gokula, se acordaba de Yasoda, su 
madrastra. Su mente revoloteaba alrededor de Radha igual que una abeja revolotea 
sobre una flor cargada de néctar. Krishna estaba desempolvando su memoria. Ahora su 
mente se iba a Matura, donde mató a su tío Kamsa, el tirano. Los años pasaban por su 
memoria igual que las olas del mar, contemplándolos con su mirada perdida. Su 
pensamiento se detuvo en los pandavas, recordó su primer encuentro con ellos y los 
muchos incidentes en sus vidas llenas de sufrimiento. Luego la guerra y la destrucción 
de los kshatryas. Luego la muerte de Duryodhana y la maldición de Gandhari; Krishna 
tuvo que vivir hasta ver cómo se hacía realidad ante sus ojos. Luego pensó en el hijo de 
Abhimanyu que nació sin vida y cómo él se la devolvió, sonrió para sí pensando: 

-Sí, fue un gran esfuerzo, pero tenía que hacerlo. 

Había estado protegiendo a los pandavas hasta el final, tan sólo tenía una cosa de qué 
lamentarse y era que no había podido encontrarse con Arjuna. Pero, de repente, su cara 
se iluminó con una dulce sonrisa; podía introducirse en su sueño y hablar con él. 
Krishna se sentó en trance y con un gran esfuerzo de voluntad logró entrar en contacto 
con la mente de Arjuna. Sintió cómo la mente de Arjuna había sido atraída por el poder 
de su mente y se sintió feliz. 

Arjuna estaba solo, sentado en su aposento, cuando, de repente, se acordó de 
Krishna, sintió como si Krishna le hablase diciéndole: 

-Arjuna, tiéndete, Arjuna, quiero hablar contigo. 

Arjuna hizo lo que sentía que se le ordenaba y enseguida se quedó profundamente 
dormido. Krishna se introdujo en su sueño igual que lo había hecho, hace años, en la 
noche de la muerte de Abhimanyu. Krishna le tomó las manos entre las suyas y le dijo: 

-Arjuna, ¿te acuerdas que te dije una vez que todo en este mundo nace para cumplir 
un propósito, y que después de haberlo cumplido tiene que morir? 

Arjuna dijo: 


-Sí, Krishna, tú me lo dijiste cuando mi carro ardió después de la guerra. También 
me dijiste... 

Krishna le interrumpió y continuó diciendo: 

-Sí, sí, te dije que también eso ocurriría conmigo. Todos los hombres han sido 
puestos en este extraño viaje lleno de acontecimientos llamado la vida, han sido 
enviados a este mundo con un propósito y una vez que se cumple ese propósito, la tierra 
no necesita más de ellos. Esto ocurre con todos nosotros, incluso yo. Yo me he creado a 
mí mismo en esta tierra con un propósito, pero en el momento que acabe yo moriré 
también y lo mismo te ocurrirá a ti y a tus hermanos. Arjuna, ¿te acuerdas que te hablé 
de todo esto? 

Arjuna dijo: 

-Sí, mi Señor, me acuerdo. 

Krishna dijo: 

-Arjuna, quiero decirte algo: Mi propósito en esta tierra se ha cumplido: me voy. 
Pero tú has de venir también, no podemos estar separados el uno del otro. 

Arjuna le dijo: 

-Krishna, mi señor, ¿qué me estás diciendo? No logro entender lo que me dices. 

Krishna sonrió dulcemente y le dijo: 

-Mi querido amigo, quería verte una vez más antes de irme y ahora te he visto. Ya no 
tengo nada que lamentar. En cuanto al significado de mis palabras, lo entenderás 
mañana. 

Una fresca y brillante sonrisa iluminaba la cara de Krishna mientras se desvanecía 
desapareciendo del sueño de Arjuna. 

Krishna caminaba ahora con paso lento y vacilante. Él era un dios y podía morir de la 
misma forma que lo había hecho su hermano, renunciando a su aliento mediante el 
poder del yoga. Pero esta vez había optado por encarnar como un hombre, y en una 
ocasión le había dicho a Arjuna que él actuaría de acuerdo al papel que estaba jugando, 
así pues, tenía que morir como un hombre y no como un santo, tenía que morir a causa 
de algo. Recapacitando sobre esto, Krishna se acostó sobre el suelo quedándose 
profundamente dormido. 

Por allí cerca merodeaba un cazador equipado con arco y flechas, que acertó a pasar 
a una distancia desde la cual el cuerpo yacente de Krishna parecía el de un animal 
dormido. De hecho, el cazador pensó que se trataba de un ciervo debido al vestido de 
seda amarilla que llevaba puesto Krishna. El gran Durvasa le había otorgado a Krishna 
el don de la invulnerabilidad por todas partes del cuerpo excepto por las plantas de los 
pies, y la flecha del cazador había entrado en el cuerpo de Krishna a través de una de 
sus partes vulnerables. Además, se daba el caso de que una vez, mientras el cazador 
paseaba por la orilla del mar, tropezó con algo y se detuvo para ver qué era; comprobó 
que se trataba de un pedazo de acero, lo cogió con su mano y pensó que con él podría 
hacer una buena punta de flecha. Y así lo hizo, aquel pedazo de acero era una porción 
del cetro que había sido destrozado y arrojado al mar, y ahora era la cabeza de la flecha 
que había entrado en el cuerpo de Krishna a través de la punta del pie. 

Krishna estaba sufriendo un intenso dolor mientras agonizaba. El cazador se dirigió 
corriendo al lugar donde había caído su presa y en vez de un ciervo se encontró a un 
hombre vestido con una hermosa seda amarilla. El hombre se horrorizó al darse cuenta 
de lo que había hecho, pero Krishna le sonrió y le dijo: 

-Mi buen hombre, me has hecho un favor, me has resuelto mi último problema: cómo 
morir. Vete en paz, amigo mío; alcanzarás los cielos por esto que has hecho. 

El cazador trató de asistir por todos los medios a aquel hombre moribundo, pero de 
nada le valió. El gran Krishna había muerto. Su alma ascendió a los cielos haciendo 


brillar toda la tierra mientras ascendía. Krishna había dejado el mundo; había cumplido 
el propósito por el que había venido, la tierra ya no necesitaba más de él. Había 
regresado al lugar de donde había venido. El mundo se había quedado sin Krishna, era 
como un cuerpo del que se había ido la vida. La tierra era ahora como una flor que había 
perdido su perfume. 


XVIII 
LA DESAPARICIÓN DE DWARAKA 


Daruka fue rápidamente a Hastinapura para contarle a los pandavas la gran tragedia 
de Prabhasa, les contó todo. Ni Yudishthira ni sus demás hermanos se acordaban ya de 
la maldición de Gandhari y por unos momentos se quedaron mudos por la impresión 
que aquella noticia les había producido. Habían sufrido mucho, pero para ellos, el sólo 
hecho de pensar en Krishna era suficiente para devolverles la fuerza, mas si lo que decía 
Daruka era cierto, ya no les quedaba nada. El impacto de la noticia les había dejado 
aturdidos y no podían pensar con claridad. Arjuna, en silenciosa amargura, subió a su 
carro y partió velozmente hacia Dwaraka, mientras se acordaba del sueño que había 
tenido el día anterior con Krishna, el cual le había dicho: "Mañana comprenderás el 
significado de mis palabras." Arjuna comprendió que Krishna había muerto y el corazón 
se le heló. Muy pronto llegó a Dwaraka y se presentó ante Vasudeva, el cual le contó los 
últimos detalles de la tragedia que había sobrevenido a la casa de los vrishnis. 

Arjuna se fue a Prabhasa encontrándose allí con los cuerpos sin vida de los héroes 
vrishnis, todos habían muerto. Allí estaba su amado Satyaki, Pradyumna, el hijo de 
Krishna y más adelante también se encontró con su amigo Gada; todos sin vida. 
Vasudeva también le había contado a Arjuna las últimas palabras que le había dirigido 
Krishna, haciéndole saber que Balarama y él se iban a hacer penitencias. Arjuna se fue 
en busca de los dos y pronto se encontró con el cuerpo sin vida de Balarama. Daruka le 
había conducido hasta aquel lugar. Después de aquello Arjuna se volvió insensible a 
todo, quedándose como muerto. Luego él y Daruka empezaron a buscar a Krishna, hasta 
que al final también le encontraron, con la planta del pie atravesada por una flecha. 

Arjuna se quedó mirando fijamente a Krishna durante largo rato. Después de la 
muerte de Krishna la tierra había perdido ya todo lo que era bello, pero Arjuna quería 
cumplir con la tarea que Krishna le había encomendado; Krishna le había pedido que se 
reuniese pronto con él, le debía estar esperando, así que tenía que darse prisa. Arjuna 
hizo los preparativos para que los cuerpos de Balarama y Krishna fueran trasladados a 
Dwaraka para ser incinerados. Y allí estuvo, de pie junto al cuerpo de su querido 
Krishna mientras las llamas lo consumían. Arjuna actuaba como un hombre que ha 
perdido la razón, ya no era el mismo. Después de aquel día terrible, Arjuna pasó la 
noche con la mente fija en Krishna, no pensaba en nada más... A la mañana siguiente se 
encontró con que Vasudeva había muerto abandonando su cuerpo a voluntad, entrando 
en trance yóguico. Dwaraka estaba vacía, ya no quedaba nada de lo que Arjuna 
estimaba como querido. Varias de las esposas de Krishna y Balarama habían subido 
también a la pira funeraria para ser consumidas por el fuego junto con sus esposos, y 
ahora era su deber el llevar a los ciudadanos y a las otras mujeres y niños de la familia 
de su amigo a la ciudad de Hastinapura, para que allí cuidasen de ellos. Les reunió a 
todos y emprendieron una larga procesión en la que no se oían más que quejidos y 
lamentos: Dwaraka quedó vacía. 


El mar que hasta entonces había estado bañando las orillas de la playa, de repente 
rebasó las fronteras que la naturaleza le había impuesto y se precipitó hacia la ciudad, 
inundando las calles y derribando los hermosos edificios. El mar cubrió la ciudad 
entera. Todos volvieron la cabeza y vieron cómo el mar arrasaba las casas y los palacios 
sumergiéndolos unos tras otros. Arjuna miró por ultima vez la mansión de Krishna, que 
inmediatamente desapareció bajo las aguas de un mar embravecido. Después de unos 
pocos momentos ya no quedaba nada, y el mar nuevamente se había convertido en un 
plácido lago de aguas tranquilas, pero ya no quedaba ni rastro de aquella hermosa 
ciudad que en un tiempo fue el lugar de residencia favorito de los pandavas. 

Dwaraka ya no era más que un nombre; una memoria. 

Arjuna prosiguió su marcha incesante hacia Hastinapura. Cuando caía la noche 
acampaban debajo de los árboles y por la mañana temprano reemprendían la marcha. 
Para Arjuna, era la época más dolorosa de su vida, tenía que mantenerse todo el tiempo 
ocupado, si no, temía enloquecer. Un día, mientras atravesaban un inmenso bosque, una 
banda de ladrones divisó la caravana y decidió atacarla al darse cuenta de que sólo había 
un hombre protegiendo toda aquella multitud de mujeres y niños. Así pues, los ladrones 
se abalanzaron sobre la gente de Dwaraka para robarle sus riquezas y también sus 
mujeres. Arjuna inmediatamente cogió su gandiva y trató de tensarlo rápidamente, pero 
se quedó sorprendido al darse cuenta de que apenas podía hacerlo, tuvo que hacer un 
enorme esfuerzo para conseguirlo. No podía comprenderlo, sus dedos habían perdido 
toda su destreza y le resultaba muy difícil usar el arco y las flechas. Cuando al poco 
tiempo sus aljabas se quedaron vacías, decidió invocar algún astra para deshacerse de 
los ladrones, pero no lograba acordarse ni de una sola de las invocaciones mágicas. Se 
sentía abatido, Arjuna no podía hacer nada. Los ladrones consiguieron su botín 
llevándose la mayor parte de las riquezas y de las mujeres. Con el corazón destrozado, 
Arjuna reemprendió nuevamente la marcha junto con la gente que había quedado. En 
cuanto llegó a Hastinapura se presentó ante Yudishthira y después de quedarse allí de 
pie durante unos momentos perdió el sentido y se desplomó al suelo. 


XIX 
INDRA SE LLEVA A YUDISHTHIRA AL CIELO 


Mucho habían supuesto todos los últimos acontecimientos en el ánimo de Arjuna, 
que se hallaba totalmente exhausto. Trataron de reanimarle con aguas perfumadas y 
Arjuna volvió en sí. Como pudo, les relató todo lo que había vivido en aquellos días 
interrumpiéndose entre llantos y sollozos cuando les contaba la incineración de los 
cuerpos de Balarama, Satyaki y Krishna. Les contó cómo el mar se apoderó de la 
hermosa ciudad de Dwaraka y cómo los ladrones asaltaron la caravana sin que él 
pudiera hacer nada. El relato de su fracaso al intentar usar su gandiva fue la tragedia 
final. Los hermanos le escuchaban en total silencio y sin moverse, todos estaban 
pensando en la misma cosa. Luego Arjuna les contó el sueño en el que Krishna se le 
había aparecido para despedirse de él, pero ya a ninguno le quedaban lágrimas para 
llorar, dentro de ellos se había muerto todo desde el momento en que escucharon que 
Krishna había abandonado este mundo, ya no había nada en la tierra entera por lo que 
mereciera la pena vivir; Krishna se había ido. Ya no tenía sentido seguir viviendo, 
habían perdido el interés por todo. Yudishthira dijo: 


-Arjuna, en la caldera del tiempo todos somos cocidos hasta que nos deshacemos y 
perdemos nuestra identidad. Creo que ya es tiempo de deshacernos y perder nuestra 
individualidad, ya no nos queda nada de todo aquello que en un tiempo nos fue querido. 
Después de la muerte de Krishna, nuestras vidas deberían acabar también. 

Arjuna dijo: 

-Sí, mi señor, al final siempre es el tiempo el que gana la última victoria. 

Escuchando las palabras de Yudishthira y Arjuna, Nakula, Sahadeva y Bhima 
también acordaron lo mismo: los pandavas decidieron dejar la tierra y emprender su 
viaje final. Yudishthira hizo los preparativos necesarios y coronó a Parikshit como rey, 
asignando luego a Yuyutsu para su guardia personal y a Kripa como su gurú. Luego, los 
pandavas anunciaron a los ciudadanos de Hastinapura la decisión que habían tomado de 
renunciar al mundo y emprender su viaje hacia los cielos. Nadie pudo detenerles, 
estaban totalmente decididos a llevar a cabo lo que se habían propuesto. 

Los pandavas estaban listos para el gran viaje. Ataviados con cortezas de árboles y 
pieles de ciervos, se detuvieron ante la puerta del palacio para despedirse por última vez 
de la gente de la ciudad, Draypadi también estaba junto a ellos vestida con cortezas de 
árboles y sin las joyas y sedas que eran usuales en ella hasta entonces. Los pandavas 
iban vestidos igual que hacía muchos años atrás, cuando fueron exiliados de 
Hastinapura, pero ahora la situación era muy diferente; una paz especial invadía sus 
almas y sus rostros brillaban con la luz interior. Se despidieron de Hastinapura y 
emprendieron su camino entre los lamentos y sollozos de la gente de la ciudad. 

Primero fueron hacia la ciudad de Dwaraka, contemplando el mar debajo del cual 
dormía sumergida la que hasta hacía poco había sido una bellísima ciudad. Y allí 
permanecieron de pie en la orilla del mar del que parecían surgir sueños que les 
recordaban momentos entrañables que allí habían vivido tiempo atrás. Y mientras 
estaban absortos en sus recuerdos, Agni apareció ante ellos y dirigiéndose a Arjuna, le 
dijo: 

-Arjuna, aún tienes contigo el gandiva y las aljabas que yo obtuve de Varuna para 
ofrecértelo como un regalo. Ese arco, al igual que las aljabas, ya han cumplido su 
propósito y ya no lo necesitas más; por favor, devuélveselo a Varuna. 

Arjuna sintió como un desgarrón en su corazón, pero depositándolo en el suelo se 
postró ante él y luego, con lágrimas en sus ojos, devolvió su arma favorita arrojándola al 
océano. 

Los pandavas continuaron su viaje hacia el norte y pronto llegaron a la gran cadena 
montañosa de los Himalayas, la cruzaron y se encontraron con el monte Meru. Mientras 
iban ascendiendo, Draypadi de repente cayó al suelo sin vida, lo cual les causó un gran 
dolor a todos, Bhima se había quedado sin poder hablar y tras reponerse le preguntó a 
Yudishthira por qué Draypadi había caído muerta, siendo como era una mujer sin tacha. 
Yudishthira le dijo: 

-Bhima, aunque todos nosotros éramos sus esposos ella tenía cierta preferencia por 
Arjuna, ese fue el único pecado que ella cometió. A parte de eso era una mujer pura, 
pero esa ha sido la razón por la que no ha podido seguir mas adelante. 

La dejaron allí y continuaron ascendiendo. Sahadeva fue el siguiente en caer, 
Yudishthira le explicó a Bhima que la causa de su muerte era lo orgulloso que estaba de 
su sabiduría. Luego, más adelante, murió Nakula y la explicación que Yudishthira dio 
fue que era muy vanidoso debido a su belleza. El siguiente en caer muerto fue Arjuna, y 
en esta ocasión Yudishthira le explicó a Bhima que la muerte de Arjuna se debía a que 
había jurado que él solo mataría a todos los enemigos y que diciendo eso había 
insultado a todos los otros grandes héroes. Ambos siguieron ascendiendo hasta que más 


adelante cayó Bhima y preguntándole a Yudishthira por qué tenía que morir sin poder 
avanzar más, éste le respondió: 

-Mi amado Bhima, siempre has sido un ser muy querido para mí, pero la única falta 
que puedo encontrar en ti es que siempre te has jactado de tu fortaleza y que también 
eras un poco glotón, si no fuera por eso no habría nadie como tú en este mundo entero. 

Yudishthira se quedó solo, pero siguió subiendo y subiendo en busca de la paz. 

Desde que salieron de Hastinapura, un perro les había estado siguiendo caminando 
junto a ellos durante todo el trayecto, Yudishthira había perdido a sus hermanos y a su 
querida reina, pero este perro aún permanecía con él y juntos recorrieron el último 
trecho hasta llegar al final del camino. De repente, Yudishthira se sintió deslumbrado 
por un intenso brillo y vio a Indra descender en su carro. Cuando llegó a tierra, Indra 
descendió de él y se acercó a Yudishthira diciéndole: 

-Yudishthira, debes subir a este carro, yo mismo lo he traído como una muestra 
especial de honor. Por favor, ven conmigo a los cielos. 

Yudishthira no quería ir al cielo sin sus hermanos y sin Draypadi, y le dijo: 

-Mis hermanos y mi amada Draypadi emprendieron este viaje junto conmigo pero 
han caído antes de completar el trayecto, han abandonado sus cuerpos humanos y ahora 
no sé a dónde han ido. Pero a menos que ellos vengan conmigo yo no iré contigo. 

Indra le sonrió y le dijo: 

-Mi querido Yudishthira, ellos también han ido al cielo después de haber abandonado 
el cuerpo humano, pero a ti se te ha pedido que vengas conmigo, se te ha concedido el 
privilegio de entrar en la morada de los dioses con tu forma humana. 

Yudishthira dijo: 

-Me siento muy honrado por tu venida, mi señor, y ahora que me aseguras que allí 
voy a encontrarme con mis seres queridos, ya estoy dispuesto a irme contigo al cielo. 
Pero también quería pedirte que me permitieses llevarme este perro conmigo. Ha estado 
junto a mi desde que salimos de Hastinapura, se ha entregado a mí y me gustaría 
llevármelo conmigo al cielo. 

Indra se echó a reír al ver el amor tan tonto que aquel hombre sentía por un perro y le 
dijo: 

-Yudishthira, a ti se te ha otorgado la inmortalidad, ya eres igual a mi, eres la persona 
más afortunada de este mundo. Por favor, no pierdas todo esto debido a tu amor por un 
perro; en el cielo no hay lugar para perros. Por favor, abandona esa idea y ven conmigo. 

Yudishthira sacudió su cabeza negativamente y dijo: 

-Mi señor, me estás pidiendo que haga algo que no puedo hacer. Este perro ha 
compartido conmigo todas las penas y vicisitudes del camino y se ha entregado a mí; yo 
no puedo abandonarlo. 

Indra dijo: 

-Eres necio; has llegado hasta el umbral del cielo y aún así, todavía te dejas afectar 
por tus sentimientos humanos. Yo no puedo subir este perro a mi carro. 

Yudishthira dijo: 

-Todas las acciones por las que he ganado este cielo perderán sus méritos si actúo sin 
compasión hacia este perro. Siempre ha sido mi norma el jamás abandonar a alguien 
que dependiera de mí y este perro está dependiendo de mí. No puedo abandonarle e 
irme. 

Indra dijo: 

-Tú has abandonado a todos tus hermanos y a tu reina, ¿acaso quieres a este perro 
más que a todos ellos? 

Yudishthira dijo: 


-Todos ellos estaban muertos, no podía devolverles la vida. No les habría 
abandonado si aún estuviesen con vida y ese es el caso de este perro; está vivo y no 
puedo abandonarlo. No entraré al cielo a menos que se me permita traer este perro 
conmigo. Puedes estar seguro. 

En ese momento el perro cambió su forma asumiendo la forma de su padre, el 
Dharma. Le dijo: 

-Hijo mío, estoy orgulloso de ti, te has ganado mi corazón con tu compasión. 
Anteriormente, en otra ocasión, en Dwaitavana, cuando estabas ante la presencia de tus 
hermanos que habían muerto, puse a prueba tu amor por la justicia y saliste victorioso 
de ella al pedirme que devolviera la vida a Nakula. Hoy te he vuelto a probar y me has 
complacido. Ve con Indra al cielo que te has ganado. 

El lugar estaba lleno de habitantes de los cielos que se agolpaban para ver a la 
primera persona que iba a subir a los cielos en cuerpo humano, nunca antes había 
sucedido una cosa igual. Narada dijo: 

-Yudishthira, dentro de poco estarás en compañía de todos tus antepasados; los 
grandes reyes que gobernaron la tierra antes que tú. Podrás quedarte con ellos para 
siempre. 

Yudishthira dijo: 

-Me siento honrado por tus palabras, mi señor. 

Yudishthira subió al gran carro de Indra que se elevó por los aires y viajó a través del 
cielo. 

El viaje concluyó en una ciudad llamada Amaravati. Yudishthira fue trasladado al 
gran salón donde Narada le esperaba para presentarle a todos los grandes reyes que 
estaban allí. Le dijo: 

-Fíjate, todos estos reyes fueron tus antepasados, han perfumado las páginas del 
tiempo con sus buenas acciones y su fama duradera. Ahora tú eres uno de ellos. 

Yudishthira miraba alrededor fijándose en las caras de todos los que allí estaban y 
luego dijo: 

-No veo aquí a mis hermanos ni tampoco a mi reina. Yo quiero ir a donde han ido 
mis hermanos, no quiero para mí ningún otro lugar. Quiero que me lleven donde están 
mis hermanos. 

Indra escuchó sus palabras y le dijo: 

-Yudishthira, quédate aquí en este gran salón, tú te has ganado un lugar en el cielo; 
eres el rey más justo que ha gobernado jamás en la tierra, por ello, es justo que te quedes 
aquí. ¿Por qué permites que te afecten aún las emociones mundanas? Ya no estás en la 
tierra, estás en el cielo; desecha ese estúpido amor por tus hermanos. Puedes quedarte 
aquí y ser feliz. 

Yudishthira escuchaba lo que Indra estaba diciendo, pero sus ojos miraban a todas 
partes buscando incesantemente a sus hermanos sin que pudiera encontrarles por ningún 
sitio. 

Yudishthira miró a Indra y le dijo: 

-Tú eres el señor de los dioses y me estás concediendo el privilegio, el gran 
privilegio, de quedarme contigo. Pero, mi señor, yo no puedo quedarme en este lugar ni 
un sólo momento más; mis hermanos no están aquí y sin ellos, este cielo será para mí 
igual que el infierno y por ello estoy dispuesto a renunciar a este gran privilegio que se 
me ha concedido. Tienes que decirme dónde están y llevarme al lugar donde pueda 
encontrarme con ellos. Llévame al lugar donde pueda encontrar a mi amado Bhima y a 
Arjuna, quiero estar con mis hermanos Nakula y Sahadeva, quiero estar con los hijos de 
Draypadi y no quiero nada más. Por favor, llévame junto a ellos. 


Todos le miraban fijamente, estaba un poco sobresaltado y su mirada aún seguía 
escudriñando entre los rostros de los presentes tratando de encontrar a sus hermanos, 
cuando de repente, sus ojos vieron a ¡Duryodhana! 


XX 
LAS LEYES DEL CIELO SON DIFERENTES 


Duryodhana también estaba en el mismo cielo que Yudishthira había ganado con 
tantísimo esfuerzo, estaba sentado en un sillón con incrustaciones de joyas 
resplandeciendo en todo su esplendor en medio de todos los reyes que habían 
enriquecido la tierra con sus buenas acciones. Yudishthira no salía de su asombro, dijo: 

-No puedo soportar ver a Duryodhana aquí, él ha sido la causa de la muerte de 
muchos reyes de la tierra y ha sido un hombre pecador; no me agrada en absoluto verle 
aquí. No me quedaré en este cielo con Duryodhana como mi compañero. Escuchadme, 
dioses, por favor, sacadme de aquí y llevadme junto a mis hermanos, no puedo 
permanecer aquí por más tiempo. 

Narada le sonrió dulcemente y le dijo: 

-Escúchame, Yudishthira, te explicaré cómo tu primo Duryodhana ha alcanzado este 
lugar. Él se ganó el cielo porque murió luchando y todos los reyes le quieren mucho. Su 
alma quedó limpia porque murió luchando como un valiente. Es cierto que ha estado 
maltratando a gente buena como tú durante años y que ha sido la causa de la muerte de 
muchos héroes, eso es verdad; pero, hijo mío, Duryodhana hizo honor a su nacimiento, 
él era un kshatrya y murió como han de morir los kshatryas. Él nunca tuvo miedo, y 
gobernó su reino con justicia, no debes juzgarle como lo hacen los seres humanos: las 
leyes del cielo son diferentes de las de la tierra. Todos los pecados de un kshatrya son 
perdonados si muere con nobleza. Además, Duryodhana murió en un lugar santo 
llamado Samantapanchaka, Balaran sugirió que el duelo se celebrase allí para 
garantizarle su destino en el cielo. También las penitencias de Gandhari son en parte 
responsables de que él esté ahora aquí. Tienes que olvidar tu enfado con Duryodhana, 
esto es el cielo, Yudishthira; en el cielo no hay cabida para la enemistad. 

Yudishthira escuchaba todo cuanto Narada le decía, pero su cuerpo temblaba por la 
ansiedad de encontrarse con sus hermanos, y dijo: 

-Mi señor, yo soy un extraño en el cielo, no conozco las leyes del cielo. Aún soy un 
ser humano y tengo los sentimientos de un hombre de la tierra, y me pregunto qué ha 
pasado con mis hermanos. Si este pecador de Duryodhana ha merecido este cielo ¿qué 
me dices de mis hermanos? Ellos jamas se han apartado del camino de la verdad y el 
deber, y son grandes héroes. Quiero ver qué lugar les ha sido asignado a ellos y también 
quiero ver a mi hermano mayor, Radheya, estoy ansioso por ver a Satyaki y a 
Dhrishtadyumna. Quiero ver a todos los amigos que murieron por mí. Quiero ver a mi 
hijo Abhimanyu y también quiero ver a mi amigo Krishna. Por favor, llévame a donde 
están ellos. 

La voz de Yudishthira era ya un gemido de agonía, su impaciencia empezaba a tomar 
un aspecto patético y volviendo a hablar dijo: 

-Tampoco veo aquí a los muchos reyes que murieron por mí. Radheya debería estar 
aquí y tampoco le veo. ¿Dónde está Abhimanyu?: yo no entiendo las leyes del cielo. 
Sólo seré feliz cuando esté con mis hermanos. 

Indra, dirigiéndose a sus asistentes les dijo: 


-Llevadle allí. Si está decidido a encontrarse con ellos, llevadle allí. 

Los asistentes emprendieron el camino guiando a Yudishthira, el cual les seguía. 
Caminaron durante mucho tiempo recorriendo un largo sendero, y poco a poco, el brillo 
y la belleza que había en el cielo se iban disipando, la luz iba perdiendo intensidad 
gradualmente hasta casi tornarse oscuro el camino. Al cabo de un tiempo la oscuridad 
era ya total, la atmósfera estaba empapada de olores pestilentes haciéndose casi 
imposible respirar. Por todas partes se veían cadáveres corruptos, gusanos y cosas 
horribles. Yudishthira dijo: 

-¿Por qué es tan horrible este lugar? ¿Dónde están mis hermanos? 

Los asistentes de Indra no respondieron nada y Yudishthira volvió a preguntar: 

-¿A qué dios pertenece esta parte del cielo? Me gustaría saberlo. 

Entonces los guías le respondieron: 

-Mi señor, este sendero conduce al lugar donde están tus hermanos y hemos recibido 
órdenes de seguir guiándote mientras tú puedas soportarlo y quieras continuar. Puede 
que este lugar te resulte insoportable y quieras volverte. 

Yudishthira ya no podía sostenerse sobre sus pies, el aire estaba completamente 
enrarecido por aquellos olores putrefactos. Se detuvo por un momento y decidió 
regresar, pero cuando ya estaba a punto de dar la vuelta escuchó unas voces que le 
hablaban, las voces decían: "Yudishthira, por favor, no te vayas, por favor no te vayas. 
Por favor, quédate donde estás; tu presencia nos alivia de nuestros sufrimientos, tú eres 
justo y tu presencia atenúa nuestra agonía trayéndonos una brisa fresca. Por favor no te 
vayas." Aquellas voces le eran familiares, y Yudishthira preguntó: 

-¿Quiénes sois vosotros, los que me pedís ayuda? 

Las voces le respondieron: "Soy Radheya", "Soy Bhima". Yudishthira escuchó las 
voces de todos sus hermanos, la de Draypadi y la de Dhrishtadyumna. Yudishthira 
estaba totalmente anonadado. Aquello le enfurecía hasta casi hacerle perder el control y 
dijo: 

-¿Por qué están aquí? Ellos están libres de pecado: no puedo entender las leyes del 
cielo. A un pecador como Duryodhana se le concede el cielo, brillando en todo su 
esplendor como un segundo Indra, y mis hermanos y Draypadi y todos mis seres 
queridos están en el infierno. ¿Estoy despierto o estoy dormido? ¿Es esto acaso una 
pesadilla? -Yudishthira miró fijamente a los asistentes de Indra y les dijo:- He 
escuchado las voces de mis hermanos, así que ya os podéis ir junto a vuestro señor y 
decidle que Yudishthira ha encontrado el cielo. 

Una hora más tarde, Indra y todos los otros dioses del cielo fueron a donde estaba 
Yudishthira. Al tiempo que llegaban, el lugar cambió completamente de apariencia; la 
oscuridad se disipó y todos aquellos malos olores desaparecieron también, el aire se 
volvió fresco y puro. Todo aquello era muy misterioso para Yudishthira. Entonces 
Indra, sonriéndole le dijo: 

-Las huestes celestiales están complacidas contigo, Yudishthira: Hoy te has ganado 
el cielo. Tu amor por tus hermanos es maravilloso. La ley ordena que todos los reyes 
han de pasar por el infierno y esa es la razón por la que has venido aquí. También tenías 
que expiar la mentira que le dijiste a Drona cuando fue aniquilado, pero ahora ya estás 
libre de pecado. 

"Dices que no puedes entender las leyes del cielo, pues bien, te explicaré: Un hombre 
cuyos pecados son mayores que sus buenas acciones viene primero al cielo y después de 
que expira el tiempo de estancia en el cielo que se le ha adjudicado, va al infierno. Pero 
un hombre cuyas buenas acciones sean más que sus pecados, va primero al infierno y 
reside allí por un tiempo y una vez expiadas sus culpas, entonces alcanza el cielo. Tus 
pecados han sido pocos, en realidad sólo uno, el que te he dicho: una mentira. Y en 


cuanto a tus hermanos, ya le explicaste a Bhima los pecados que habían cometido, por 
ello han tenido que permanecer en el infierno durante un tiempo, pero ya han expiado 
todos sus pecados. También Dhrishtadyumna tuvo que permanecer en el infierno 
durante un tiempo, pero todos ellos están ahora en el cielo, ven conmigo, las voces y 
todo lo que has visto no era más que una ilusión; tus hermanos no están aquí. Ven 
conmigo, te los mostraré. 

Entonces Dharma intervino y dijo: 

-Esta ha sido la tercera y última prueba: has probado ser mi digna imagen. Yo he sido 
el responsable de todas estas pruebas por las que has pasado, ahora ven y reúnete con 
todos tus hermanos en el cielo. 

Llevaron a Yudishthira al río Ganges que fluye en el cielo y lo bañaron en él. 
Después de aquel baño quedó totalmente libre de los sentimientos humanos. Su cuerpo 
ahora era divino y su estado mental era de dicha. Luego Yudishthira partió hacia la corte 
celestial junto con los dioses. 

Entraron en el gran salón de Indra y allí estaba Krishna sentado en medio de todos 
los dioses, a su lado estaba sentado Arjuna sonriéndole a Yudishthira. Todos se pusieron 
de pie y fueron a su encuentro para darle la bienvenida, con ellos estaba también 
Radheya, su hermano querido, que estaba con los doce soles. Yudishthira también vio a 
Bhima rodeado de los maruts. Nakula y Sahadeva estaban con los aswinis. Draypadi 
también estaba allí brillando como una gran llama rodeada por sus hijos. Todos fueron a 
su encuentro para darle la bienvenida al cielo. Satyaki y todos los héroes de la casa de 
los vrishnis también estaban allí. Allí estaba Abhimanyu, al lado de la tranquila y 
encantadora Luna. Dhrishtadyumna estaba al lado de Agni y Bishma estaba con los 
vasus. Drona estaba al lado de Brihaspati y también estaba allí Duryodhana, cuyos 
pecados habían sido todos redimidos ya. Vidura estaba en compañía del Dharma. Todos 
fueron a recibirle para acompañarle en su entrada a los cielos. 


GLOSARIO Y GENEALOGÍAS 


ABHIMANYU.: El hijo de Arjuna y Subhadra. 

ACHARYA: Un preceptor, un gurú. 

ADHARMA: Injusticia. Contrario a la rectitud. 

ADITYA: Uno de los nombres del sol. Se dice que en el tiempo del gran diluvio 
habrán doce adityas brillando juntos. 

ADITYAS: En el más alto de los cielos moran y reinan los dioses que conllevan el 
nombre de adityas. Este nombre simplemente hace referencia al hecho de que son 
descendientes de Aditi, que representa la eternidad, o lo eterno. El elemento eterno e 
imperecedero en el que moran los adityas y que forma su esencia, es la luz celestial. 
Según estas ideas, existían doce dioses-sol, pero la luz de estos dioses no coincide en 
absoluto con ninguna de las formas en que la luz se manifiesta en el universo; no son ni 
el sol, ni la luna, ni las estrellas, ni el alborear, sino los sustentadores de esta vida 
luminosa que existe de forma autosuficiente y que es autoefulgente. 

AGNEYASTRA: El astra presidido por Agni. 

AGNI: El dios del fuego. 


AGRAPUJA: Es una ceremonia que se suele celebrar en las grandes ocasiones o 
asambleas y que consiste en lavar los pies con agua a aquella personalidad que se 
considera la más respetable de toda la asamblea. 

AINDRASTRA: El astra presidido por Indra. 

AIRAVATA: El elefante blanco que pertenece a Indra. 

AJATASATRU: Uno de los nombres con los que familiarmente se denominaba a 
Yudishthira. 

AJNATAVASA: Vivir de incógnito. El treceavo año del exilio de los pandavas, el 
cual tenían que pasarlo escondidos. 

AKSHAHRIDAYA: El secreto del juego de dados. 

AKSHAUHINI: Una división del ejército constituida por: 21.870 carros, 21.870 
elefantes, 65.610 caballos y 109.350 hombres a pie. 

ALAMBUSA: Un rakshasa que peleó para Duryodhana en la guerra. 

AMARAVATI: La ciudad de Indra. 

AMBA: La mayor de las princesas del reino de Kasi. 

AMBALIKA: Una de las jóvenes princesas del reino de Kasi, era una de las esposas 
de Vichitravirya. 

AMBIKA: Lo mismo que la anterior. 

AMRITA: Néctar, el alimento de los dioses. 

ANANTAVIJAYA: La caracola de guerra de Yudishtnira. 

ANDHAKA: Uno de los clanes de los que se componía la tribu yadava. Dichas tribus 
eran descendientes de Yadu, Turvasu, Druhyu y Anu; todos ellos hijos de Yayati. La 
tribu yadava se componía de los vrishnis, los andhakas y los Miajas. 

ANGA: El reino sobre el cual gobernaba Radheya, por concesión de Duryodhana. 

APADDHARMA: Un remedio desesperado, para una situación desesperada. 

APSARA: Son ninfas. En el Ramayana se dice que se originaron al batir el océano, 
coincidiendo además con la versión puránica. Cuando surgieron de las aguas, ni los 
dioses ni los asuras querían casarse con ellas, por lo que se convirtieron en propiedad 
común a ambos. Se las llama "hijas del placer", son atractivas, voluptuosas y de una 
belleza fascinadora. Suelen ser esposas o amantes de los gandharvas y no son nada 
recatadas en la dispensa de sus favores. El Kasi Khand dice que existen 45 millones de 
apsaras, pero que las principales son sólo 1.000. 

ARANI: Un pedazo de madera del árbol sami. Dos de estas piezas de madera se 
frotan entre ellas para producir fuego, específicamente el fuego de sacrificio. 

AROHARATHIKA: El título militar que le sigue al título más alto (Maharathika). 

ARGHYA: El agua que se le ofrece a un invitado para lavarse las manos, éste es el 
significado literal; pero se dice que es una muestra de honor, cuando entre muchos 
invitados se elige a uno para ser el primero en recibir el arghya. 

ARJUNA: El tercero de los pandavas. Era el hijo de Indra y Kunti y se le puso ese 
nombre porque se le consideraba sin tacha. 

ARTHA: La prosperidad material, la acumulación de riquezas mediante el comercio 
u otros medios. 

ASHRAM: Una ermita; un refugio para aquellos que han abandonado el mundo 
material. 

ASTRA: Un misil divino que se usaba como arma de guerra. El astra estaba dotado 
de poderes sobrenaturales y se decía que cada astra estaba presidido por un dios en 
particular, el cual penetraba en él cuando alguien invocaba dicho astra. 

ASURA: Un enemigo acérrimo de los devas. A los devas también se les conoce bajo 
el nombre de suras, por eso a sus enemigos se les llamaba asuras. Muchas guerras han 
tenido lugar ya entre los suras y los asuras en los altos cielos. 


ASWAMEDHA: El famoso caballo de sacrificio. Un rey que realizaba el aswamedha 
era proclamado como soberano del mundo. Para ello se enviaba un caballo que iba 
recorriendo todos los reinos como un reto a los reyes que los gobernaban. Cualquier rey 
que se considerase suficientemente valiente para desafiar al rey que realizaba el 
aswamedha podía retener el caballo y mantenerlo atado, entonces el desafiante tenía que 
luchar con el rey para probar su superioridad. 

ASVASENA: Una serpiente hija de la serpiente Takshaka. Asvasena fue una de las 
pocas criaturas que escaparon al gran incendio que Agni produjo en el bosque de 
Khandava. 

ASWAHRIDAYA: El arte de conducir un carro. 

ASWATTHA: Un tipo de árbol del que se decía que en el tiempo del gran diluvio, el 
Señor tomó forma de niño y durmió en una hoja del árbol aswattha. 

ASWATTHAMA: El hijo de Drona. Era un inmortal. 

ASWINIS: Los mellizos celestiales que eran considerados como los dioses que 
presidían la medicina. 

ATIRATHA: Un conductor de carrozas en la corte de Dhritarashtra. Radheya fue su 
hijo adoptivo. 

AVARTAKA: Una de las nubes favoritas de Indra, la otra era la Pushkala. Estas dos 
eran las principales y las más poderosas de las nubes de Indra: cuando Indra quería que 
lloviese en abundancia sobre la tierra enviaba estas dos nubes. 

BAHLIKA: El hermano de Santanu. Era el más viejo de todos los guerreros que 
participaron en la gran guerra. 

BABHRUVAHANA: El hijo de Arjuna y Chitrangi. 

BADARI: Un ashram en los Himalayas donde se decía que los grandes sabios Nara y 
Narayana estuvieron realizando intensos tapas. 

BADAVA: Un gran fuego devorador que se dice que está oculto en el corazón del 
océano. 

BAKA: Un asura que fue aniquilado por Bhima en Ekachakranagara. 

BALARAMA: El hijo de Vasudeva y Rohini, era el hermano mayor de Krishna. 

BIBHATSU: Uno de los nombres de Arjuna. Significa "el que causa terror en el 
corazón de sus enemigos". 

BHAGADATTA: Un gran veterano que participó en la gran guerra como aliado de 
Duryodhana. Era un amigo de Indra y además era invencible porque poseía el 
valshnavastra. 

BHAGAVAN: Realmente significa "Señor". Pero se usa generalmente como un 
término que expresa respeto hacia una persona venerable. 

BHAKTA: Un devoto. 

BHAKTI: Devoción. 

BHARADWAJA: Un gran brahmán, era el padre de Drona. 

BHARATAVARSHA: El nombre que recibía la India en los antiguos tiempos. Dicho 
nombre provenía de Bharata, que fue uno de los reyes de la raza lunar que gobernó en 
Aryavarta. 

BHARGAVA: El nombre de Parasurama, el gurú de Bishma, Drona y de Radheya. 

BHARGAVASTRA: El astra presidido por Bhargava. 

BHEDA: Una de las cuatro formas de persuasión, a saber: sama, dana, bheda y 
danda. Bheda es tratar de estimular a alguien a que sea mejor comparándolo con una 
persona que es superior a él. Sama es la persuasión mediante bellas palabras. Dana es 
tratar de ganarse a alguien mediante obsequios. Danda es el método de corrección 
mediante el castigo, el cual se ha de adoptar cuando los otros tres anteriores no han 
surtido efecto. 


BHIMASENA: El segundo de los pandavas, comúnmente conocido como Bhima. 
Era el hijo de Kunti y Vayu, el señor de los maruts. 

BISHMA: El hijo de Santanu y Ganga. También tenía otros nombres como Gangeya 
y Devavrata. Cuando renunció al reino y a los placeres mundanos por el bien de su 
padre se le concedió el nombre de Bishma, que significa "terrible". 

BHIKSHA: El resultado de la recolección de limosnas. 

BHUMINJAY A: También conocido como Uttarakumara, el hijo de Virata. 

BHURISRAVAS: Uno de los héroes que murió en el campo de batalla de 
Kurukshetra. 

BINDUSARAS: El lago que se formaba a partir de las gotas de agua del río Ganges, 
que se filtraban descendiendo a través de los rizos enmarañados del Señor Sankara. 

BRAHMA: El Creador. Una de las personas de la gran trinidad hindú (Brahma, 
Vishnu y Shiva). 

BRAHMACHARI(N): Alguien que camina por el sendero de Brahmán, o sea, que 
busca el conocimiento. Un brahmachari es un estudiante que aún no se ha casado y que 
vive bajo el voto de celibato. 

BRAHMACHARY A: El estado en que alguien se encuentra cuando es un estudiante 
o un discípulo de un maestro espiritual. Más estrictamente significa absoluto celibato. 

BRAHMASIRSHA: El más poderoso de todos los astras que Drona le enseñó a 
Arjuna. Se le consideraba como el destructor del mundo y por eso se decía que no 
debería ser usado en la tierra. 

BRAHMASTRA: El astra presidido por Brahma. 

BRAHMÁN: La sociedad hindú está dividida en cuatro castas: brahmanes, 
kshatryas, vaysas y sudras. Los brahmanes se dice que pertenecen a la casta más alta, 
dado que se dedican al estudio de los Vedas y la filosofía y se supone además que han 
trascendido todas las aspiraciones materiales. 

BRIHADASVA: Un gran rishi que era la fuente de consuelo de Yudishthira durante 
los doce años de su exilio. 

BRIHANNALA: El nombre que adoptó Arjuna mientras vivió en la corte de Virata 
haciéndose pasar por una danzarina. 

BRIHASPATI: El gurú de los devas. 

BRINDAVANA: El lugar donde Krishna pasó su juventud. 

BUDHA: El planeta Mercurio. Se dice que es el hijo de la Luna. 

CHAKRA: El disco de Krishna, que se suele representar como un aro de luz 
rodeando el dedo índice de su mano derecha. Era una de las armas de Vishnu. 

CHAKRAVYUHA: La estrategia militar de ataque en formación circular que usó 
Drona durante su liderazgo del ejército kuru, como comandante en jefe. 

CHANDRA: La Luna. 

CHITRANGADA: El hijo mayor de Santanu y Satyavati. 

CHITRANGLI: La princesa de Manalur a quien Arjuna tomó por esposa. 

CHITRASENA: Un rey gandharva que peleó con Arjuna y fue derrotado por él. Más 
tarde raptó a Duryodhana y a sus esposas durante el año final del exilio de los pandavas. 
También otro de los hermanos de Duryodhana llevaba el mismo nombre. 

DAITYA: Uno de los nombres con los que se designa a los asuras. Se les llamaba así 
porque eran los hijos de Diti. 

DAKSHINAYANA: La mitad del año en la que el sol se desplaza hacia el sur a lo 
largo de la eclíptica. El año tiene dos mitades: el uttarayana y el dakshinayana. Se dice 
que alguien que muere durante el dakshinayana volverá a nacer otra vez en este mundo 
de penalidades, mientras que aquel que muere durante el uttarayana se salva y no tiene 
que volver a nacer. 


DAMAGHOSHA: El esposo de la hermana de Vasudeva. Era el padre de Sisupala. 

DAMAGRANTHI: El nombre que adoptó Nakula durante su estancia en la corte de 
Virata en el treceavo año de su exilio. 

DAMAYANTI: Era la esposa de Nala, que fue un rey que obtuvo a Damayanti por 
esposa a pesar de que Indra, Agni, Varuna y Yama se encontraban entre los 
pretendientes a su mano. 

DAMBODBHAVA: Un asura que fue aniquilado por Nara. Volvió a nacer como 
Rhadeya para ser aniquilado nuevamente por Nara que ahora había encarnado como 
Arjuna. 

DARUKA: El conductor del carro de Krishna. 

DEVA: Un dios. Literalmente: un ser refulgente. 

DEVADATTA: La caracola de Arjuna, la cual hacía sonar durante los días de la gran 
guerra de Kurukshetra. 

DEVAKI: La esposa de Vasudeva y la madre de Krishna. 

DEVAVRATA: El nombre del hijo de Ganga, el cual más tarde se hizo famoso bajo 
el nombre de Bishma (ver Bishma). 

DHANANJAYA: Uno de los nombres de Arjuna. Se le concedió ese nombre debido 
a la inmensa riqueza que trajo con él durante la victoriosa campaña que realizó antes del 
rajasuya yaga. 

DHARMA: Es el cumplimiento del deber de un modo completamente desinteresado. 
Es también traducido por: rectitud, justicia, recto discernimiento o el camino del bien. 

DHARMASHASTRAS: Los tratados de ética que establecían las normas de 
conducta. 

DHAUMY A: El kulaguru de los pandavas. 

DHRISHTADYUMNA: El hijo de Drupada y el hermano de Draypadi. 

DHRITARASHTRA: El hijo de Ambika. Era el señor de Hastinapura. 

DRAYPADI: La hija de Drupada. Nació del fuego del sacrificio. En un swayamvara 
Arjuna ganó su mano tras lo cual se convirtió en la esposa de los cinco pandavas. 

DRONA: El hijo de Bharadwaja. Era el preceptor de los pandavas y de los kurus en 
el arte de la lucha. 

DRUPADA: El rey de Panchala, cuya capital era Kampilya. Padre de Draypadi y 
Dhrishtadyumna. 

DURMARSHANA: Un hermano de Duryodhana. 

DURMUKHA: Un hermano de Duryodhana. 

DURVASA: Un sabio famoso por su temperamento iracundo. Le concedió a Kunti 
un don por el cual ella podía invocar a cualquier dios que quisiese, y a Krishna el don de 
la invulnerabúidad. 

DURYODHANA: El mayor de los hijos de Dhritarashtra, que usurpó el trono de los 
pandavas dando lugar así a la gran guerra. 

DUSSALA: La única hermana de Duryodhana, la cual estaba casada con Jayadratha. 

DWAITAVANA: El bosque donde los pandavas pasaron la mayor parte de los doce 
años de su exilio. 

DWAPARA: La Tierra se dice que atraviesa desde tiempo inmemorial un ciclo 
repetitivo de cuatro fases llamadas yugas, o eras: satyuga, tretayuga, dwapara y 
kaliyuga. Se dice que en la época del satyuga el dharma está firmemente establecido en 
el corazón de todos los hombres, pero con el transcurso del tiempo comienza a palidecer 
el amor por la virtud, dejando paso en su lugar a la injusticia y esa degradación 
progresiva va dando lugar sucesivamente a las diferentes eras hasta llegar al kaliyuga, 
en la que el hombre está sumido en la total ignorancia, víctima de todo tipo de deseos 
materiales, debido a la ausencia de conocimiento de su verdadera esencia. 


DWARAKA: La ciudad donde vivían los vrishnis, era el lugar de residencia habitual 
de Krishna. 

DWIPA: Isla. 

EKACHAKRA: La ciudad donde los pandavas encontraron refugio durante el 
tiempo que siguió a la fuga del atentado de la casa de cera. 

EKALAVYA: Un muchacho nishada a quien Drona rehusó aceptar como discípulo. 
Ekalavya, sin embargo, construyó una imagen de su gurú hecha con barro y, estimulado 
por ella, aprendió a usar el arco. 

GADA: Uno de los primos de Krishna. También se llama así a la maza como arma 
de guerra. Era el arma favorita de Balarama, Bhima y Duryodhana. 

GADAYUDDHA: Un duelo usando la maza como arma. Pero generalmente, cuando 
se usa esta expresión dentro del contexto de esta obra, se refiere al duelo con maza que 
tuvo lugar entre Bhima y Duryodhana. 

GANDHAMADANA: Una cúspide en los Himalayas. Se le da ese nombre debido al 
continuo y penetrante perfume que empapa la atmósfera que rodea ese pico montañoso. 

GANDHARA: El país en que nació Gandhari. 

GANDHARI: La princesa de Gandhara, la esposa de Dhritarashtra y la madre de 
Duryodhana. Llevaba siempre los ojos vendados con un pañuelo de seda, porque no 
quería ver el mundo que su esposo no podía ver debido a su ceguera. 

GANDHARVA: Según el Vishnu Purana, eran hijos de Brahma, y nacieron 
extasiados en melodías divinas. A juzgar por los libros más antiguos, da la impresión de 
que los gandharvas eran asistentes de Indra, el dios de la tormenta. Los más recientes 
escritores consideraban su estancia en los cielos de esta deidad como una recompensa a 
dicha cooperación. Como a las deidades se les proveía con una o varias esposas, los 
gandharvas eran igualmente atendidos en ese aspecto, adjudicándoles como esposas a 
delicadas y bellas apsaras. El nombre de estos músicos y danzarines celestiales se ha 
utilizado para calificar uno de los cinco tipos de matrimonios: aquel en que el mutuo 
consentimiento del hombre y la mujer para vivir juntos es todo lo que se requiere, sin 
ninguna ceremonia civil o religiosa. Así de espontáneos y relajados eran los lazos 
matrimoniales entre los gandharvas y sus apsaras. 

GANDIVA: El arco divino que pertenecía a Varunay que Agni obtuvo de él para 
concedérselo a Arjuna. 

GANGA: El río celestial que posteriormente fue traído a la tierra. 

Estaba presidido por la diosa Ganga que se convirtió en la esposa de Santanu y más 
tarde dio a luz a Bishraa. 

GANGEYA: El nombre original de Bishma, que significa hijo de Ganga. 

GARUDA: El águila celestial que sirve de transporte a Vishnu, el cual se sienta 
sobre su lomo. Es un águila de pico blanco y plumaje color marrón dorado. 

GAUTAMA: El padre de Kripa y Kripi. 

GHATOTKACHA: El hijo de Bhima y Hidimbi. 

GOKULA: La villa de pastores donde Krishna pasó su infancia y juventud. 

GOPIS: Las pastoras que cuidaban las vacas en la villa de Gokula y Vrindavana. 
Estaban todas locas de amor por Krishna. 

GRIHASTAS: Brahmanes que residen en ashrams haciendo vida matrimonial. 

GURÚ: Acharya, preceptor, maestro o guía espiritual. 

GURUDAKSHINA: Recompensa que el estudiante concede al gurú una vez que ha 
acabado su período de educación y aprendizaje. El gurú tiene el privilegio de pedir 
cualquier cosa, siendo el deber del estudiante el llevar a cabo el deseo de su maestro. 

HANUMAN: Anjaneya, el más famoso de los devotos de Rama, cuya vida se 
describe en el Ramayana. Era el hijo de Vayu. 


HARISCHANDRA: Uno de los reyes de la raza Ikshvaku, era famoso por su 
inefable amor a la verdad. 

HASTINAPURA: La capital del reino de los kurus, allí residía el rey. Hubo un rey 
llamado Hasti, en tiempo del cual la ciudad fue construida, y por ello recibió el nombre 
de Hastinapura. 

HIDIMBA: Un rakshasa caníbal que vivía en un bosque que estaba bajo su 
dominación, pero que finalmente fue aniquilado por Bhima. 

HIDIMBI: La hermana de Hidimba. Esta se convirtió en la esposa de Bhima, del cual 
tuvo un hijo llamado Ghatotkacha. 

HIMAVAN: El nombre de los montes Himalaya. 

HIRANVATI: El río a lo largo de cuyas orillas se situó el ejército pandava durante la 
gran guerra. 

HIRANYADHANUS: Un rey nishada que era el padre de Ekalavya. 

HOTRAVAHANA: El abuelo de Amba y un buen amigo de Parasurama. 

IKSHWAKU: Un gran rey santo de la raza solar. 

INDRA: El señor de las huestes celestiales. Era el señor de oriente y regía las lluvias. 

INDRAKILA: Una cúspide de los Himalayas donde Arjuna realizó penitencias para 
complacer a Sankara y así obtener de él su pasupatastra. 

INDRALOKA: El cielo donde reinaba Indra. 

INDRAPRASHTA: La ciudad donde gobernaban los pandavas. Recibió ese nombre 
de Indra, el cual ordenó al arquitecto de los asuras que construyera aquella ciudad para 
los pandavas. 

IRAVAN: Un hijo de Arjuna. Su madre era Chitrangi. 

ISHTADAIVA: El dios a quien se venera. 

JAMBU: En el léxico clásico, el nombre de la India es Jambudwispa. 

JARASANDHA: Un gran devoto de Sankara. Era el rey de Magadha y fue 
aniquilado por Bhima. 

JAYANTA: Una ciudad cercana a Hastinapura donde Dhritarashtra construyó un 
palacio. El juego de dados se celebró en esta ciudad. 

JISHNU: Uno de los nombres de Arjuna, significa "el que no tiene miedo". 

KADAMBA: Una bella flor con pétalos color verde, marrón y rojo oscuro. Es una 
flor típica de la época de los monzones. Cuando las oscuras nubes de lluvia se reúnen en 
el cielo y comienzan a tronar, la flor se estremece y brota, abriéndose a la vida. 

KAILASA: Una cúspide de los Himalayas que se considera como la morada del 
Señor Sankara. 

KALAKEYAS: Asuras dueños de la ciudad acuática de Hiranyapuri, contra los que 
luchó Arjuna venciéndoles por encargo de Indra. 

KALAKUTA: Un terrible veneno que se extrae del veneno de la serpiente. 

KALI: Uno de los nombres de Satyavati, a quien también se conocía por los nombres 
de Matsyagandhi, Yojanagandhi, Gandhavati y Vasavi. 

KALIYUGA: La cuarta fase del tiempo (ver Dwapara). 

KAMA: El dios del amor carnal. El amor carnal en general. 

KAMPILYA: La capital del reino de Panchala, cuyo gobernante era Drupada. En ella 
se celebró el swayamvara de Draypadi. 

KAMSA: El rey de Mathura, era tío de Krishna. Era un tirano que fue aniquilado por 
Krishna. 

KAMYAKA: Un bosque en el cual los pandavas pasaron gran parte de sus doce años 
de exilio. 

KANIKA: Uno de los malos consejeros de Dhritarashtra. 


KANKA: El nombre que adoptó Yudishthira durante su estancia en la corte de Virata 
en la que trataba de pasar desapercibido durante el treceavo año del exilio. 

KAPIDHWAJA: Otro de los nombres de Arjuna. Se le atribuía ese nombre porque su 
carro estaba presidido por la insignia de un mono. 

KARMA: Literalmente significa acción, pero en su uso coloquial, el karma de una 
persona es el cúmulo de condicionamientos y circunstancias que pesan sobre él (ya sean 
buenos o malos) como premio o castigo por las acciones que realizó en su reencarnación 
anterior. Los hombres están inexorablemente sometidos a la ley del karma: quemando 
karma acumulado en vidas anteriores y creándose karma para su próxima reencarnación 
con las acciones que están realizando en la presente vida. Sólo el Satguru o Maestro 
Perfecto vivo puede liberar a un hombre de las ataduras a su karma; revelándole el santo 
nombre de Dios y permitiéndole entregar su vida en servicio a sus Santos Pies de Loto. 
De este modo logra romper el ciclo de nacimientos y muertes (samsara) al cual su 
karma le somete inevitablemente. 

KARMA-YOGA: Es el yoga de la acción (karma-acción). Consiste en el 
cumplimiento del deber, o la realización de las acciones que hayamos de realizar en este 
mundo material de acuerdo a nuestras responsabilidades, pero con total desapego del 
fruto de nuestras acciones. 

Krishna dice en el Bhagavad Gita: "Aquel que se abstiene de la acción, mas no 
aparta su mente de los placeres de los sentidos, vive en la ilusión y es un falso seguidor 
del camino, pero aquel que manteniendo todos sus sentidos bajo control y libre de 
apego, se entrega al camino del karma yoga, de la acción sin apego; éste es un gran 
hombre en verdad. Haz tu tarea en la vida, porque la acción es superior a la inacción. Ni 
siquiera el cuerpo podría subsistir si no hubiera actividad vital en él." 

KARNA: Uno de los nombres de Radheya. Indra le concedió ese nombre cuando 
Radheya le entregó su kavacha y sus kundalas. 

KARTIKEYA: Uno de los nombres del Señor Subrahmanya, el hijo de Sankara. 

KASHAYA: Cuando una persona ha renunciado al mundo y a sus placeres, se viste 
con una tánica color naranja o azafrán. A esta indumentaria se le atribuye el nombre de 
kashaya. 

KAUMODAKI: La maza del Señor Vishnu. 

KAUNTEYA: El nombre de un hijo de Kunti (Radheya). 

KAURAVAS: Los descendientes de kuru, uno de los famosos reyes de la raza lunar. 

KAUSTUBHA: Una joya que lleva puesta el Señor Vishnu. 

KAVACHA: Armadura. 

KHANDAVA: Un gran bosque que ardió devorado por el fuego de Agni, el cual fue 
asistido por Arjuna y Krishna en su lucha contra Indra. 

KHANDAVAPRASTHA: La mitad del reino de los kurus que le fue concedida a 
Yudishthira como su parte de la herencia al trono. Allí Indra ordenó que se construyese 
una ciudad para los pandavas que más tarde recibió el nombre de Indraprastha. 

KICHAKA: El comandante del ejército de Virata. Era el hermano de la reina 
Sudeshna, y murió a manos de Bhima por haber tratado de ultrajar a Draypadi. 

KIRITI: Otro de los nombres de Arjuna. Se le llamaba así por la corona de joyas que 
Indra, su padre, le regaló cuando estuvo en Indraloka. 

KODANDA: El famoso arco de Shri Rama. 

KOVIDARA: Es una hermosa flor color de purpura, malva y blanca. La insignia de 
Abhimanyu era una flor kovidara. 

KRAUNCHA: El nombre de un pájaro. También recibía ese nombre una de las 
formaciones militares que usaban los ejércitos como estrategia de lucha en la guerra. 
Era la favorita entre todas. 


KRIPA: El hijo de Gautama. Era el gurú de los jóvenes príncipes de Hastinapura. 

KRIPI: La hermana melliza de Kripa. Era la esposa de Drona y la madre de 
Aswatthama. 

KRISHNA: El hijo de Vasudeva y Devaki. La encarnación del Señor del Universo. 

KRISHNAA: El nombre de Draypadi. 

KRISHNAPAKSHA: La oscura quincena de la luna menguante. 

KRITAVARMA: Un primo de Krishna que luchó en la guerra en el bando de 
Duryodhana. 

KRITAYUGA: La primera fase del tiempo (ver dwapara). 

KSHATRYA: La segunda clase, dentro de la división de castas de la India. A ella 
pertenecían los guerreros y gobernantes. Por lo general los reyes eran kshatryas. (Ver 
brahmán.) 

KUBERA: El dios de la riqueza. Se le considera como el señor del norte. 

KULAGURU: El sacerdote de la familia. Cada familia real tiene un kulaguru y 
ocupa una posición alta en la corte. 

KUMARA: Uno de los nombres del Señor Kartikeya, el hijo de Sankara. 

KUNDALAS: Pendientes. Los aros que Radheya llevaba en sus orejas desde su 
nacimiento. 

KUNTI: La hija de Sura, la hermana de Vasudeva y la hija adoptiva de Kunti Bhoja, 
es por eso que se le llamó Kunti. Era la esposa de Pandu y la madre de los pandavas. 

KUNTI BHOJA: El padre adoptivo de Kunti. 

KURAVARKA: Un tipo de flores de color rosa, blanco, malva y purpura, que brotan 
en primavera. Crecen en arbustos y brotan justo al final del invierno y en los primeros 
días de primavera. 

KURUS: Los descendientes del rey kuru, uno de los reyes más reputados de la raza 
lunar. 

KURUKSHETRA: El lugar donde se celebró la gran batalla. Era un campo cercano a 
Samantapanchaka. 

KUSA: Un tipo particular de hierba que se solía usar con propósitos religiosos y 
especialmente durante la celebración de los ritos funerarios. Se la considera como una 
hierba santa porque la tradición cuenta que el cuenco de Amrita, el néctar de los cielos, 
descansó por unos momentos sobre esta hierba. 

MADRI: La esposa de Pandu y la madre de Nakula y Sahadeva. 

MAGRA: Mes de noviembre-diciembre. 

MAHABHISHAK: Un rey que nació en la tierra bajo el nombre de Santanu. 

MANMATHA: El dios del amor carnal, también conocido como Kama. 

MANTRA: Una palabra sobre la que se concentra la mente para hacer meditación. 
Algunos mantras tenían poderes mágicos o de invocación de dioses o astras. 

MANU: Es el promotor de la multiplicación y progenie de la especie humana. Es lo 
que en nuestra cultura representan Adán o Noé. Se les tipifica simbólicamente como un 
ternero. Un manu es por lo tanto un progenitor de la raza humana, que propicia el Ser 
Supremo mediante su devoción, generalmente comenzando un nuevo ciclo después de 
una era de depravación universal. En Ocasiones estos progenitores de la raza humana 
también reciben el nombre de prajapatis, de los cuales en los Puranas se dice que ha 
habido siete hasta la actualidad. 

MARKANDEYA: Un gran rishi. El Señor Sankara le había bendecido concediéndole 
el don de que se conservaría siempre como si tuviese dieciséis años. Ayudó a 
Yudishthira a pasar muchos días felices en el bosque, contándole muchas historias 
instructivas que fácilmente captaban su interés. 


MARUTS: Son siete y moran en las cavernas de las montañas. Son la vida y el 
aliento del mundo. Vayu es el señor de los maruts. 

MATHURA: La ciudad santa donde nació Krishna. 

MATSYA YANTRA: El pez que fue usado como diana de los arqueros que 
pretendían la mano de Draypadi durante su swayamvara. 

MAYA: En general se usa como un sinónimo de ilusión. La maya era una de las 
tácticas que usaban los rakshasas durante la guerra, produciendo ilusorios fenómenos 
mágicos. 

Maya era también el arquitecto de los asuras, al cual Arjuna ayudó a escapar del 
incendio del bosque Khandava. En agradecimiento, Maya construyó un sabha para 
Yudishthira. 

MAYASABHA: El gran salón que Maya construyó para Yudishthira. 

MITHILA: La ciudad donde nació Sita, la esposa de Rama. 

MLECCHA BHASHA: El dialecto que hablaban los mlecchas. 

MLECCHAS: Son considerados como los descendientes de Anu el cuarto hijo de 
Y ayati, un rey de la raza lunar. No tenían un reino propio. 

MOKSHA: Liberación del alma individual de los apegos del mundo, quedando libre 
del ciclo continuo de nacimientos y muertes. 

NAGA: Un miembro del clan de las serpientes. 

NAGALOKA: La tierra sumergida bajo las aguas sobre la que gobierna Vasuld, el 
rey de las serpientes. 

NAGASTRA: El astra presidido por una serpiente. 

NAHUSHA: Uno de los reyes más famosos de la raza lunar. Fue el padre de Yayati. 
NAKULA: El cuarto pandava. Era el hijo de Madri y uno de los mellizos Aswinis. 
NARA: El gran sabio que, junto con Narayana, realizó grandes penitencias en el 
ashram de Badari. Arjuna era Nara, que había vuelto a reencarnar en el mundo. 
NARADA: Un rishi. El hijo de Brahma y Saraswati, la diosa de la sabiduría. 
NARAYANA: Un gran sabio (ver Nara). Krishna era la encarnación de Narayana. 
NARAYANASTRA: El astra presidido por el Señor Vishnu. 

NEMESIS: Justicia divina que castiga inexorablemente al malhechor. 
NIVATAKAVACHAS: Asuras que fueron derrotados por Arjuna siguiendo un 
encargo de Indra que lo envió a luchar con ellos. Usaban la magia como estrategia y 
arma de guerra. 

PADMAVYUHA: La estrategia militar que consistía en organizar el ejército en una 
formación que parecía un loto abierto. 

PANCHAJANYA: La famosa caracola de Krishna. 

PANCHALA: El reino gobernado por Drupada. 

PANDAVA: Un hijo de Pandu. 

PANDU: El hijo de Ambalika. Era hermano de Dhritarashtra y padre de los cinco 
pandavas. 

PARASARA: El padre de Vyasa. 

PARIKSHIT: El hijo postumo de Abhimanyu. 

PARJANYA: Uno de los nombres de Indra. Indra era el dador de la lluvia y el dador 
de la vida. 

PARTHA: Un hijo de Pritha, cuyo otro nombre es Kunti. Yudishthira Bhima y 
Arjuna son todos parchas, pero en general se usa ese término refiriéndose a Arjuna. 

PARTHASARATHI: Uno de los nombres de Krishna, se le concedió este nombre 
porque condujo el carro de Arjuna durante la guerra. 

PASUPATA: El astra presidido por Pasupati, o sea, el Señor Sankara. 

PAUNDRA: La caracola de Bhima. 


PAURAVAS: Pauravas fue uno de los primeros reyes de la raza lunar, el cual dio 
nombre a sus descendientes y al trono de los reyes de la raza lunar, que también suele 
denominarse como el "trono paurava". 

PAYASA: Un postre cuyos principales ingredientes son leche y arroz. No se puede 
celebrar ninguna fiesta sin que se prepare payasa. 

PHALGUNA: Uno de los nombres de Arjuna. Se le llamaba así porque nació cuando 
la estrella Uttara Phalguna estaba en ascenso. 

PRABHASA: Una ciudad cercana a Dwaraka. Era la ciudad de descanso y recreo 
favorita de los vrishnis, la cual más tarde se convirtió en un lugar santo porque allí 
murió Krishna. 

PRADAKSHINA: Recorrer un círculo alrededor de un objeto o de alguien, como 
muestra de respeto. Se le solía hacer a las personas mayores y honorables. 

PRADYUMNA: El hijo de Krishna y Rukmini. 

PRAMANAVATA: El lugar de descanso de los pandavas durante la primera noche 
después de ser exiliados de Hastinapura. 

PRATIPA: El padre de Santanu. 

PRITHA: El nombre original de Kunti, de ahí que a los hijos suyos les llamen 
parthas. 

PRITHIVI: Un nombre de la madre tierra. Fue la madre de Naraka, una asura. 

PUJA: Adoración con flores y otras ofrendas. 

PUNYA: El cúmulo de méritos que resulta de las buenas acciones. 

PURANAS: Son "viejas historias tradicionales". Son dieciocho en total y se 
diferencian de los Vedas en que estos tratan de la religión común a los hindúes de 
aquella época, en la que todos reconocían la misma jerarquía de deidades, mientras que 
cada Purana está principalmente dedicado a una deidad en particular, alabando sus 
excelencias y su supremacía sobre las otras, con cierto matiz sectarista. 

Es posible que originalmente los Puranas se escribieran en alabanza a las tres grandes 
deidades (Brahma, Vishnu y Shiva), pero según se extendían las conquistas hindúes 
sobre todo el continente, no habiendo una autoridad religiosa central apareció el espíritu 
de sectarismo, degenerando la tradición oral hasta entrar en competiciones absurdas que 
se ven reflejadas en las abundantes contradicciones y diferentes versiones que se dan de 
un mismo hecho en diferentes Puranas, a los cuales se les ha ido añadiendo partes según 
las diferentes influencias y adulteraciones de las que han sida víctimas en el transcurso 
de generaciones. No obstante aún se puede reconocer ese fondo original de escritura 
sagrada. Los puranas se pueden calificar en tres grupos: 

l.- Los que alaban a Brahma, que son: Brahma, Brahmananda, Brahmavaivarta, 
Markandeya, Bhavishya y Vaman. 

2.- Los dedicados a Vishnu: Vishnu, Bhagavata, Naradiya, Garuda, Padma y 
Varatha. 

3.- Los dedicados a Shiva: Shiva, Linga, Skanda, Agni, Matsya y Kurna. 

También a veces se considera otro llamado Vayu, que sustituye al Agni Purana. 

Estos Puranas son la autoridad de casi todo el hinduísmo popular de hoy en día, por 
eso resulta tan segregado, fanático y exagerado. 

PURUSAVAS: Ver Pauravas. 

PURUSHA: La esencia de todas las criaturas. El alma. 

PUSHKALA: La nube de lluvia favorita de Indra (ver Avartaka). 

PUTRAKAMA: Una clase de yaga en el que la penitencia es una oración con la que 
se pide el nacimiento de un niño. 

RADHA: La amada esposa de Krishna cuando estaba en Gokula. También la esposa 
de Atiratha tenía ese mismo nombre, era la madrastra de Radheya. 


RADHEYA: El hijo de Kunti y Surya, el dios sol. Fue criado por Atiratha y Radha. 

RAHU: Uno de los nueve grahas. Cuando el Sol o la Luna están bajo un eclipse, se 
dice que han sido tragados por Rahu. 

RAIVATAKA: Un lugar frecuentemente visitado por los vrishnis como Jugar de 
recreo. 

RAJASUYA: Es un tipo de yaga que cuando un rey lo realiza, le asegura la 
soberanía del mundo entero y un lugar en los cielos. La mayor ambición de un rey es 
realizar el rajasuya y el aswamedha yaga (ver Aswameda). 

RAKSHASA: Es un ser dotado de fuerza sobrehumana y capacidad para hacer 
cualquier cosa. Generalmente su estado mental es tal que tiende hacia el mal más que 
hacia el bien. 

RATI: La esposa de Kama. Diosa del amor carnal. 

REVATI: La esposa de Balarama. 

RISHABHA: La segunda de las siete notas que componen la escala musical. 

RISHI: Alguien que ha renunciado al mundo y vive como un asceta, pero es más que 
un simple asceta. Un rishi ha realizado tantas penitencias y austeridades que su 
elevación espiritual es gigantesca, llegando hasta tal punto, que los dioses mismos 
consideran a los rishis como iguales a ellos e incluso superiores. Los rishis son los 
videntes del mundo que, aconsejando a los hombres, corrigen el curso de la humanidad. 

RIK: Las sanhitas (ver Vedas) de tres de los Vedas tienen, según se dice. ciertas 
particularidades. Si un mantra es métrico y prescrito para ser recitado en voz alta, recibe 
el nombre de "rik" (rile-alabanza). De ahí el nombre de Rig-Veda; el Veda que contiene 
tales alabanzas. 

ROHINI: La madre de Balarama. 

RUDRA: El nombre de Sankara. El aspecto suave, gentil y benigno de Siva se 
expresa denominándole Shiva o Sankara, mientras que el nombre de Rudra se usa 
cuando se quiere expresar el aspecto salvaje, furioso y terrible del señor Siva. 

RUKMI: El rey de Bhojakata. Su hermana era Rukmini, esposa de Krishna. 

RUKMINI: La esposa de Krishna. 

SAMA: El método de persuasión mediante bellas palabras (Ver Bheda). En el caso 
de que el sanhita (ver Vedas) es métrico y prescrito para ser cantado, se le llama saman 
(igual). El Sama-Veda es pues el Veda que contiene tales samans. 

SAMANTAPANCHAKA: El lugar sagrado donde Bhima y Duryodhana lucharon el 
gadayuddha. 

SAMI: Un árbol muy alto con gruesas ramas. La madera de este árbol generalmente 
se usa para hacer el fuego del sacrificio (ver Arani). 

SAMSAPTARKA: El clan trigarta y sus seguidores. Se les dio este nombre porque 
juraron matar a Arjuna, declarándose sus enemigos a muerte. 

SANJAYA: El conductor del carro de Dhritarashtra. 

SANKARA: Ver Rudra. 

SANTANU: Un rey de la raza lunar. Era el padre de Bishma. 

SANYASIN: Alguien que ha renunciado al mundo. Generalmente un monje que 
hace vida de renuncia retirándose al bosque. 

SATCHITANAND: Verdad, conciencia, dicha suprema. O sea, la experiencia 
interior de la verdad, esa energía omnipresente y eterna, despierta la conciencia al 
estado de dicha suprema. 

SATSANG: Es una de las tres disciplinas (sadhanas) de que consta el camino del 
conocimiento que conduce a la perfección, que son: satsang, servicio y meditación. 

Consiste básicamente en frecuentar regularmente la compañía de los santos (devotos 
del Señor), que diariamente se reúnen a cantar las glorías del Señor, discursando entre 


ellos acerca de los avances experimentados en el camino interior de la perfección y 
acerca de su devoción y agradecimiento hacia su gura o guía espiritual que les inició en 
la experiencia directa de la perfección. 

SATYABHAMA: Una de las esposas de Krishna. 

SATYAKI: Uno de los vrishnis. Era el nieto de Sini y el hijo de Satyaka. 

SATYAVATI: La esposa de Santanu y la madre de Chitrangada y Viíchitravirya. 
También se le denominaba por otros nombres (ver Kali). 

SAVYASACHI: Uno de los nombres de Arjuna. Se le llamaba así porque era 
ambidextro en el uso de las flechas y el arco. 

SESHA: La gran serpiente llamada Adisesha que sirve de lecho al Señor Vishnu. Se 
dice que sostiene al mundo sobre sus mil anillos. 

SHANMUKHA: Uno de los nombres de Kartikeya, el hijo de Sankara. 

SHARNGA: El arco de Krishna. 

SIKHANDI: Era una hija del rey Drupada que en su reencarnación anterior fue 
Amba. 

SINI: El abuelo de Satyaki. También era primo de Sura, que era el padre de 
Vasudeva. 

SISUPALA: El rey de los chedis. Fue aniquilado por Krishna durante el rajasuya 
yaga. 

SIVAM: Era el nombre con que se designó a la casa de cera que fue construida para 
los pandavas en Varanavata. Ese nombre estaba cargado de humor irónico, dado que 
significa "bueno, puro". Se suele usar para todo aquello que es santo o bueno. 

SNATAKA: Un brahmán que ha acabado su período de educación con el gurulcula, 
pero que aún no ha entrado al siguiente ashram, el grihasthashrama, donde ya se hace 
vida de matrimonio. 

SOMA: La Luna. 

También se designa con ese mismo nombre el jugo de la planta soma, que es el 
néctar de los dioses. 

SUBHADRA: La hermana de Krishna que se casó con Arjuna y dio a luz a 
Abhimanyu. 

SUCHIMUKHA VYUHA: Es un tipo de estrategia militar de guerra en la que el 
ejército se organiza en forma de punta de aguja, consiguiéndose mayor protección y 
mayor penetrabilidad en las filas enemigas. 

SUDARSANA: El disco, un arma de Vishnu, conocida también como el chakra. 

También se llamaba así uno de los hermanos de Duryodhana. Fue el último de los 
hermanos que murió antes de que Duryodhana fuera aniquilado en el gadayuddha. 

SUDHARMA: La corte de Indra. 

SUDRA: La cuarta casta de la sociedad hindú (ver Brahman). 

SUGHOSHA: La caracola de Nakula. 

SUKA: El hijo de Vyasa. 

SUKRA: El preceptor de los asuras. 

SUMANTRA: El conductor del carro de Dasaratha, el padre de Shri Rama. 

SUPRITIKA: El magnífico elefante de Bhagadatta, el cual causó estragos en el 
ejército pandava durante la guerra. 

SURYA: El nombre del dios sol. 

SUSARMA: El mayor de los hermanos Trigarta. 

SUTA: Un conductor de carrozas. Generalmente el suta es un asistente del rey; es su 
asistente personal al tiempo que su conductor. A veces, como en el caso de Sanjaya, 
incluso llega a convertirse en el confidente del rey. Un suta es un hijo de un kshatrya y 
una mujer brahmán. 


SUTAPUTRA: El hijo de un conductor de carrosas. El nombre despectivo con el que 
se denominaba a Radheya. 

SWAHA: La esposa de Agni, el dios del fuego. 

SWAYAMVARA: En el tiempo de los arios, las princesas podían elegir sus esposos. 
Para ello se organizaba una impresionante fiesta a la que se invitaba a todos los reyes y 
pretendientes de alta cuna, que podían ser candidatos a la mano de la princesa, la cual 
imponía una guirnalda de flores en el cuello de aquél que ella elegía entre todos. A esta 
ceremonia se le llamaba el swayamvara. 

TAKSHAKA: Una de las serpientes horripilantes. Era el hermano de Adi Shesha y 
Vasuki. 

TANTRIPALA: El nombre que adoptó Sahadeva durante su estancia en la corte de 
Virata. 

TAPAS: Sacrificios, penitencias, austeridades y mortificaciones que se realizan 
voluntariamente para adquirir méritos espirituales. 

TIRTHA: Ceremonia religiosa que consistía en abluciones con agua santa. 

TIRTHAYATRA: Un peregrinaje para bañarse en todas las aguas santas de la India. 
Este peregrinaje se decía que limpiaba a una persona de todos los pecados que había 
cometido. Toda persona de mentalidad religiosa realizaba el tirthayatra recorriendo toda 
Bharatavarsha en un peregrinaje. 

TRIGARTA: El país que conquistó Arjuna durante su campaña precedente al 
rajasuya de Yudishthira. Los hermanos Trigarta eran cinco: Susarma, Satyaratha, 
Satyavarma, Satyaashu y Satyadharma. 

TRIVENI SANGAMA: El lugar donde se reúnen los ríos Ganges, Yamuna y 
Saraswati, este último fluye casi de forma imperceptible, formándose asila confluencia 
de los tres ríos: el Triveni. 

VAIKARTANA: El nombre que se le concedió a Radheya cuando separó de su 
cuerpo la armadura y los pendientes, cortando la piel a la que estaban sujetos. 

VAIRAGYA: Renunciamiento o desapego. 

VAJRA: El rayo de Indra. 

VALALA: El nombre que adoptó Bhima durante su estancia en la corte de Virata, 
para ocultar su verdadera personalidad. 

VARANAVATA: La ciudad donde los pandavas residieron durante un año, morando 
en la casa de cera. 

VARUNA: El señor de los mares y del oeste. 

VARUNASTRA: El astra presidido por Varuna. 

VASANTA: La primavera. Se dice que es un inseparable compañero de Kama, el 
dios del amor carnal. 

VASISHTHA: El kulagufu de Dasaratha, el padre de Rama. 

VASUDEVA: El hijo de Sura y el padre de Krishna, Balarama y Subhadra. 

VASUKI: El rey de las serpientes que moraban bajo las aguas. 

VAYAVYASTRA: El astra presidido por Vayu. 

VAYSA: La tercera casta dentro de la ordenación social de la sociedad hindú (ver 
Brahmán). 

VAYU: El señor de los maruts y el padre de Bhima. 

VEDANTA: La ciencia del estudio de los Vedas. 

VEDAS: Son cuatro. De ellos, el Rig-Veda es el más antiguo; el siguiente fue el 
Yajur-Veda; después de éste vino el Sama-Veda y el último de los cuatro fue el 
Atharva-Veda. 

Cada uno de estos Vedas se compone de dos partes principales: una sanhita, que es 
una recopilación de mantras y himnos, y un brahmana, que contiene preceptos ritualistas 


y enseñanzas; a su vez unido a cada brahmana va un upanishad, que contiene doctrina 
secreta o mística. 

Los Vedas dictan las instrucciones que los sacerdotes siguen para invocar y adorar a 
los diferentes dioses védicos (Indra, Vayu, Agni, Varuna, etcétera) a los cuales ofrecían 
el ghi y el jugo del soma en el sacrificio del fuego. A este efecto, el upanishad se 
considera que tiene menos valor ceremonial que los mantras y los brahmanas, debido a 
que éstos se transmiten como "sruti", o sea, por transmisión oral, mientras que los 
upanishads son "smriti", para ser aprendido por lectura. 

Vyasa fue el recopilador de los Vedas en estos cuatro grupos. 

VICHITRAVIRYA: Uno de los dos hijos de Santanu y Satyavati, el otro se llamaba 
Chitrangada. 

VIDURA: El hermano de Dhritarashtra y de Pandu. 

VIJAYA: Uno de los nombres de Arjuna. Se le llamaba así porque siempre salía 
victorioso. 

También se llamaba así el arco de Radheya, el cual obtuvo como un regalo de 
Parasurama. 

VINA: Instrumento musical hindú de cuerdas de ¡acero, más pequeño que el sitar. 

VIRATA: La capital del país de los matsyas. 

VISWAKARMA: El arquitecto de los dioses. 

VISWARUPA: La forma del Señor en su completa gloria: la energía primordial. 

VTVASVAN: Un Maestro de la antigüedad. Era adorado como el sol, padre de la 
luz. 

VIVIMS ATI: Uno de los hermanos de Duryodhana. 

VRIKAPRASTHA: Un lugar donde se detuvieron los pandavas el primer día de sus 
doce años de exilio. 

VRIKODARA: Uno de los nombres de Bhima. 

VRISHASENA: Uno de los hijos de Radheya. 

VRISHNI: El clan al cual pertenecía Krishna. 

VRITRA: Fue un dragón con forma de serpiente que tenía retenidas las aguas y al 
cual dio muerte Indra con su rayo, el vájara. 

VYUHA: Se denominaban así las estrategias militares que consistían en organizar el 
ejército en una determinada formación. 

YADAVAS: Los descendientes de Yadu, el mayor de los hijos de Yayati. YAGA: 
Un sacrificio que se realizaba persiguiendo alguna meta concreta. Por ejemplo, el 
putrakama yaga es para conseguir un hijo, el sarpa yaga es para destruir serpientes, 
etcétera. 

YAJA: Yaja y Upayaja fueron los dos rishis que ayudaron a Drupada a realizar el 
putrakama yajna y como resultado de él nacieron Draypadi y Dhrishtadyumna, que 
surgieron del fuego del sacrificio. 

YAJNA: Un sinónimo de yaga. 

YAJUS: Si el sanhita (el mantra) de un Veda se encuentra en prosa (lo cual significa 
que debe ser murmurado inaudiblemente) se denomina yajus (yaj-sacrificio. 
Literalmente, el medio por el que el sacrificio es efectuado). Por lo tanto Yajur-Veda, 
significa el Veda que contiene dichos yajus. 

YAKSHA: Es un semidiós. En el contexto en que aparece se refiere a la forma que 
tomó el señor del Dharma para probar a Yudishthira. 

Y AMA: El señor de la justicia y de la muerte. Era el señor del sur y era el padre de 
Yudishthira. 

YAMUNA: El río que ha alcanzado fama inmortal debido a que Krishna pasó su 
juventud jugando en sus orillas. El Yamuna es un afluente del Ganges. 


YASODA: La esposa de Nanda y la madrastra de Krishna. 

YAVANAS: Los descendientes de Turvasu, el segundo hijo de Yayati. 

Y ATI: Un asceta. 

YAYATI: El lujo de Nahusha, quien fue un gran rey de la raza lunar. Debido a que 
sus otros hijos le desobedecieron, Yayati coronó a Pura, su hijo más joven, como rey. 
Yadu, el mayor de sus hijos, fue el origen de los yadavas; Turvasu, el segundo de ellos, 
fue el origen de los yavanas; Druhyu, el tercero de ellos, fue el origen de los bhojas; y 
Anu, el cuarto de ellos, fue el origen de los mlecchas. 

YOGA: Literalmente significa unión, pero en su uso ordinario, esta expresión hace, 
referencia al trance espiritual que se obtiene al cerrar los sentidos al mundo exterior para 
revertir la conciencia hacia el interior, concentrando la mente en esa energía primordial 
que mora dentro de los seres humanos y que les nutre de vida y conciencia. 

YOJANA: Una distancia aproximadamente equivalente a unos quince kilómetros. 

YUDISHTHIRA: El mayor de los pandavas. Era el hijo de Kunti y Yama, el señor 
del Dharma. 

YUVARAJA: El heredero al trono. 

YUYUDHANA: El nombre de Satyaki, el primo de Krishna. 

YUYUTSU: Un hijo que tuvo el rey Dhritarashtra con una mujer sudra Fue el único 
de los hijos de Dhritarashtra que sobrevivió a la gran guerra debido a que se unió al 
bando de Yudishthira antes de que la guerra, comenzase. Cuando los pandavas 
abandonaron el reino para emprender su viaje hacia los cielos, el mahaprasthana, 
encargaron a Yuyutsu que se encargara de la seguridad personal del rey Parikshit, a 
quien acababan de coronar como heredero al trono. 


Drupada 


Dirishtadyurana Draypal 


Sikhandi 


GENEALOGIA 
DE LOS 
PANCHALAS 


SINHSIVA 
SOT 4a 
VIDOTVINAD 


(+urAesen) (eys5) 
euysuy ewrsejeg 


iaa Laapas tA IU OH 


ems 


SAUNA 
S0110 
VIDOTVINID 


ri o  ruesesng eueypokmg  nsnåny, 


| 


m enysenuyq 
, Junges -T k 


veqns. 


¡SYavonva (eleq gus euro e] ap) tipos 1afmu = ig 


fe" s0130 
VIDOTY3N39 Baa 
G mig prono 
pele) er Pos isan E AQUA RH 
tntg tunes amumqnas| moras li 
| (suarpurd 5 toj ap erodes) 
pedag 
(aupaty sorry ru soj ap rofi) (erpai ap ofa) A [rro op oliy: (einpry) 
na "eorypoding tasptyeg PIN 15 e tapa pha tury E] mue 
ms vas prqpuro) | tår — up l uy nhat a" koa] | tuno y 
Ig Tia ipta 


guy 
trai a eng AIDA pt 


«ms 
idag mrueg AA] Ple 
Ll S | elogquim 


an ps 


dped 3 a 
mena 
e] "up 
peda om | 
| | AURA 
a | 
nen 


m (nfoya) {rrsana) 
k {e 


